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Cristobal Pasos, escritor de novelas policiales avecindado en Estocolmo, hace
un descubrimiento inquietante: en uno de los cajones de su mujer encuentra
una bolsa con prendas de lenceria erética que ella nunca ha ocupado con él.
Este hecho despertara sus celos incontrolables, pues la existencia de un
amante parece inminente. Pasos decide seguir a su esposa, Marcela,
encontrando en cada uno de sus actos una prueba mas de su engafio.
Paralelamente su vecino, Markus Eliasson, halla a su esposa muerta, victima
de una sobredosis de barbitiricos. Se asume un suicidio, aunque la criada de
la casa de Markus —una polaca cuyos servicios también comparte Pasos— se
empecina en que se trata de un homicidio. Esta teoria cobrara fuerza cuando,
al poco tiempo, la polaca aparezca brutalmente asesinada.
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UNO

Hace una semana muri6 la mujer de mi vecino y recién ahora me entero de
ello. Tanto me abruma esa noticia que no dispongo de la calma necesaria para
continuar escribiendo este proyecto de novela. Es lamentable. Lamentable y a
la vez asombroso, por cuanto a mi no suele conmoverme la muerte de nadie,
menos la de desconocidos. Yo jamas tuve la oportunidad de ver a Maria
Eliasson. Hoy, sin embargo, desde su ausencia implacable, se me torna
lacerante y enigmatica.

Nunca la vi, ya lo dije, y a su esposo apenas lo divisé en una sola ocasion.
Fue hace dias, cerca de las dos de la tarde, cuando tras almorzar y beber una
taza de té de arroz, me puse a corregir el texto —como es mi costumbre—
junto a la ventana del estudio de esta pequefia casa de madera que alquilo con
mi mujer frente al Baltico ahora congelado. Mientras desde el primer piso
llegaba tenue el Valse triste, de Jan Sibelius, y afuera el sol resbalaba por
entre los abedules, Markus Eliasson y sus pequefios daban en su jardin los
toques finales a un hombre de nieve: dos grandes botones por o0jos, una
zanahoria gruesa y algo curva por nariz, una larga bufanda negra atada al
cuello. Mas tarde, cuando Markus y los nifios ingresaron a su casa, el
monigote contemplaba ensimismado la estatua de Palas Atenea que observa a
su vez el frontis de la casa como a la espera de algo.

Fue Boryena, la polaca que dos veces por semana asea nuestra vivienda y
plancha la ropa, quien me puso al tanto de lo ocurrido tras ingresar en silencio
a mi estudio trayendo el pozuelo y el pote con el té que suelo comprar en una
tienda vietnamita de Estocolmo.

—Ignoraba que estuviese enferma —dije y aparté la vista de la pantalla
para posarla en la casa vecina, una construccion de madera roja, techo
combeado y marcos blancos, que parecia en extremo desolada.

—NMaria Eliasson no murié, se suicid6 —aclara Boryena en perfecto
aleman, pues en la década de los ochenta, cuando los paises socialistas del
Este aun existian, estudié marxismo en la Universidad Karl Marx de Leipzig
gracias a una beca que recibié en Cracovia por ser hija de campesinos de una
cooperativa—. Una sobredosis. Dejo al marido y a los nifios.

—¢Drogas?
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—Somniferos. Al final no queria ver a nadie —explica con la autoridad
que le confiere haber trabajado en esa casa que ahora me infunde el mismo
sentimiento de soledad y abandono que los conciertos de Sibelius o los
parajes de las peliculas de Bergman.

—Si sufria de depresiones, no debid haber tenido calmantes al alcance —
apunto, como si un buen argumento fuese suficiente para revertir la muerte.

—Es lo que nadie se explica.

Le reprocho no haberme contado a tiempo lo del suicidio, pero recapacito
y pienso en que me habria servido de poco, pues yo no hubiese sabido como
reaccionar. Hay algo impreciso que me paraliza frente a la muerte de los
demas, lo que tal vez pueda deberse a que la muerte no me impresiona. Por el
contrario, la considero el fendmeno mas previsible que existe en la vida. Tal
vez al viudo le habria enviado una corona o una tarjeta de condolencias, o
simplemente habria cruzado sobre la nieve de nuestros jardines para
expresarle mi pésame. No sé. ;Es legitimo que yo manifieste dolor por la
muerte de una persona a la cual no conoci? ;O quizas me hubiese
correspondido actuar de modo mas practico, mostrarme, por ejemplo,
dispuesto a atender a los nifios en sus juegos y tareas escolares? Lo ignoro. En
todo caso, ya es tarde para hacerlo.

—Si, me lo debi6 haber comunicado a tiempo...

—Comunicar a tiempo... —barrunta Boryena con ese tono distante,
desconfiado y burlén de quien sélo saborea la parte ingrata de la vida y ha
perdido toda esperanza de paladear la otra—. ;Qué es para usted comunicar a
alguien a tiempo un suicidio, sefior Pasos?

Finjo articular una respuesta y la polaca se marcha de mi estudio
presumiendo, con razén, que me ha hecho naufragar en el desconcierto. Debe
haber sido una alumna aventajada e impetuosa en Leipzig. Trabajo durante
cinco afos para los vecinos, pero dice que ya no quiere volver alla. Alguna
razon de peso tendra para renunciar, pues cada mes tiene que girar dinero a
sus padres, que llevan una vida modesta en Cracovia, donde pagan la hipoteca
de su casita.

Abandono las primeras lineas de esta novela cuyo rumbo desconozco, y
me abrigo y salgo a caminar por las calles adoquinadas del boscoso y
tranquilo barrio de Djursholm, que habitan diplomaticos y altos ejecutivos de
empresas transnacionales. Nadie imagina que en Suecia hay ricos. La gente
suele pensar que aqui son todos iguales, pero no es verdad. Aqui tampoco la
utopia se consum6. Yo puedo dar fe de ello y considerarme afortunado de
vivir en este sitio tan exclusivo. Dos meses atras alquilé con Marcela, y a un
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precio ventajoso, esta casa que parece haberse colado entre las mansiones de
los alrededores y que de otra forma, con nuestros menguados recursos, no
hubiésemos podido ocupar. Dicen que fue construida como albergue para los
maestros que a comienzos de siglo levantaron las mansiones de Djursholm,
por lo que, en rigor, es una vivienda proletaria enquistada en un barrio
seforial.

Antes de vivir en esta calle, que mira al Baltico y lleva el extrafio nombre
de Rue de la Vieille Lanterna, ocupabamos un departamento estrecho, de
puntal alto y lamparas de cristal, un sitio muy acogedor, en Gamla Stan. Sus
ventanas daban a una de esas callejuelas medievales retorcidas, atestadas de
tiendas, restaurantes y cafés que le otorgan el cardcter a la ciudad vieja.
Ahora, mientras mis botas se hunden en la nieve crujiente que cubre la capa
de hielo del Baltico y cruzo sobre este mar aspirando el frio seco y
amenazante, lamento de veras no haberme presentado a los vecinos a nuestro
arribo. En Gamla Stan cometi un error parecido, aunque alli eso no se debio a
desidia nuestra, como ha sido aca, sino a que jamas nos cruzamos con alguien
que entrara o saliera del edificio. Por mucho tiempo supusimos que los suecos
se ocultaban de nosotros, o que salian al pasillo o abordaban el ascensor de
jaula s6lo cuando no estabamos o dormiamos, o bien que éramos los Unicos
habitantes en esa construccion ocre y silenciosa como mausoleo.

Afirmar que uno carece de tiempo en Estocolmo para cumplir con
formalidades como las mencionadas resulta inverosimil. Se trata de una
ciudad provinciana, de vida tranquila y segura, ajena a las tensiones de las
grandes metropolis. Ademas, como llevo con Marcela un tren de vida
disciplinado —quizas porque intuimos que sdlo la disciplina consolidara
nuestros oficios, ella el de anticuaria y actriz, yo el de novelista—, atin se me
hace cuesta arriba entender por qué no nos presentamos a los vecinos el dia en
que llegamos. El gesto constituye una sabia e importante costumbre en
Suecia, donde el rigor invernal obligé desde temprano a su gente a conocerse,
organizarse y a prestarse ayuda. Raro no habernos presentado en Djursholm.
Tal vez de forma inconsciente nos traicioné el hecho de que dejamos nuestro
pais precisamente para escapar de nuestra identidad y fundar una liberada del
lastre que implican los errores en que incurrieron nuestros padres y familiares,
una que sélo se empine sobre aquello que nosotros hagamos o logremos.

Regreso a casa, donde me envuelve el ambiente temperado y seco de las
habitaciones con piso de madera, y compruebo que Boryena ya se retiro.
Ahora tal vez podré reanudar mi trabajo y superar esa sensacion que se
apodera de mi cada vez que escribo: la de que no estoy expresando lo que
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siento, la de que ciertos personajes se me diluyen, la de que quizas lo que
hago es prescindible. Marcela asiste a esta hora a una subasta de antigiiedades
en la Arsenalsgatan, callejuela cercana al Palacio Real. Planeamos vivir un
par de afios mas en Suecia, por lo menos hasta cuando Marcela consolide sus
nexos con anticuarios que le permitan realizar operaciones de envergadura
desde América Latina. A mi mujer le interesa exportar e importar arte, piensa
que es un negocio rentable. Alla, ciertos muebles europeos antiguos alcanzan
precios siderales y algo similar ocurre aca con las piezas coloniales del
continente.

Hago una pausa en la escritura, o mas bien retardo mi intento por
reanudarla, y vuelvo a contemplar a través de la ventana la casa adyacente,
que se yergue al otro lado de la verja de madera hundida en la nieve. Un
cuervo irreverente se ha posado sobre la cabeza de Palas Atenea y grazna por
unos instantes de forma obscena. Después calla. El silencio, la quietud y la
soledad se apoderan una vez mas del barrio, y la vista desde mi estudio se
asemeja a una postal. Supongo que no hay nadie en la casa de al lado. El
vecino ha de tener a los nifios donde algun familiar, intentando
acostumbrarlos a lo imposible, a la ausencia perpetua de la madre.

Dicen que los suecos prefieren disimular el dolor a expresarlo. Hace poco,
en la barra del café Piccolino, ubicado en el exotico mercado subterraneo de
Hotorget, Pepe Cristal, un exiliado chileno que se dedica con éxito a la
compra-venta de computadoras usadas, me dijo que le llevd un mes enterarse
de la muerte de la madre de su compafiera de trabajo. La mujer habia
conservado la desgracia para si, en absoluto secreto, sin compartirla. Los
suecos, a diferencia de lo que ocurre entre nosotros, detestan dar rienda suelta
a sus sentimientos y despertar compasion. La compasion, me dijo Pepe
Cristal, debilita y desvirtia aca a quien la merece. Desconozco, en todo caso,
si es cierto cuanto afirma él de los suecos. Como llevo poco tiempo en el pais,
mis fuentes son fundamentalmente extranjeras y, por ello, sesgadas y nada
confiables. Hay miles de inmigrantes ac4, en su mayoria turcos que escaparon
decenios atras de la dictadura militar, chilenos que huyeron del régimen de
Pinochet y yugoslavos que abandonaron el socialismo de Tito. Casi todos
viven en monotonos edificios prefabricados, verdaderos guetos, distantes de
los barrios suecos, pero disfrutan de comodidades y ventajas que no estan a su
alcance en sus patrias.

Mientras observo la pantalla que espera mis correcciones, admito que no
deja de azorarme lo fortuito e inesperado que es el arribo de la muerte. Me la
imagino como una vagabunda vieja y desdentada, de rictus severo y caracter
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implacable, que intempestivamente decide buscar refugio en el hogar de
cualquiera de nosotros. Hace una semana se sentd, quizas sin motivo
suficiente, en los trizados peldafios que conducen a la casa vecina y proyect6
su mortifera sombra sobre aquella mujer a la que nunca vi. Pero la desdentada
bien pudo haberse sentado un poco mas al norte, en los peldafios de mi puerta.
Entonces me habria llevado a mi y no a Maria Eliasson.

En ese caso, los acontecimientos que me preocupan no se hubiesen
suscitado o hubiesen acaecido de modo diferente, lo que en el fondo me
habria beneficiado por cuanto yo jamas habria atravesado por la inefable
experiencia que en estas paginas me propongo relatar.
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Han pasado varios dias desde que supe lo de Maria Eliasson, y la casa sigue
desierta, inmersa en el silencio y en una suerte de marginacion. Es cierto que
hay casas alegres y otras desoladas, y algunas, como la de al lado, que
parecen sumidas per secula en el mutismo y la desesperacion, que parecen
desprovistas de alma y aliento. ;Son ellas las que proyectan esa imagen o
somos nosotros quienes se la adosamos? Solo ayer, sobre las once de la
mafiana, cuando comenzaba a aclarar y, a lo lejos, por entre la apretada bruma
costera, emergia diminuta una pareja de patinadores sobre el mar congelado,
divisé un vehiculo avanzando por la calle. Se detuvo en el jardin adyacente,
frente al garaje. Desde mi estudio, turbado un tanto por la distancia y su
vestimenta —gorra y buzo térmicos—, tardé en reconocer al vecino. Se
march60 media hora mas tarde, incapaz seguramente de permanecer mas
tiempo en una vivienda atestada de recuerdos tristes.

Boryena sostiene que Maria Eliasson era bella y mucho mas joven que su
marido, pero al rato, como si sufriera de Alzheimer, se contradice y aclara que
en los ultimos meses se veia desmejorada y avejentada. Era, al parecer —pues
ahora pongo en tela de juicio muchas de las aseveraciones de la polaca—, de
piel blanca, pelo castafio y ojos verdes, y tenia ese aspecto mas bien
extraflamente mediterraneo que lleva a que ciertos suecos pasen a veces por
italianos o franceses. Pese a que sufria de una profunda depresién, Maria
Eliasson murié en su casa y no en una clinica, pues el psiquiatra que la
atendia opinaba —segun Boryena— que sélo en la vivienda, rodeada de sus
seres y objetos queridos, existia esperanza de que se recuperase y volviera a
una vida normal.

—c:Estaba en tratamiento desde hace mucho? —pregunto con la
certidumbre de que bajo las actuales circunstancias no avanzaré en esta
novela, que aun no salva su segundo capitulo.

—No sé —dice Boryena con aire ausente.

Debo admitir a estas alturas, que no es la repentina muerte de la vecina ni
son las disquisiciones sobre la injusticia de la muerte lo que paraliza mi
escritura. Tampoco el famoso bloqueo psicolégico del novelista sobre lo cual
se han escrito tantos volumenes que llenan las bibliotecas universitarias, sino
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el descubrimiento que hice tiempo atras al hurgar en el maletin de cuero que
Marcela lleva consigo cuando visita exposiciones de pintura, tiendas de
antigiiedades o subastas de arte.

Aclaro desde un inicio que no pertenezco al grupo de maridos que
acostumbran a examinar la cartera o la ropa de su mujer, o a controlar su
correspondencia en busca de indicios que puedan delatar su infidelidad.
Quienes caen en esto, lo hacen movidos por los celos y tienen todas las de
perder. No, yo no desconfio de mi mujer; por el contrario, creo en ella, y sélo
en una oportunidad, al comienzo de nuestra relacion, debido a razones que no
son del caso mencionar aqui, me planteé la posibilidad de que pudiera estar
engafiandome. Confieso que en esa ocasion temi que me fuese infiel porque
ya su madre, dofia Sofia, parece haberlo sido con su esposo, el coronel
retirado Montufar.

Pero no quiero caer en digresiones improductivas. El hallazgo que me
inquietd tuvo lugar mientras ella se duchaba y yo buscaba el numero
telefonico de una periodista que me contactaria con un editor sueco de
narrativa latinoamericana. Mis posiciones politicas, mas bien indefinidas,
donde se mezclan una especie de utopismo social con pragmatismo
economico, algo que detestan tanto izquierdistas como derechistas, se han
convertido en un obstaculo para ser publicado en Suecia, donde las casas
editoriales son manejadas en su mayoria por gente de ideas romanticas sobre
América Latina, gente carcomida por la mala conciencia que les causa
disfrutar las ventajas de la sociedad de la abundancia. Por todo esto, era
importante que yo no perdiera el contacto con aquella periodista. Entonces,
para no sacar a Marcela de la ducha, decidi extraer por mi cuenta la agenda
telefonica de su maletin.

Pero mis manos tropezaron en su interior con una bolsa plastica que me
despertd curiosidad. La examiné y, tras encontrar dentro de ella dos
minusculos triangulos negros unidos por cordeles, tardé s6lo segundos en
concluir que se trataba de un calzon semejante a una tanga. Luego encontré
un sostén transparente, también negro, con una delicada ventanilla a la altura
de los pezones, un par de medias caladas con portaligas, una minifalda stretch
y una peluca rubia de pelo largo y liso. El corazon se me desbocg, la ira me
encendio las mejillas y las manos me comenzaron a sudar. Yo no conocia esas
prendas. Un vértigo y un temblor generalizado se apoderaron de mi cuerpo
mientras la cabellera sintética se me enredaba entre los dedos. Del bafio
seguia llegando el rumor de la ducha y el despreocupado canturreo de
Marcela.
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Lo pensé durante unos instantes, indeciso, resentido. ;Debia enfrentarla
ahora mismo o hacer como que ignoraba el asunto basta que contara con mas
elementos de prueba? En un inicio me dije que debia encararla y presentarle
las prendas de la infidelidad, porque era evidente que estaban destinadas a
deleitar a alguien que no era yo, a prodigar placeres que Marcela a mi me
negaba. Me encaminé en silencio al bafio, donde ella enjabonaba su piel tal
vez para una nueva cita amorosa, confiando en que al mostrarle la ropa podria
yo presenciar, con cierto gozo y crueldad, la estupefaccion en su rostro
adultero, su esfuerzo initil por explicar el contenido de aquella bolsa.

Sin embargo, en ese instante la ducha dej6 de correr y, movido por el
temor, como si hubiese sido yo el sorprendido en falta, me detuve en el
pasillo y, en silencio, volvi sobre mis pasos con la cola entre las piernas,
devolviendo con nerviosismo las prendas a su sitio. Definitivamente no estaba
preparado para declarar una guerra abierta. No, no es conveniente reaccionar
a la loca, me dije tratando de convencerme, de olvidar que desaprovechaba la
ocasion de sitiar a Marcela con las armas de la verdad, aterrado por la
posibilidad de que ella confesase lo que yo no queria aceptar. En medio de la
incertidumbre, mas bien cobardia, desatada de golpe por los celos, me
pregunté por qué era tan pusilanime y sepultaba las pruebas de la traicion en
lugar de enarbolarlas. Y, tal vez solo en un intento por consolarme y
justificarme, me dije que de mala forma jamdas le arrancaria a Marcela las
respuestas que yo, como todos los engafiados a lo largo de la historia,
necesitan obtener: ;con quién, por qué y desde cuando?

Percibi que Marcela descorria el picaporte de la puerta y volvi de
inmediato a mi estudio, me senté a la computadora y fingi que escribia. Sin
embargo, desordenadas escenas de nuestro pasado comun desembocaron en
mi memoria mientras intentaba convencerme de que, aunque ya no
vibrasemos con la pasion inicial, lo nuestro no marchaba del todo mal para los
afios que llevabamos como pareja. Se habian apagado, desde luego, la locura
y el desenfreno de la primera hora, pero todavia nos deleitaba hacer de
cuando en cuando, en especial durante las tardes de domingo, el amor con una
tibia e hipnotizante parsimonia, o al menos me deleitaba a mi, a pesar de que
no dejaba de afiorar una Marcela mas protagénica y desinhibida,
caracteristicas que ella habia ido perdiendo con el tiempo. Debo confesar, no
obstante, que a menudo me ha ocurrido algo similar en las lides amorosas.
Las mujeres de las cuales me enamoré distan mucho, por decirlo de algin
modo, de ser experimentadas en las artes amatorias y s6lo me ofrecian —
perdonese esta forma pasiva del verbo— performances mas bien recatadas,
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exiguas, cuando no mezquinas, en la cama. Sin embargo, varias de las
mujeres con las cuales he tropezado por azar —disctilpese ahora la férmula
algo despectiva— me han sorprendido gratamente con una lujuria
desenfadada e inagotable, un asombroso despliegue de técnicas y trucos
eroticos, y una portentosa capacidad para gozar y hacerme gozar. ;Ha sido
fruto de la casualidad que todo eso me ocurriera a mi o simplemente le acaece
a todos los hombres? ;O las mujeres a quienes he amado, Marcela incluida,
son ardientes solo con seres circunstanciales, en aventuras pasajeras, y luego,
ante el hombre de su vida, las horrendas ideas tradicionales sobre el amor, el
angel del hogar y la vida en pareja terminan por tornarlas mujeres pudicas?

Si evoco con ecuanimidad los sabrosos relatos que me ha hecho sobre sus
aventuras anteriores, constato que Marcela disfrut6 las experiencias mas
intensas, placenteras y osadas con amantes pasajeros, mas no conmigo. Esos
seres para mi distantes y desconocidos, para ella difuminados por el paso de
los afos, atesoran tal vez aun hoy imperecederos recuerdos suyos, de la
misma forma en que mi memoria guarda y saborea los de mis mujeres fugaces
mas apasionadas. Bueno, especulaba yo sobre las asimetrias que reinan en las
parejas, cuando Marcela emergio en el umbral del estudio envuelta en una
toalla y con el cabello derramado sobre los hombros. Crei vislumbrar en sus
ojos un resplandor culpable, como si intuyese que yo habia descubierto su
secreto, y cuando mi vista pased por el arranque de sus senos firmes y la
redondez de sus caderas esculpidas bajo el pafio, el deseo me arrastré hacia
ella y disip6 mi rencor. Entonces la cogi de la mano y la conduje al
dormitorio suponiendo que si planeaba acudir a una cita amorosa, de algun
modo se las ingeniaria para rechazarme.

Se dejo tender en el lecho sin oponer resistencia y aguardo ddcil,
perfumada y con los parpados entornados a que yo desnudara y acariciara su
magnifico cuerpo maduro. Tras besarla con avidez en la boca, la volvi con
delicadeza sobre la colcha tibia y, estimulados por su complicidad sin
palabras, mis labios comenzaron a deslizarse por la sedosa textura de su
espalda en busca de antiguos tesoros.
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TRES

Boryena me ensefia en mi estudio una fotografia borrosa y amarillenta, de
bordes sepia, en que aparece junto a Maria Eliasson. Fue tomada hace cuatro
afios en la casa de al lado, durante una celebracion, y parece haber sufrido
bajo los efectos del sol o la humedad. Muestra a ambas mujeres de cuerpo
entero: Boryena de delantal, Maria de elegante blusa negra y cuello ajustado,
sonriendo junto a una mesa donde se apilan platos de loza. Y cuando la polaca
cree advertir cierto escepticismo en mi mirada, extrae de su billetera un
retrato de una mujer que, segun ella, también es la vecina.

A juzgar por este documento, Maria Eliasson era una mujer preciosa, de
mirada inteligente, facciones aguzadas, frente amplia y pelo retinto, parecida,
en algunos rasgos, a Marcela. Con ella comparte las cejas finas y arqueadas,
los pémulos algo protuberantes de las bailarinas de ballet, y la nariz larga y
perfilada. Quizas s6lo en materia de tamafio —a juzgar por la foto, Maria
debe haber sido mas alta—, vislumbro una diferencia. Es una similitud fisica
tan completa que me consterna y que Boryena debe haber advertido, pues los
parecidos entre seres lejanos siempre despiertan desasosiego.

—Era una mujer bonita y sufrida. Aun estaba sana en esa época, era igual
a su esposa —coment6 nostalgica, como aclarando mi duda, y luego agregé
con picardia—. Creo que hasta tuvo amantes.

—¢Lo sabe o son sOlo rumores? —pregunto molesto porque la polaca
dafia con esa suposicion la imagen inmaculada que he logrado esbozar de la
vecina, o quizas porque me obliga a recordar un episodio no confirmado en la
vida de mi suegra, ya fallecida, el cual no quiero evocar en detalle, y a tener
presentes las malditas prendas eroticas de Marcela.

—Una vez la vi subir a un vehiculo en Estocolmo y besé al conductor en
la boca. No era su marido —afirmoé con frialdad.

No logro imaginar a la Maria Eliasson del retrato urdiendo mentiras,
tratando de disipar sospechas, engafiando al marido, encontrandose a
escondidas con el amante, yaciendo con él, alcanzando orgasmos. Pienso que
algo indefinido, que no es s6lo temor o respeto, termina por convertir a casi
todos los muertos en seres intocables, asexuados, angelicales, y nos lleva a
mencionar so6lo sus facetas positivas. La muerte blanquea las vidas. Tal vez
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alli radica la tnica esperanza para mi suegro, el coronel innombrable, quien
tuvo un papel clave en la disolucion violenta de grupos opositores durante el
régimen militar. Debe ser su gran esperanza, como la ha de ser también la de
Marcela, quien carga en nuestro pais con el apellido Monttfar como si fuese
una leprosa.

—Pobre vecino —comento decepcionado.

—~Qjala Maria le haya puesto los cuernos muchas veces, porque era él
quien la engafiaba. Fue un aprovechador, un degenerado y un cinico.

Intento no prestar oidos a esas afirmaciones. No estoy en condicion de
juzgar a nadie ni menos de creer en rumores mal intencionados de domésticas.
Mi madre siempre me advirtio6 sobre las calumnias de las domésticas,
desconfiaba de todas ellas y si hubiese tenido mas energia a lo largo de su
vida, hubiese, creo yo, prescindido de empleadas en el hogar. Hasta hace unas
semanas, a Boryena los Eliasson le merecian solo elogios y aplausos,
trabajaba desde hacia cinco afios para ellos y ahora, cuando sospecho que el
vecino la despidio por alguna razon de peso, la polaca cambia abruptamente
de opinién. Es probable que su repulsa por el vecino le alimente su moral
conservadora, porque Markus es un hombre acaso excesivamente liberal,
mientras Boryena es una catolica observante.

La gente suele ser liberal aqui en todo orden de cosas, lo que al parecer
Boryena, quien se crio al otro lado del Baltico, lejos de la tolerancia
escandinava, no comprende. También debe resultarle exasperante la
desprejuiciada actitud de los suecos ante los cuerpos desnudos, actitud exenta
de hipocresia y pacateria que, por un artilugio que yo no domino, separa el
desnudo del deseo sexual. Eso es algo dificil de entender desde una
perspectiva catolica. Recuerdo que en algun momento los cuerpos de los
frescos de la Capilla Sixtina estuvieron completamente desnudos y fueron
cubiertos después con velos por orden de un papa que los consideraba
pecaminosos. Una reaccién semejante ha tenido hace poco el fiscal
norteamericano Ashcroft, quien ordend cubrir con velos los senos de una
estatua neoclasica que se halla a la entrada de la institucion que encabeza. Los
cuerpos humanos no pueden ser reducidos a su funcién sexual, piensan aca
con sabiduria. Esa capacidad de separar el cuerpo desnudo del sexo y a ambos
del pecado explica, quizas, la proliferaciéon aqui de campos nudistas, saunas
mixtas y de tanta gente que en los dias de calor se desprende sin complejos de
la vestimenta en parques y jardines publicos, y se tiende al sol como Dios los
ech6é al mundo, costumbre que, en un comienzo, exacerbé en mi cierta
morbosidad.
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Hoy, tras escribir s6lo dos o tres paginas de la novela y recorrer varias
librerias de viejo del centro de Estocolmo en busca de textos antiguos sobre
Ameérica Latina, ingresé a un pequefio café de la Birger Jarlsgatan, una calle
de tiendas elegantes, que lleva el nombre del fundador de la ciudad y
desemboca en la Strandvdgen, la magnifica avenida arbolada que discurre a lo
largo de la costa baltica, y ordené mi habitual café-au-lait. Mientras
contemplaba a través de la ventana el paso rapido y algo marcial de las
suecas, volvi a preguntarme por la actitud que debo asumir ante Marcela tras
el descubrimiento de sus prendas.

:Debo mencionarle el asunto para que me dé las explicaciones del caso o
seguir fingiendo ignorancia y esperar que las pruebas sean mas contundentes?
Porque es posible que Marcela atun no haya vestido esas prendas o incluso que
no le pertenezcan. Ayer, por ejemplo, las trasladé por alguna razon que
desconozco de su maletin a una gaveta del closet. Huelen a nuevas, eso si. He
aproximado mi nariz a ellas y pude constatar que ningun cuerpo las ha
impregnado todavia con la acidez de su transpiraciéon o sus perfumes. No es
descabellado imaginar, por lo tanto, que Marcela las haya comprado para
sorprenderme una de estas noches. Seria en verdad algo estupendo y probaria
cuan ruin soy en todo esto.

Dias atras hallé entre sus libros una revista italiana. Alli, un articulo
ensefia a las mujeres a seducir y a reencantar al marido después de afos de
matrimonio, asunto que, desde luego, me contagio de optimismo. Es por ello
que pienso que esas prendas pueden estar destinadas a satisfacerme. Sin
embargo, otro articulo en la misma revista, considera que la infidelidad
practicada con mesura y discrecién puede ser un factor clave para conservar
el matrimonio, cosa que me lleno de incertidumbre. No deseo ser explicito
ahora, pero reconozco que durante un tiempo mis aventuras con una bailarina
de ballet moderno contribuyeron a hacer mas llevadera mi vida junto a
Marcela.

Bueno, es posible que las prendas pertenezcan a una amiga suya, a una
mujer decididamente adultera, que cuenta con su colaboracion para que el
marido no la sorprenda. Es usual este tipo de practica: la adultera se marcha
por unas horas con el amante, y la amiga se encarga de ofrecer la coartada al
marido. Lo inquietante es que estos favores se hacen siempre con la intencion
de cobrarlos algun dia en la misma moneda. Dos son aqui sus amigas del
alma: Carola, arquitecta chilena casada con sueco, y Paloma, la pintora
cubana que puede alcanzar éxito a mediano plazo si abandona al petulante y
viejo ejecutivo de la Ericsson que tiene por compaiiero y se dedica en serio a
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su oficio. Ambas gozan de relaciones estables, frisan los treinta afios y, al
igual que mi mujer, no tienen hijos y pudieran estar propensas a iniciar
nuevas aventuras. Una de ellas ha de ser la infiel.

Y mientras mato el tiempo contemplando a los transetintes que cruzan la
Jarlsgatan, pienso que no puedo descartar la posibilidad de que Boryena,
quien es mas astuta de lo que imagino, me haya mencionado el tema de la
infidelidad de Maria Eliasson porque descubrié6 que mi mujer me engafia. De
pronto me arranca rubores la suposicion de que la polaca esté refiriéndose
ambiguamente a la infidelidad de la muerta sélo para detectar si yo estoy al
tanto del engafio del que soy victima. L.as domésticas de todo el mundo suelen
trajinar en las gavetas de sus patrones, eso se sabe. Tal vez fue a Marcela, y
no a la difunta, a quien divis6 besandose con alguien en la ciudad y ahora
pretende averiguar mi reaccion construyendo un paralelismo artificial. Puede
que planee extorsionar a mi mujer o bien ofrecerme informacién sobre ella a
cambio de dinero. ;Por qué no? Todo es posible con esta polaca que lo
necesita urgentemente y que no trepida en hablar hoy mal de sus antiguos
empleadores. Pero, si examino el asunto desde otro angulo, también es
probable que mi mujer haya notado que descubri sus prendas y ahora esté
simulando que lo ignora. Quizas esta actuando con la misma sangre fria de los
agentes secretos que, cuando sospechan que son observados, suspenden por
un tiempo la rutina conspirativa para desorientar a sus perseguidores. En ese
caso podria pasarme la vida entera esperando a que el uso de las prendas
evidencie la infidelidad de Marcela, mientras ella, sobre aviso y premunida de
ciertas precauciones, podria continuar reuniéndose ad infinitum con el amante
sin hacer uso de esa ropa.

Para no ahogarme en una tormenta de especulaciones e incertidumbres,
reviso, cada vez que vuelvo a casa, la gaveta de Marcela. Mis temores se
disipan en el acto cuando compruebo que las prendas continian en el mismo
sitio, con los dobleces originales, olorosas ain a nuevo, aguardando quizas
cefiir el cuerpo de Marcela exclusivamente para mi deleite o, ;por qué no?, el
cuerpo de una de sus amigas para el placer de algun amante.
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CUATRO

Nevo durante toda la noche y ahora se instalé afuera un dia diafano y quieto,
exento de perfumes y ruidos, ajeno a la vispera, que amenaza desde un
comienzo con volver a extinguirse. En el invierno escandinavo la claridad
dura apenas unas horas, ya que pronto las sombras decapitan el sol,
circunstancia que me abruma y empuja a deambular en pantuflas por casa. A
través de la ventana del living veo el Baltico extendiéndose nevado e infinito
como la estepa rusa. El paisaje, con excepcion de la ardilla que olisquea
nerviosa entre las ramas desnudas de un roble, se asemeja a una postal en
colores.

Aprovecho que Marcela aun duerme para ir al jardin vecino. Mis botas se
hunden en la nieve. A sabiendas de que la casa esta deshabitada, doy vueltas
alrededor suyo con el animo de echar una mirada hacia su interior, pero las
cortinas, corridas por alguna mano severa, me lo impiden. Encuentro sélo
huellas de venados y conejos, animales que en esta época se aproximan a las
viviendas en busca de alimento, y vuelvo a casa en silencio. Mientras preparo
el té preguntandome como ha de explicarle el vecino a sus hijos que su madre
no regresara, emerge Marcela en el umbral de la cocina. Bosteza
despreocupada. No escuché el crujir de los peldafios de madera mientras
bajaba. Hoy lleva esa bata de seda holgada que compro a la rapida hace afios
en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris.

—¢No me prepararias un café? —pregunta risuefia y estira remolona los
brazos.

Entonces ella viajaba a Roma a casarse con un médico italiano. Qué cosa
mas extrafia, ahora descubro que ella, al igual que su madre, dofia Sofia, quiso
casarse con un médico y termin6 haciéndolo con una persona de otro oficio.
Cuando la divisé en una cafeteria cercana a la puerta de embarque, donde me
proponia pedir una baguette avec jambon et fromage y un café-au-lait, intui
de inmediato que era latinoamericana. Algo en su atractivo perfil, en el brillo
relampagueante de su cabellera larga y suelta, en su actitud de mundo, me
indic6 que era una latinoamericana de familia bien, y me acerqué con
desparpajo. Se casaba en tres dias. Experimentamos el flechazo en la barra y
matamos el tiempo hablando de proyectos improbables, sin atrevernos a
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postergar nuestros vuelos. Fue uno de aquellos instantes en que uno presiente
que la vida te esta ofreciendo un asa para que te apoderes de ella y le des un
vuelco. Sin embargo, no me atrevi a invitarla a que se marchara conmigo a
Madrid por miedo a que me tomara por loco. Un afio después, cuando ya se
habia divorciado y nos instalabamos en un apartamento que daba al parque
del Retiro, me dijo en tono de reproche:

—Nunca entenderé que me hayas dejado ir a Roma.

Ahora que la cafeterita italiana de aluminio ya esta en la hornilla y
Marcela continda apoyada en el umbral, constato que no he hablado
practicamente de ella en estas paginas. S6lo mencioné que ama las tablas y las
antigiiedades, y que dejo el pais porque desea que no la asocien mas con su
padre, quien tuvo un cargo importante en la policia politica del régimen
militar. Abandonar el pais fue lo mas sensato que podia hacer. ; Como alguien
con el apellido Monttfar, el del coronel en retiro Adonis Montufar, puede
aspirar alla a tener una vida publica sin que lo vinculen de inmediato con el
militar? Marcela intentd construir una identidad independiente desde el
momento en que intuyé que jamas prosperaria como artista o comerciante
bajo el alero de su padre. Pero es imposible desembarazarse de la propia
estirpe. Como bien dicen los alemanes, uno escoge a sus amigos, no a sus
familiares. Y por eso terminé huyendo del pais, no renegando de su padre,
desde luego, pero si tratando de apartarlo como quien aparta de su rostro una
rama de espino, por eso esta en Estocolmo. Nadie deberia ser
responsabilizado por lo que hagan sus padres, pero eso no se entiende al otro
lado del charco, donde predomina una suerte de pensamiento tribal.

A mi me ocurri6 algo similar. Mientras el coronel Montufar desarticulaba
a movimientos opositores, mi padre, el afamado microbidlogo Fernando
Pasos, no solo disponia en la universidad de cuantiosos recursos para
investigar a sus anchas y de espaldas a cuanto hacia su futuro consuegro, sino
que ademas recibia distinciones y homenajes y representaba al pais en
conferencias mundiales sin el mas minimo interés por conocer lo que ocurria
en él. Con ese padre, mi pasado de izquierda, un pasado que naveg6 de lo
radical a lo templado, no fructifico tras el retorno a la democracia. Quedé
marginado de todo puesto publico, es decir, del poder, y me converti en una
persona al menos sospechosa. En cierta forma, Marcela es hija de la maldad
paternal, y yo hijo de la desidia paternal, y si su padre pec6 por accion, el mio
lo hizo por omision. Nos unen, a ella y a mi, no s6lo esta historia que
comenzo en el aeropuerto parisino, sino también el anhelo de eludir nuestro
propio pasado y de construir un presente sin memoria o un futuro con la
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historia que nosotros mismos relatemos. Y mientras el aroma a café comienza
a inundar la cocina, Marcela anuncia de pronto que olvidé decirme algo
importante el dia anterior:

—Tengo que viajar hoy a Malmé a visitar anticuarios que ofrecen réplicas
de muebles escandinavos a precios razonables.

—¢Cuando vuelves?

—Mafiana a primera hora.

Malmoé queda en el sur de Suecia. Dicen que es la ciudad menos sueca de
Suecia, es decir, la menos apagada y mas cosmopolita. Nunca he estado alla,
pero puedo imaginarme su ambiente de puerto, sus bares atestados de
marineros y los ferries que navegan a diario hacia Alemania. Es su calidad de
puerto lo que la ha convertido en cosmopolita. Debe poseer esa atmosfera
brumosa, de ecos apagados y calles humedas, que describe Georges Simenon
en sus novelas de Maigret. Como autor de libros policiales, me gusta el estilo
apaciguado y profundo, escrutador, de ese belga nacido en Lieja, pero no le
perdono que haya escrito demasiados libros, aunque le envidio el desenfado
con que lo hizo. Le sugiero a Marcela que antes de irse me apunte el numero
telefénico del hotel donde alojara.

—Me hospedaré en un Scandic, cerca de la estacion —dice cuando vierto
café en su taza.

—Déjamelo por cualquier eventualidad.

Mientras endulza su bebida, me cuenta, quizas por tercera vez, aunque
ahora con mayor entusiasmo y conviccion, que tiene posibilidades de
convertirse en representante exclusiva de dos anticuarios escandinavos en
Ameérica Latina, de gente que incluso suministra piezas a la casa real y a los
alicaidos nobles suecos, lo que puede resultar en extremo atractivo para los
nuevos ricos, que abundan como la mala hierba en mi pais. Se trata en su
mayoria de politicos que han llegado al gobierno y convertido al Estado en un
botin, que asumen el poder no para servir al pais, sino para servirse de él.
Estos delincuentes recién aparecidos necesitan urdir historias y abolengos,
levantar fachadas y presentar como herencias familiares muebles antiguos y
cuadros de valor que consiguen en prestigiosas galerias de anticuarios. El
asunto, opina Marcela con brillo ambicioso en los ojos, puede tornarse
lucrativo a mediano plazo.

—Asi saldré al final del frio que no me asienta para nada —agrega al rato.

Desde hace semanas insiste en que el frio y la oscuridad del invierno local
la deprimen, y que su organismo requiere una temperatura mas calida para
funcionar. Me irrita que haya olvidado que fue ella quien me arranco del
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ambiente contaminado y agresivo, aunque familiar, de Santiago, y me trajo a
Suecia. Ademas, ese «asi saldré» expresa un deseo personal, que me margina.

La miro sin replicar. El silencio se torna lacerante. En realidad, durante
estos dias, mas que una relacion, mantengo una tregua con ella. Una tregua
sin dramatismos ni tensiones, una tregua sin palabras, o, mejor dicho, de
escasas palabras, pues a veces me animo a invitarla a cenar a restaurantes de
moda, como el sofisticado Alex o el tradicional Per Olsen, para degustar un
plato junto a un cabernet y conversar en términos generales, no del todo
comprometedores, mas bien conciliadores, sobre cuanto nos ocurre. Pero hay
instantes en la vida de una pareja al borde del naufragio, en que se pierde
hasta la voluntad de averiguar por donde hace agua la embarcacion. Dejamos
de comunicarnos como soliamos hacerlo antes, con una intimidad y una
magia que tornaba los didlogos en algo fresco, chispeante y revelador, como
si nos conociéramos desde hace poco, como si las buenas sorpresas fuesen
posibles a cada rato.

Con el tiempo, nuestras diferencias dejaron de estimularnos y
entretenernos y se fueron convirtiendo en conflictos y rencillas. Para Marcela,
por ejemplo, carece de importancia que no hayamos conocido a la vecina.
Desde luego, lamenta su deceso, mas aun por los nifios, pero estima que
nuestra presencia no hubiese cambiado un apice el destino de esa familia y
esta convencida de que es poco conveniente acercarnos al viudo a expresarle
nuestras condolencias. Lo mejor, agrega, es dejar transcurrir el tiempo y
aguardar con discrecion una nueva oportunidad para presentarnos. Entiendo
que constituye un enfoque demasiado calculador y pragmatico, transplantado
quizas de sus negocios a la vida cotidiana, algo que ahora, tras haber
descubierto sus prendas, desata en mi suposiciones inquietantes y
estremecedoras, que me hacen temer que mis sospechas en torno a su
deslealtad sean fundadas. Porque creo que asi como el hombre es impulsivo,
instintivo e ingenuo cuando es infiel, la mujer, por el contrario, tiende a ser
selectiva y racional. La infidelidad mia o de mis amigos es algo que se sittia al
comienzo de los acontecimientos, es la causa para algo que puede suscitarse o
no mas tarde; la de las casadas con quienes he hecho el amor, en cambio, la
infidelidad se ubica al final de un largo proceso de reflexion, es la
consecuencia ultima, el epilogo de la relacion matrimonial. Me explico para
evitar las malas interpretaciones, tan en boga por culpa del feminismo
extremo: puede que el hombre carezca de un motivo claro para ser infiel y
que solo lo anime un apetito carnal momentaneo, la obsesion por unos labios
frescos, unos senos generosos o un culo bien puesto, la ambicién de no dejar
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escapar la oportunidad, un apetito que se esfuma con la misma conquista de la
nueva presa, pero la mujer parece tener una razon poderosa, trascendente, no
circunstancial para ser infiel. Y por ello su infidelidad es mas decidida y
definitiva. Son menos veleidosas que nosotros y no parecen moverse por
impulsos momentaneos o lascivia pasajera, como suele ocurrirle al hombre,
sino por consideraciones mas profundas. Por todo eso me inquieta ese brillo
que vislumbro en sus ojos y que me impide dilucidar lo que trama en el fondo
de su alma.

Ni siquiera durante esas veladas en los restaurantes, que un espectador
distante pudiera interpretar como romanticas, me atrevo a consultarle sobre
las prendas. Algo impreciso me impulsa a preferir el fingimiento, a simular
una supuesta normalidad por sobre los hechos mismos, algo impreciso que
puede estar siendo alimentado por mi esperanza de que ella almacene esa
ropa, mas bien disfraz, con el propésito de brindarme un dia una sorpresa
erotica o, algo menos apasionante, para ocultarlas del esposo de una de sus
amigas. Pero también es posible que yo calle simplemente por temor a que se
indigne, a que se destruya esta precaria armonia hogarefia, a que nuestro
buque se vaya a pique y Marcela se marche lejos de modo irremediable,
sumiéndome en una soledad pasmosa, solo jalonada por los personajes de
ficcion de mis escritos. Es cierto, mas fuerte que el rechazo a Marcela, es mi
temor a perder esta rutina diaria y a tener que vivir en soledad.

Después de vaciar la taza, mi mujer consulta su reloj y sube corriendo al
segundo piso a ducharse. Quince minutos mas tarde baja nuevamente, esta
vez vestida, perfumada y acicalada, cargando el maletin de cuero. Se echa
encima el abrigo y se calza la shapka de piel, y desde la puerta me envia por
los aires un beso. Cuando sale presurosa tras el taxi que la espera en la calle,
quedo nuevamente inmerso en el silencio y analizo en retrospectiva, como en
el flash back de una pelicula, sus gestos matinales. Supongo que si ella
tuviese un amante no habria venido a desayunar conmigo ni me habria
lanzado el alegre beso de despedida, y anoche tampoco hubiese respondido a
mi apasionamiento de la forma conciliatoria en que lo hizo. Es curioso que
algo que se manifiesta de modo tan carnal como la infidelidad, no deje huellas
en los cuerpos, ni siquiera en los gestos. Porque hicimos el amor de forma
magnifica: en silencio, sin abrazarnos casi, cada uno intentando lograr su
propia satisfaccion, pero unidos mas alla de la epidermis por algo ambiguo e
indefinible, misterioso, como si esta relacién tuviese el espacio ilimitado que
las bandadas de patos salvajes creen tener cuando cruzan el cielo en su orden
perfecto. No, la infidelidad no deja improntas en la piel ni en la conducta,
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navega simplemente en nuestro interior alentada por la brisa de los secretos.
Y es por ello que aunque examine con atencion su desnudez buscando
indicios del engafio, no encontraré ninguno.

Abandono la cocina convenciéndome de que debo aprovechar la calma de
este dia para continuar la novela, que va convirtiéndose gradualmente en el
relato —admito que escasamente original— de un novelista que posterga una
y otra vez el asesinato de su mujer infiel porque no logra identificar al
amante. ;Qué sera peor? ;Conocer en detalle al amante de la mujer de uno o
imaginarlo en forma vaga, como una pintura impresionista o puntillista? ¢Es
mejor que ese amante sea retratado por John Singer Sargent? ;O por Degas o
Seurat? Me acomodo frente al ordenador sin apaciguar mis celos ni los de mi
personaje principal y me dispongo a seguir tecleando, cuando me asalta una
duda lacerante: ;habra llevado Marcela consigo las prendas eroéticas?
Impulsado por la curiosidad y el temor, corro al dormitorio, abro la gaveta y
mis manos registran impacientes el espacio.

Al cabo de unos segundos constato con impotencia que las prendas han
desaparecido.
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CINCO

Definitivamente no soy un hombre de accion, de lo contrario ya habria
actuado de otra forma ante Marcela y la denuncia de la polaca en el sentido de
que el vecino es el culpable de la muerte de su mujer. Si, me falta una dosis
de tropicalismo en el caracter, un detonante que me encienda la sangre y me
arrastre a gritar con vehemencia las cosas por su nombre. Pero soy sélo un
palido literato del Cono Sur, alguien que, valiéndose de personajes y
escenarios inventados, urde historias con la esperanza de que sus eventuales
lectores las interpreten no como imposturas, sino como circunstancias tan
ciertas como la realidad.

A pesar de que me inclino mas hacia las letras que a la accion —de lo
contrario me habria dedicado a los negocios o a la medicina, actividades que
no me atraen debido a su caracter prosaico—, abandoné esta mafana la
novela que escribo y también al escritor celoso que ella tiene por protagonista
y decidi salir en pos de mi mujer para averiguar el verdadero motivo que la
conduce a Malmé llevando las prendas intimas que descubri en su maletin.
Ese viaje, que comprende una misteriosa noche en un hotel del sur, me huele
tanto a simulacro como los conflictos que yo perfilo en mis novelas. Por ello
prefiero incorporar a la trama esta discreta persecucion que inicio y describo
ahora, animado desde luego por cuanto ocurre fuera del relato, en esta
bucolica realidad de Djursholm, y postergar el momento en que el escritor
descubre la identidad del amante de su mujer. Tras grabar todo en el disquete
y también en el disco duro de mi ordenador portatil —precaucion que adopto
desde que hace varios afios el sol de la isla de Sanios achicharr6 la memoria
electronica de una novela que escribia—, me vesti y dejé la casa sin ducharme
ni afeitarme con destino a Central Stationen. Como el préximo tren a Malino
partia dentro de dos horas, sali a caminar bajo la nieve que caia tupida,
convencido de que mataria el tiempo admirando las fachadas de los edificios
cercanos.

Si se dejan de lado las construcciones modernas, la arquitectura céntrica
de Estocolmo es de una belleza equilibrada, sencilla y armonica, similar a la
de San Petersburgo. Sus edificios adosados tienen de cinco a siete pisos,
verdes techumbres de cobre oxidado, ventanas con cortinas siempre
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descorridas y pequefios balcones de barandas de hierro forjado. Por el cielo,
siempre cercano, se asoman con timidez campanarios de iglesias, cipulas
doradas y tejados a dos aguas que disimulan sus mansardas, elementos que le
confieren a la ciudad un segundo escenario, esta vez aéreo, si se quiere. Pero
en las calles laterales estrechas, en aquellas en las que durante el invierno rara
vez se posan los rayos de sol, no crecen arboles ni transita gente, y reina alli
una suerte de desamparo severo.

Marcela opina que los arquitectos desaparecieron aqui a mediados del
siglo veinte. En realidad los edificios funcionalistas de acero y cristal
construidos en el centro de la ciudad durante los afios sesenta del siglo pasado
son tan detestables que terminaron por despertar el rechazo de la poblacién, la
que se opuso a que las autoridades continuaran derribando ruinosos edificios
histéricos para levantar aquellos modernos adefesios. Sin embargo, en las
inmediaciones de la Central Stationen, esto es, en la gran plaza circular
llamada Sergelstorg, una suerte de torta de concreto con una gigantesca vela
de vidrio en su centro, que intenta simbolizar el hielo sempiterno de
Escandinavia, y también en el primer tramo de la avenida Sveavidgen, la
resistencia popular arrecio tarde. Los arquitectos ya habian derribado los
edificios y alzaban cajones de acero y cristal, impersonales y sin caracter, que
no guardan armonia con el aspecto de la ciudad y que tal vez solo habrian
satisfecho los suefios de grandeza de Nicolae Ceacescu.

Aquello fue horrendo, pero pudo haber sido peor, porque hubo una época
en que las autoridades de Estocolmo proyectaron demoler la totalidad de
Gamla Stan —con sus bares y restaurantes populares, sus callejuelas
empinadas, sus departamentos para obreros y sus imponentes fachadas,
entonces grises y descascaradas— para levantar edificios modernos y mejorar
supuestamente la calidad de vida de los trabajadores. Llegaron incluso a
encargarle a Le Corbusier que redisefiara por completo el casco de la ciudad
antigua y la atestara de rascacielos. En términos arquitectonicos habria sido
un crimen tan imperdonable como el bombardeo de Dresden por la aviacion
aliada. Solo gracias a la negativa de Le Corbusier, Estocolmo cuenta atn con
su zona mas bella y turistica, el barrio de Gamla Stan, en el que hoy residen
intelectuales, artistas y ejecutivos de éxito.

Tras deambular por los alrededores, volvi a la Central Stationen y ordené
en la cafeteria un café-au-lait. Necesitaba un ambiente temperado y tranquilo
para planear mis proximos pasos. Me senté junto al ventanal que da a las
boleterias y tiendas con la ilusion de que mi mujer hubiese perdido el tren y
vagase aun por alli. Era sélo una forma de no pensar en lo que nunca habia
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imaginado: que un dia pudiese yo seguir a Marcela, como lo hacia ahora, para
tratar de sorprenderla con un amante. Algo indefinido, una mezcla de
irritacion y resentimiento, me arrastraria mas tarde hacia el expreso a Malmé.

Bajo las arcadas del local, que devolvian el eco de pasos y de los anuncios
de los altoparlantes, me preguntaba con zozobra por qué la infidelidad no
genera enseguida desamor en la victima, sino el anhelo de retener a quien le
engafia y ofende, la esperanza de que todo pueda ser sélo una pesadilla, una
sospecha sin fundamento, un relato desechable, un libro de final abierto, una
circunstancia, en definitiva, a la cual se le puede torcer el pescuezo como al
cisne modernista. ;Y qué sentiria Marcela por mi, ahora que me engafiaba?
¢;Compasion, lastima, indiferencia o acaso repulsion? ;Qué habia surgido
primero: su rechazo hacia mi o su intimidad con el otro? Llevabamos afios
juntos y recién ahora descubria yo que, aunque ella seguia siendo en el fondo
la misma muchacha de perfil atractivo pero distante que avisté en el
aeropuerto parisino, era un ser desconocido para mi. Traté de evocar los
sentimientos que yo abrigaba hacia Marcela durante la época de Karla, la
bailarina, pero me fue imposible porque las palabras, la memoria y la fantasia
de entonces se me entreveran y termino ordenandolas de acuerdo a lo que
anhelo, a lo que deseo hoy que Marcela piense y sienta por mi, y no a lo que
realmente ocurrio. No hay forma, ya lo sé, de reconstruir con certeza lo
pasado, porque todo recuerdo traiciona al mismo tiempo lo acaecido. Y lo
deprimente estriba en que desde nifios nos inducen a creer que la memoria
reconstruye el pasado con la precision con que se arma un rompecabezas,
cuando en verdad la memoria nunca recupera el disefio original del
rompecabezas, sino que construye uno diferente.

Mientras revolvia el café-au-lait, traté de consolarme diciéndome que
cuando le fui infiel con Karla, Marcela no se percat6 de la existencia de la
bailarina, la que si bien emergiéo como conquista casual y transitoria, con el
correr de los meses, durante los febriles encuentros en restaurantes, pubs y
hoteles costeros, termind por convertirse en mi obsesion, en alguien por quien
estuve dispuesto incluso a abandonar a Marcela y lanzarme a una vida
incierta. El romance trascendio al mundillo literario y se convirtio en
comentario obligado de muchos, pero yo afortunadamente habia tenido el
tacto y la virtud —vamos, qué palabra—, de mantener a Marcela en la
ignorancia total, al margen de los hechos, o al menos asi lo imaginé. ;O es
que acaso Marcela se habia enterado del engafio y optado por guardar silencio
y simular cinicamente la normalidad, al igual que yo ahora? ;Por qué no? Si
la pasividad de la Marcela de entonces me sirvio hasta ahora como evidencia

www.lectulandia.com - Pagina 30



indudable de que ella lo ignor6 todo, mi propio silencio y fingimiento
demuestran hoy que mi conclusion bien puede haber sido errénea. El engafio
descubierto bien puede castigarlo la victima simulando desconocer la verdad.

¢Cbémo reaccionaré yo en el momento en que me encuentre frente a frente
con el amante de Marcela? A ratos pienso que seria preferible no enfrentarlo
nunca. Supongo que el otro, el que se lleva a la mujer de uno, es a menudo
quien uno quiso ser. Mientras sorbia el café me persiguié la imagen de mi
mujer ingresando del brazo de otro hombre a un hotel. ;Quién sera? ¢Algun
conocido mio o alguien con quien ella habia intimado durante sus viajes de
trabajo? ¢Desde cuando se conocian y a qué se debia esa historia que yo ahora
investigaba? ¢ A alguna caracteristica especial del amante, al aburrimiento de
Marcela conmigo o a alguno de mis numerosos defectos? ;Era yo culpable o
victima de lo que experimentaba? Supongo que en mi caso la culpable fue
Karla, su forma desinhibida de ser, su gusto por esbozar planes tan irreales
como convincentes, su destreza para crear una infinidad de mundos posibles,
utopicos, en los cuales yo entraba por unos instantes y salia henchido de
interrogantes, ideas y estimulos, sus ansias locas y alegres de vivir, de ser
cada dia una persona diferente en la mesa y la cama, de recrearse a diario
como si fuese una mujer en perpetua metamorfosis o un simulacro cambiante
de si misma. Pero ahora me tortura algo menos especulativo, me aflige
simplemente imaginar la sucesion de detalles que anteceden a la infidelidad:
el arribo de los amantes a la recepcion de un hotel, donde fingen ser marido y
mujer, su nerviosismo al apuntar los datos personales bajo la mirada severa de
un empleado inquisitorial, el temor a tropezarse con algun conocido, el viaje
en un ascensor que les resulta demasiado lento y claustrofobico, los pasos
apresurados sobre la alfombra de un pasillo interminable, la puerta que se
cierra por fin a sus espaldas, el abrazo afiebrado y la btisqueda a tientas del
otro y del lecho.

Pero debo conservar la ecuanimidad. Los celos exacerbados pueden
empujarme a cometer un acto irreflexivo del cual me arrepienta durante el
resto de mi vida. En los diarios sensacionalistas abundan los crimenes
pasionales cometidos por inmigrantes del Tercer Mundo y una accion violenta
de mi parte sOlo contribuiria a engrosar esos reportajes escandalosos, a
exacerbar el prototipo del latin lover engafiado y vengativo. No, yo debo
emular mas bien la calma de los escritos del novelista sueco Soderberg, el
ritmo hipnotizador de su novela El doctor Glas, el estilo reposado de ese
médico que recorre calles, cafés y residencias de la Estocolmo del siglo

www.lectulandia.com - Pagina 31



diecinueve sin perder la parsimonia ni el aplomo cuando descubre los
vericuetos, las mascaras y las pasiones humanas.

Mi tren lleg6 a Malmo a media tarde, cuando la oscuridad descargaba un
tufillo a carbén y se cernia implacable sobre Escandinavia. A primera vista no
es la ciudad cosmopolita que supuse, pero da muestras de un ritmo de vida
intenso y parece mas dinamica y acogedora que otras ciudades suecas de su
tamafio. Abordé un taxi que no tardo6 en llegar a las inmediaciones del hotel
Scandic y, tras apearme, caminé con el sigilo de un espia sin desprenderme de
la idea —muy torpe, por cierto— de que alli la gente conocia el motivo de mi
visita y adivinaba mis intenciones.

Al hotel lo envuelve una atmésfera fragil e irreal, acentuada por la
iluminacion ambarina que proyectan unos faroles. Elevo la vista contra los
copos de nieve que se arremolinan como pelusas en su caida y contemplo
embelesado la fachada con las luces encendidas de los cuartos. En uno de
ellos yace Marcela desnuda. Alguien la acompafia. Lo intuyo. Y me digo que
es ahora, cuando ella consuma la traicion, que debo subir corriendo aquellos
pisos y golpear a las puertas hasta dar con los amantes. Pero luego recapacito,
me sereno y pienso que quizas es cierto lo de su cita con los anticuarios y que
todo esto —mi viaje en tren, este hotel que comienza a flamear por efecto de
la nieve y la iluminacion, e incluso las prendas de la bolsa de plastico— es
sOlo fruto de mi fantasia de escritor, meras palabras y tramas probables, y no
algo que ocurre en esta vida, sino solo en las paginas de la novela que escribo
en Djursholm o de una novela que alguien escribe en otra parte. Sin embargo,
al rato, mientras aspiro profundamente el aire frio y acido de la noche,
sospecho que todo cuanto acaece aqui, bajo la luz opalescente de los faroles
decimononicos y esta nieve que no cesa de humedecer mi rostro, es una
realidad tan indubitable como la traicién de mi mujer. Si, aunque yo no pueda
probar esa traicion, su ropa erotica existe, aunque yo desconozca su proposito
ultimo, su viaje a Malmé ocurrio, y este hotel no es de cartén piedra ni de
palabras, sino que se alza aqui perfecto y macizo contra la noche. Y si ella no
se encuentra ahora entre los brazos del amante se debe exclusivamente a que
ella aun negocia con los anticuarios, mas no tardara en acudir a su cita
amorosa. Cristébal, me digo, nunca debes confiar en las actrices, porque ellas
jamas dejan de actuar.

Impulsado por un sentimiento indescriptible, que me domina sin
contrapeso, entro al hotel y me dirijo a la recepcion, donde la unica
dependienta habla por teléfono. Temo que mi nerviosismo, o la sangre
agolpada en mis mejillas, me delate e induzca a esa muchacha de cabellera
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rubia, que sigue hablando sin percatarse de mi presencia, a avisarle a la
policia que algo horrendo estd por ocurrir. Mientras espero instantes
interminables, introduzco las manos en los bolsillos para disimular su
temblor. Al fin la mujer cuelga y se aproxima esbozando una sonrisa que se
torna mas amable cuando le pregunto en inglés por el nimero de habitacion
de Marcela. Consulta un computador y me ruega que le repita el apellido.

—No, no aparece aqui —aclara pronta ya a retornar al teléfono, pero la
detiene la turbacién que me causa su respuesta.

Supongo que Marcela no ha reservado cuarto y ocupa el de su amante,
pero lo descarto de inmediato, pues debe presumir que puedo intentar ubicarla
y que despertaria sospechas si su nombre no apareciera en la lista de
huéspedes.

Insisto en que busque una vez mas en el registro y mi aire decidido alarma
a la recepcionista, haciéndola perder el dominio sobre su sonrisa afable,
recurso basico de todo escandinavo aun en las horas mas dificiles, por lo que
asume ahora un aire condescendiente, aunque distante, y va a la oficina
situada detras del mostrador y vuelve acompafada de un joven alto,
igualmente rubio, de terno y corbata, con aspecto de farmacéutico recién
titulado. Mientras consultan la pantalla e intercambian palabras en sueco, el
joven me lanza una mirada desconfiada, y luego vuelve a teclear y al parecer
el computador le brinda esta vez lo que busca, pues me escruta preocupado,
como dudando entre brindarme o no la informaciéon. De pronto me regocija la
monstruosa idea de que Marcela y su amante hayan sufrido un accidente
mortal.

— ¢ Esta usted emparentado con la pasajera? —me pregunta el muchacho.

—S0y su esposo.

Medita por unos instantes en silencio, dubitativo, acrecentando el
suspenso y después dice lentamente:

—Lo siento, pero su sefiora cancel6 a mediodia telefénicamente la
reserva. ¢ Podemos ayudarle en algo?

Regresé a Estocolmo en el ultimo tren de la noche y cogi un taxi en
Central Stationen, a esa hora desierta y silenciosa como los grandes espacios
en las peliculas de Hitchcock, y casi no pude dar crédito a mis ojos cuando
divisé luz en casa. En la cocina hallé a Marcela. Extraia un pastel del horno.
Tenia ojeras abultadas y cierto rubor en las mejillas.

—Opté por quedarme en Estocolmo —explic6 mientras recubria el pastel
con mermelada de una fresa acida que crece en Laponia y fascina a los suecos
—. .Y ti donde estabas?
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—Consultando textos en la biblioteca municipal. Después me eché unas
copas en el centro con Facuse —le dije refiriéndome al embajador chileno,
amigo mio, mientras contemplaba de reojo sus caderas, imaginando que tal
vez hasta hace poco las yemas de los dedos del otro recorrian aquel arco
suave al consumar la traicién.

La infidelidad, constaté al rato, mientras ascendia por la escalera que
conduce al segundo piso con el afan de examinar discretamente nuestro
dormitorio, no apaga el deseo en la victima, sino que lo acrecienta y
desmelena. Estoy por convencerme de que no es cierto que la gente deje de
amar por despecho. El desamor no genera desamor en quien ya no es amado,
sino que alimenta —como me ocurre ahora— un lacerante deseo de seguir
poseyendo a quien ya no te ama ni apetece estar a tu lado. En este terreno no
existen simetrias ni equilibrios, sélo crueldad. Entré al dormitorio en
penumbras, donde mis pies le arrancaron un quejido al piso de tablas, me
acerqué al ropero, abri la gaveta e introduje las manos en ella conteniendo la
respiracion.

Al fondo, entre medias y bloomers, estaba la bolsa.
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Esa noche no me atrevi a preguntarle a Marcela en forma detallada por sus
actividades del dia. Durante los instantes en que permaneci en el cuarto, desde
cuya ventana, como ya he dicho, se divisa el Baltico por entre los abedules,
pensé en la posibilidad de su muerte, subrayo, de su muerte, no de matarla.
Acaricié esa idea inmerso en la semipenumbra, sin poder reconocerme a
cabalidad mientras me contemplaba en el espejo de la comoda y recordaba a
un personaje de Beckett, que dice «Yo no existo. El hecho es evidente».
Porque a veces tiendo a pensar en cosas semejantes, como que no existo en el
sentido en que lo he pensado y creido. Si, uno tiende a pensar en que existe de
la forma en que se percibe, pero lo mas probable es que no exista de la misma
forma para los demas, ni siquiera a través de las palabras que digo o escribo.
En fin, es cierto que asi, a secas, la apresurada asociacion de Marcela con la
muerte huele mal, pero subrayo una vez mas que imaginé que ella moria,
aunque no por mi mano, sino por mano ajena.

Todo esto lo pensé, especulé y tramé, es decir, lo instalé en esta realidad
de ficcion que habito y me envuelve y separa de la realidad ultima, la
material, del mismo modo en que nuestro rostro y nuestras palabras protegen
y ocultan nuestras verdaderas intenciones ante los demas. Y mientras me
vislumbraba en el espejo senti que lo hacia con ojos que no eran los mios,
como cuando te levantas aletargado y te descubres de pronto en el fondo de
un espejo sin reconocerte y tienes que aceptar resignado que has envejecido y
perdido atractivo y que tu cara comienza a divorciarse de la imagen que tienes
de ti mismo. Y al ver mi silueta y no poder reconocerme en ella, pensé que
Marcela me habria visto asi en la época de Karla, cuando tal vez estaba al
tanto de mi infidelidad y yo creia que la engafiaba, época en que quizas habia
comenzado a mirarme con el anhelo de deshacerse de mi, de ese ser extraiio,
veleidoso y traicionero, que ahora se desdibuja en este espejo. Fue Marcela,
sin embargo, quien, tal vez con el 4nimo de sofocar de raiz toda especulacion
de mi parte, asumio la iniciativa cuando regresé a la cocina:

—Al final me quedé en Estocolmo —dijo terminando de emparejar el
pastel. Siempre he admirado su capacidad para hablar de sucesos importantes
mientras realiza a la vez cosas prosaicas, como planchar sabanas o pelar
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papas. Dispone de una habilidad especial para habitar en forma simultanea los
dos mundos, el material y el tedrico, un spagat imposible para mi,
acostumbrado s6lo a deambular por el mundo de las letras—. Me quedé
porque uno de los anticuarios se enfermo.

—¢Y cuando te enteraste de eso?

—En la Central Stationen. Cuando llamé a Per Larssen para confirmarle
mi arribo, me anuncié que preferia posponer el encuentro, porque estaba
resfriado —dijo cubriendo el pastel con una pelicula de aluminio.

Aunque parezca inverosimil, era probable que Larssen hubiese cancelado
efectivamente la cita a ultima hora. En lo referente a asuntos laborales, los
suecos ya no son de fiar como en el pasado. La seguridad social y los
elevados impuestos han minado su moral de trabajo. Del living, y mientras
Marcela coloca los utensilios en la lavadora de platos, llegan esta noche los
compases de una pieza de Satie. Nos gusta Satie, nos atrae su deliberada
sencillez pianistica y su consecuente dedicacion a obras que son miniaturas de
perfeccion asombrosa, como si en su vida se hubiese empecinado en derrotar
todo barroquismo y toda grandilocuencia.

—Y como tampoco tenia muchas ganas de viajar, cancelé el asunto y
regresé. Lastima que no estuvieras aca —dijo Marcela con tranquilidad, sin
demasiado entusiasmo, pero tampoco empleando un tono de reproche—.
Pudimos haber salido a cenar.

Lo que mas admiro en ella es su voluntad indoblegable. Eso explica, en
cierta forma, que estemos acd, a miles de kilémetros del pais. Ella suefia con
llegar a ser una gran actriz e intuyo a tiempo que en Chile jamas lo lograria
siendo la hija del coronel innombrable. Cuando actuaba en sus debuts en el
pequefio teatro capitalino de Bellavista, nunca faltaban el critico profesional
que recordaba en su columna del dia siguiente la funcion del militar en épocas
pasadas, ni el espectador que arrojaba una bolsa con tinta roja al escenario o
insultaba a Marcela en medio del espectaculo, pruebas evidentes de que en su
pais jamas podria liberarse de la sombra paterna, porque en casos como éstos
la memoria se nutre no sélo de nuestro pasado, sino también de lo que los
demas recuerdan de él. Solo quizas cuando hubiesen pasado muchos afios,
ella podria actuar nuevamente sin que el peso de la memoria ajena la
aplastase. La noche en que se convencio de que alla, en la ciudad del esmog y
del teatro junto al cerro, carecia de perspectivas artisticas, fraguamos el plan
para marcharnos al exilio voluntario, a uno que le permitiera regenerarse,
porque estaba harta de cargar con la responsabilidad del padre. Haber crecido
bajo el alero de uno de los pilares de una dictadura, de un hombre temido e
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intocable en aquella época, habia marcado a Marcela convirtiéndola en blanco
de antiguos opositores y persona de temple admirable. Sospecho que fue su
conviccién de que debia crecer lejos del padre para alcanzar su independencia
lo que esculpi6 su caracter férreo, virtud que le envidio.

Quizas era cierto lo de la enfermedad del anticuario, me digo mientras la
veo colocar de nuevo el pastel en el horno y colgar el pafio de cocina del
gancho de la puerta, pero tampoco puedo descartar la posibilidad de que su
amante le haya avisado a ultima hora al celular que no podrian reunirse. Tal
vez ese llamado, y no la enfermedad de Larssen, modificé sus planes. O tal
vez ella misma ha resuelto cancelar todo porque intuye que yo ahora sospecho
algo, o se dio cuenta de que yo ya descubri sus prendas eréticas.

—Volveré a Malmo en los proximos dias —anuncia y examina el cactus
que tiene sobre el radiador junto a la ventana—. A menos que Larssen venga
a Estocolmo.

No sé quién es Larssen. En realidad nunca me he preocupado por
averiguar en detalle con quién ella se retine y hace negocios. De pronto ahora
yo deberia comenzar a escrutar con desconfianza a cuantos se le acercan. Y
las cosas no han cambiado mucho ya que en los dias siguientes a mi
descubrimiento, Marcela acudi6 a varias subastas y reuniones con anticuarios,
aunque la bolsa permanecia en la gaveta. No viajo, sin embargo, después de
todo a Malmé, lo que no significa nada, puesto que el hombre de Malmo bien
pudo haberse trasladado a Estocolmo para verla. Marcela parecia mas bien
concentrada en hallar 6leos decimonodnicos de pintores balticos para un
acaudalado coleccionista brasilefio, y vitrinas y aparadores de estilo para un
ex ministro centroamericano de origen escandinavo, rico de la noche a la
mafiana gracias a las privatizaciones que dirigia con singular destreza en su
patria de adopcion, y quien ahora, en la elegante residencia que construia en
la reverberacion y humedad del tropico, adulteraba la historia de sus
antepasados, los cuales, en lugar de emerger como los modestos campesinos
europeos que habian sido, figuraban como nobles de abolengo inmemorial.
Aquel politico, en el fondo, me estaba otorgando la razén: no somos lo que
somos, sino lo que contamos que somos y cuanto los demas aceptan de ese
relato. Pero Marcela valora los simulacros porque esta convencida de que la
ostentacion y el arribismo social constituyen sus mejores aliados y los
principales instigadores del alza de precios en el mercado del arte y las
antigiiedades.

Hoy acaecio algo que me inundo de tristeza, al igual que suelen hacerlo
los conciertos de Sibelius. Yo habia ido a confirmar al banco la remesa
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mensual que mi suegro gira desde Santiago para las operaciones de mi mujer,
y me encontraba de vuelta escribiendo ya un nuevo capitulo de la novela, en
la cual incluyo en forma creciente mi realidad cotidiana —en especial la
paciente e infructuosa reflexion del escritor engafiado—, y el sol de mediodia,
ya pronto a sumergirse en el horizonte, entibiaba mi espalda, cuando escuché
en lontananza un llanto lastimero. Me sorprendi6 escuchar algo, pues en
Djursholm, este bello y tranquilo barrio entre bosques a orillas del Baltico,
impera un silencio perenne. No hay radio ni bocinazo que se perciba a la
distancia, como suele ocurrir hasta en los barrios mas exclusivos de América
Latina, ni carro que rechine, ni perro que ladre, ni nifio que llore, todo lo cual
me lleva a suponer a veces que me he vuelto sordo entre la costa y los
abedules, o, lo que es peor, que he muerto sin darme cuenta, y por eso el
llanto me sorprendi6 en extremo. Dejé de teclear y me aproximé a la ventana
que da hacia la casa del vecino. Pero no vi nada. Observé después a través de
la ventana que mira al Baltico y divisé un bulto tirado sobre la nieve en medio
de la calle.

Bajé rapido las escaleras, me abrigué y sali corriendo. Se trataba de lo que
supuse: un nino.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté. Envuelto en traje térmico, y protegido por
guantes y un gorro, parecia de lejos un saco marinero.

Lloraba con desesperanza, el rostro en la nieve, como un animal que ocea,
y cada cierto tiempo, entre sollozos, repetia unas palabras que no logré
descifrar.

—:Donde vives? —insisti tratando de incorporarlo.

—FEsta llamando a mama —dijo alguien de pronto a mis espaldas.

Me viré y hallé a otro nifio, mayor que él, de unos doce afios, también
vestido con buzo térmico, gorro y guantes, y de grandes ojos azules, cabellera
rubia y labios amoratados por el frio.

—Esta llamando a mama —repitio.

—:Donde esta la mama? —pregunté en inglés.

—No sé.

—:Como que no sabes?

El otro no dejaba de sollozar.

—Es que se murio —explico el mayor.

—¢Estan solos?

—No, con papa.

Entonces cal en la cuenta de que eran los hijos del vecino.
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Levanté al pequefio y lo conduje de la mano con ternura hacia la casa que
yo imaginaba desierta. Cruzamos entre el hombre de nieve y la estatua de
Palas Atenea. El nifio no cejaba de llorar, y su hermano nos seguia en
silencio, con la actitud madura y distante de quien conoce un rito doloroso
que hay que soportar con estoicismo. Encontré al vecino en el garaje, el
porton abierto de par en par. Reparaba el motor del Volvo. A su lado otro
nifio, mas chico, montaba un triciclo al que le faltaba una rueda.

—Soy Cristobal Pasos, su vecino. Mucho gusto —Ile dije desde el porton,
sin atreverme a presentarle las condolencias—. Al parecer su hijo se siente
mal.

Se acercO al nifio, se arrodillo ante él diciéndole palabras en sueco y
luego, tras acariciar sus mejillas, le presto un destornillador para que jugara.

—Me llam6 Markus Eliasson —repuso afable y estrech6 mi mano tras
limpiarse las palmas en las asentaderas—. Gracias por su ayuda.

Era un hombre joven, de rostro alargado, ojos verde claro y piel atacada
por el acné. No pude evitar pensar de inmediato en Boryena y sus
especulaciones, pero ciertos rasgos de su rostro que hablaban de preocupacion
y a la vez de ingenuidad, que delataban al nifio travieso que debe haber sido,
lo hacian verse como una persona de confiar. Era demasiado joven, desde
luego, para ser viudo.

—ILlora por su mama —aclar6—. Ella muri6 hace poco. Tiene que
acostumbrarse a que no vendra. Va a ser duro para todos.

Crei percibir que Markus intentaba describir los hechos desde la distancia,
como si deseara que sus hijos entendiesen que la muerte era algo normal,
siempre posible, la simple compafiera de la vida, como yo pienso, y que por
ello no habia motivo para llorar, pero en su voz pude advertir una emocion
indisimulable.

—Lo siento —dije y me senti estupido e inutil por no poder expresar algo
inteligente, auténtico y reconfortante en medio del frio y el desamparo que se
respiraba.

—Mi mujer sufria depresiones profundas. Un descuido, unos calmantes a
la mano, usted entiende...

Entendia. Boryena me lo habia explicado y volvi a preguntarme por qué
esas tabletas se hallaban tan cerca de una mujer enferma. Pero no dije nada,
desde luego, menos que la polaca sospechaba que él habia asesinado a su
mujer, ni que yo habia alimentado también esa sospecha sin conocerlo. Pero
ahora que lo veia alli, tratando de consolar a los nifios, inmerso en su papel de
padre y mecanico en medio del invierno escandinavo, con su rostro de nifio,
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me arrepenti de haber pensado mal de él. Yo era el menos indicado para
juzgar a alguien, porque hacia poco yo habia anhelado la muerte de mi mujer.
Y tal vez si Markus me miraba con los ojos con que yo me habia observado la
noche anterior en el espejo del ropero del dormitorio, podria descubrir mis
verdaderas intenciones y sospechas. Permanecimos mudos por un rato en el
frio del garaje, escuchando solo el viento que silbaba desde el Baltico, frente
al orden meticuloso de los estantes con herramientas, latas y palas para barrer
la nieve, haciendo mas evidente el desamparo.

—Lo siento —atiné a tartamudear antes de salir de ahi. Sobre la inmensa
superficie del mar, empequefiecidos por el cielo y los bosques de abedules, se
desplazaban lejanos, etéreos y silenciosos, dos patinadores vestidos de rojo—.
En todo caso, a mi mujer y a mi nos gustaria que nos visitara un dia de éstos.

Siempre me da escalofrios ver a los patinadores avanzando sobre el
Baltico, lejos de la costa. Temo que el hielo se quiebre y la gente caiga al mar
y muera sin que nadie se percate del accidente. Pese a las precauciones que
adoptan, la muerte es siempre su compafiera, una compafiera que los persigue
como una sombra silente por la textura lisa del hielo.

—Fsta bien —dijo Markus Eliasson—. Un dia de éstos podré ir. Pero
ahora me resulta dificil —afiadié indicando hacia el nifio que jugaba con el
destornillador.

—No se preocupe, puede ir con ellos.

—:Esta seguro? ;Y Marcela qué dira?

—Flla se alegrara —repuse, pero mentia, pues a ella le incomodan los
nifios. Estima que el mundo es un lugar demasiado hostil como para seguir
poblandolo. Ademas, cree que, en nuestro caso, un hijo constituiria un
obstaculo para su carrera profesional, ya que al final de cuentas quedaria ella,
y no yo, como responsable de su cuidado y educacion.

Cuando regresé a casa, sonaba el celular de Marcela. Yacia olvidado sobre
el sofa del estar. Contesté. Tuve la impresién de que al otro lado colgaban de
inmediato al escucharme. Aguardé unos instantes, sofocado, dubitativo, y
después vi que en el buzon de voz ingresaba un mensaje. Oprimi la clave, que
no eran otra cosa que el dia y el mes de nacimiento de mi mujer, y escuché.

—Te espero el proximo jueves a las cinco, en el mismo hotel de la ultima
vez —dijo una voz masculina en inglés y colgo.
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SIETE

No me queddé mas alternativa que simular ante Marcela que yo ignoraba todo
cuanto ocurria a mis espaldas y armarme de paciencia para sorprenderla in
fraganti. Tal vez ahora se instalaba un dialogo sin palabras entre su traicion y
mi fingimiento, uno que bien podia ser la prolongacion de otro mas antiguo
que se inicié en la época de Karla, cuando era yo quien engafiaba y Marcela
quien fingia no estar al tanto de cuanto ocurria. Si eso era cierto, bien valia la
pena preguntarse por qué mi mujer me era ahora infiel, si por una debilidad
repentina, un flechazo apasionado o simplemente porque esas cosas ocurren
0, mas inquietante, porque obedecia al anhelo suyo de venganza. ;Se puede
engafiar s6lo por venganza, como ejercicio consciente para recobrar la
dignidad?

Recordé enseguida a Astrid, la alemana de Leipzig de cuarenta afios,
cuando yo apenas tenia veinte. Su marido era un funcionario del gobierno,
viajaba mucho y solia serle infiel. Nos hicimos amantes en la oscuridad de un
cine y me ensefid a hacer el amor en la estrechez de la litera de mi internado
con una maestria que se basaba sobre todo en la represion de mi juvenil
tendencia a dirimir los lances entre las sabanas mediante ataques fugaces, casi
preventivos, y en seguir sus deseos con parsimonia y pulcritud. Descubri que
su orgasmo comenzaba con las primeras palabras, miradas y gestos, con
atenciones o comentarios especiales, con deferencias y delicadezas que tenian
lugar en un escenario alejado del lecho, y que lo antecedian, como el
espionaje, a la guerra misma. Alli comprendi que su drgano sexual se
prolongaba hacia sus oidos y sus ojos. En mi modesto cuarto tapizado con
afiches del Che Guevara, Karl Marx y Cuba, Astrid me ensefi6 sus refinadas
técnicas amatorias por mera venganza, por el hecho de que su marido, al que
habia amado con lealtad y entrega, tenia amantes en otras ciudades de
Alemania del Este y del extranjero. Como pensaba que la simetria era clave
tanto en el amor como en el desamor, me utilizaba con la misma frecuencia
con la que sospechaba que su marido la engafiaba. Hasta antes de conocerla,
estaba convencido de que lo unico importante para mi era saber qué buscaba
yo en el sexo, pero con ella supe que el disfrute pleno dependia en verdad de
averiguar primero qué esperaba ella de él. Con Astrid descubri también que se
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puede ser infiel por simple venganza, idea que puede estar rondando hoy por
la cabeza de Marcela. Y por eso, basado en esta experiencia, a la hora de la
verdad evitaré aqui las escenas dramaticas y actuaré con la flema de un
britanico victoriano, o como un escritor de novelas de suspenso que conserva
la cabeza Iria hasta la tltima pagina de su relato.

Quizas el hombre que escuché en el buzén de voz me indujo a pensar que
ya no amo a Marcela como antes, que la creciente monotonia que corroe
nuestra relacion ya es el desamor en ciernes que a menudo demuele a las
parejas, y que mi afan por mantener a mi mujer a mi lado lo alimenta la
incertidumbre que genera todo ocaso de la rutina a la que siempre estamos
sometidos. De ser asi, s6lo me queda admitir este desenlace y tratar de
establecer, por una cuestion de orgullo, en qué momento sucumbio esta
relacion, porque la gente confunde el fin de un vinculo amoroso con la
separacion cuando en verdad esta ultima s6lo verifica de forma tardia e
irreparable la muerte del amor. En la medida en que me convenzo de que
estoy siendo engafiado, mi estupor inicial se va tornando en una especie de
incipiente admiracion, mezclada con curiosidad, por la habilidad que
demuestra Marcela para desdoblarse en dos mujeres opuestas. En la vida
cotidiana es ella y su mascara. Si antes actuaba para mi a rostro descubierto y
enmascarada ante los demas, ahora lo hace a la inversa, y es a mi a quien
exhibe su bella mascara y a los otros a quienes reserva su piel palida, su boca
fresca y su mirada transparente. Quizas me conviene contemplar todo esto
desde la distancia, asumiendo la actitud impasible con que los etnologos
suelen estudiar las costumbres de los pueblos exéticos, con la relativa
indiferencia con que observo la casa de mi vecino, al otro lado del jardin,
cada vez que me atasco en la escritura de esta novela.

Dias mas tarde —ya no recuerdo cuantos—, por la noche, llego
sorpresivamente el vecino a casa. Eran las nueve, el cielo estaba estrellado, la
luna arrancaba resplandores de plata al Baltico, y yo escuchaba el Valse triste,
de Sibelius. Al abrir la puerta, me encontré a Markus Eliasson con un ramo de
rosas y una botella de Bordeaux en las manos. Pero Marcela habia ido al cine
con la arquitecta chilena, o algo asi al menos me habia contado. Se suponia
que verian una pelicula de Almoddvar, creo que Todo sobre mi madre, y
cenarian en el restaurante La Habana, un local céntrico, con atmosfera de
bodegon espafiol, que ofrece musica tropical y una comida cubana detestable.

Invité a Markus a pasar al living después de que se hubo despojado de las
botas y el abrigo, y nos sentamos bajo los cuadros latinoamericanos que
cuelgan alli. Despertaron, desde luego, su admiracion, lo que habria
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impulsado de inmediato a Marcela a ofrecerle alguno. Si bien ella piensa que
a la larga este negocio es una forma de desprenderse de la sombra de su
padre, yo creo mas bien que es un modo cinico de beneficiarnos de Montufar,
porque son esos cuadros, conseguidos por el coronel, los que financian
nuestro tren de vida desde hace afios. Pero no quiero ahora, ahora que estoy a
punto de describir la visita de Eliasson, hablar de mi y de las razones por las
cuales resido aca. En cierta forma, ya lo dije, se asemejan a las de Marcela, si
bien reitero que mi padre no fue un militar defenestrado, sino un cientifico de
renombre, quizas el tnico de prestigio, que guard6 siempre fidelidad al
régimen.

—iQue yo no hablara de politica permiti6 que tu hermano mayor se
convirtiese en empresario de éxito! —me grit6 una tarde en que discutimos
sobre su discreto papel bajo la dictadura, y luego, tras toser y llevarse una
mano al pecho, como si estuviese a punto de sufrir un paro cardiaco, afiadié
—: Solo ta has sido mi vergilienza: escritor, activista politico y traidor a tu
clase.

No es el momento de recordar ese episodio, ni mi primer exilio voluntario
en Europa del Este, ni la militancia comunista de entonces, aun cuando veo a
mi padre, ya muerto, reposando en el sillon de cuero y contemplando a través
de los ventanales el césped, la piscina y sus viejos doberman que dormitan
bajo un quitasol. Ahora todo eso son meras palabras, recuerdos imprecisos
que se transforman y adecuan a cada momento, ahora lo Unico cierto es la
figura de Markus Eliasson, que sigue admirando nuestros cuadros.

—De todo cuanto veo —me dice—, lo que mas me gusta es el dleo de
René Portocarrero.

No me sorprende. Ese cuadro, junto a uno del ruso Arosenius, es uno de
los mas logrados y cotizados de cuantos tenemos en casa. Lo compro Marcela
a un exiliado cubano que lo trajo a Suecia de forma non sancta y no esta a la
venta. Markus me dice que tuvo la fortuna de conocer decenios atrds a
Portocarrero en su apartamento del edificio Foxa en La Habana, que ocupaba
con su amante, y elogia a Cuba y Espafia. Comenzo6 a aprender espafiol en
Salamanca hace afios, y lo perfeccion6 en La Habana, por eso habla con
acento caribefio. Quiere dominar el idioma para ampliar hacia Espafia y
América Latina las operaciones de su empresa especializada en la difusién de
imagen corporativa. Sonriendo regocijado, imita a la perfeccién el habla
habanera, y comenta que de la isla le fascinan la mdsica, la pintura y su gente.

—Y las mujeres? —Ile pregunto.

—A ellas me referia.
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Destapé el vino, llené las copas y servi aceitunas. Al menos ahora no me
siento tan incomodo por cuanto Markus, como si hubiese aprendido a
dominar el dolor por la muerte de su esposa, a quien, paradojicamente,
conociéo en La Habana, parece distendido. Afirma que cuando la conoci6
estaba enamorado de una estudiante cubana de filosofia, quien lo rechazé por
su tardanza en formalizar el compromiso.

—¢Se imagina como habria cambiado mi vida? —pregunta y yo sélo
sonrio y apruebo incomodo, pues a todos nos gusta pensar que nuestra vida
pudo haber sido distinta y tendemos, por lo mismo, a escribir nuestras propias
novelas, alternativas idealizadas frente a la Unica y limitada existencia a que
estamos condenados en la realidad.

No sin cierta tristeza confiesa que le mortifica no haber actuado de forma
resuelta entonces. Si se hubiese casado con Rosario, en la isla su vida habria
transcurrido bajo el cielo azul y humedo, entre las palmeras y los bananos, a
la sombra de portales costeros acariciados por la brisa del Caribe, opina
melancolico.

—En cambio vivo aca, en este invierno interminable —concluye molesto.

—Al menos no esta en Laponia.

Guarda silencio por unos instantes como si mis palabras no lo
convenciesen del todo y después habla sobre la depresion que aquejaba a su
mujer, enfermedad que por periodos le impedian incluso emprender cosas tan
simples como asearse o atender a los pequefios. Extenuada y silenciosa se
habia ido hundiendo en el pozo del cual nadie pudo rescatarla.

—Por lo que me describe, estaba ya muerta en vida —mascullo sin saber
si estoy siendo demasiado severo con FEliasson o bien interpretando
adecuadamente sus palabras.

—~Crei que las curas de suefio la recuperarian —continda apesadumbrado
—, pero su decision final me sorprendié. Nunca debié haberlo hecho, en fin
—dijo con un encogimiento de hombros—. Tendremos ahora que aprender a
planear el futuro sin ella.

Estimulado por una nueva botella de vino, un cabernet sauvignon
mendocino de mi bodega, que supo mejor que el Bordeaux, tal vez porque lo
probamos acompafiado de roquefort y un stilton blue auténtico, Markus me
hablé de su mujer como si aun viviese. En un acto inusual para el alma
escandinava, el vecino abria su corazén a un desconocido, y me confesaba
que los ultimos afios de Maria habian devenido una tortura, pues ella
permanecia encerrada en su cuarto, afectada por una fobia social que la hacia
rechazar visitas y conversaciones con familiares y amigos. Atravesaba a veces
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dias terribles, precisé el viudo, en que ordenaba que le corrieran las cortinas
para evitar la entrada de los rayos de sol, dias en que no deseaba ver a nadie y
en que las personas a las que consideraba extrafias —al final el propio Markus
y sus hijos cayeron en esa categoria— le infundian pavor, como si
pretendiesen hacerle dafio.

Supongo que en estos capitulos que bregan por convertirse en una novela
no he enfatizado lo suficiente mi conviccion de que todo cuanto ocurre en
nuestra vida ya esta integrado a la trama de alguna novela, cuento, poema,
obra de teatro o pelicula, y que las experiencias —y a veces hasta escenas de
nuestra vida misma— nos resultan novedosas y originales sélo porque no
hemos leido el texto o visto la pelicula en que esos episodios aparecen. Puede
que mi teoria resulte descabellada o que yo parezca un demente, pero creo a
pie juntillas en ella porque los hechos me dan la razon. Y cada vez que
consulto libros en los cuales los artistas se explayan sobre su actividad
creadora no veo mas que confirmadas mis suposiciones, pese a que ellos, los
artistas y escritores, usando un lenguaje ajeno a lo que ocurre, se vanaglorian
y esfuerzan por situar en primer plano su supuesta genialidad.

—Usted no se imagina lo que es vivir con una mujer asi —dijo Markus
mientras se servia una nueva copa y saboreaba el stilton con fruicion. Y lo
peor... ;Sabe usted qué es lo peor de vivir con una mujer asi?

—No —repuse con frialdad, algo desconcertado porque mi teoria de la
creacion artistica seguia rondandome.

—AQue sea bella y deseable, y que uno comparta cada noche la cama con
un cuerpo desnudo y apetecible bajo las sabanas, pero completamente
indiferente al deseo. Porque mi mujer comenzo a apagarse por dentro, aunque
en su aspecto fisico siguié siendo la misma a quien yo deseaba como en el
primer dia.

—FEntiendo —dije y tuve que pensar en la estatua de Palas Atenea y en
que las esculturas de cuerpos deseables son inconmovibles como lo fue tal
vez mi vecina.

—No puede entender —aleg0 y se puso de pie y se detuvo pensativo con
la copa entre las manos ante la ventana que mira hacia su casa. El piano de
Satie habia terminado relegando a Djursholm a su acostumbrado silencio
sepulcral—. Usted no imagina lo que es compartir el lecho con una mufieca
inanimada mientras uno languidece por ella a su lado.

Recordé un cuento de Rosario Ferré, en que un médico inescrupuloso se
casa por interés con una muchacha de la oligarquia a la que conquista sélo
para exhibirla en sociedad. Ella termina convertida en una mufieca de trapo.
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Me pregunto de pronto si Eliasson no me estara probando. ¢No sera que sabe
de la infidelidad de Marcela y quiere averiguar qué asociaciones despiertan en
mi sus palabras? ;O es que he enloquecido? ;O es que el alcohol ha
terminado por desinhibir a este viudo sueco? ;O s6lo me cuenta su drama
porque soy un extranjero y un desconocido y no corre riesgo de que yo pueda
extraer ventajas de ello? Nieva afuera de nuevo, y el Baltico se desdibuja
entre los copos y la oscuridad. Siento la repentina tentacion de confesarle que
mi mujer también me atormenta, aunque por otras razones; sin embargo, mi
orgullo me impide hacerlo. Si su mujer despilfarré sus mejores afios por causa
de una enfermedad terrible, la mia los aprovecha para engafiarme o para
vengarse, como la Astrid de Leipzig, quien ha de ser una anciana encorvada y
desmemoriada, si es que vive. En un afan por desviar el curso de su
conversacion, le hablo del cuento de Ferré y le digo lo que sospecho desde
hace mucho y ya expliqué, que toda existencia esta incluida previamente en la
literatura.

—Interesante teoria —responde tranquilo—.

—Yo pondria a los psicologos a estudiar arte y literatura en lugar de las
sandeces que estudian.

El rostro del sueco cambio de expresion. Se torné sarcastico. Dijo:

—Tal vez mi mujer se convirtio en la mufieca de ese cuento, pero si no
me falla la memoria usted y su mujer estan también retratados, aunque en otra
obra...

—¢ A qué se refiere?

—AIl Don Quijote de la Mancha.

—No entiendo.

—Me sorprende que no lo sepa, pero en esa obra hay una historia
intercalada en que se habla de Cristobal y de Marcela. ;No la conoce?

—F] se llama Cris6stomo, no Cristébal —corregi.

—~Criso6stomo o Cristobal, daba lo mismo en esa época —repuso Markus
—. En algun lado lei que eran lo mismo.

—Puede ser, si usted lo dice...

—Marcela es una muchacha culta, de origen noble, que ha optado por
convertirse en pastora y vive en la naturaleza, una antecesora de los hippies
de hoy —continu6 Markus—. Y Cristdbal se enamora y se suicida porque ella
no le corresponde. Era una mujer hastiada de la vida urbana y de la normativa
amorosa de la época, no esta interesada en casarse ni en tener hijos. Debiera
releer esos capitulos de Cervantes.
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—Lo haré —dije ruborizado por el hecho de que él, un escandinavo,
supiese mas que yo de ese libro. En verdad con aquel bochorno yo di
virtualmente por terminada la conversacion esa noche.

—¢Y Marcela aun no llega? —pregunt6 al rato consultando su reloj con
las cejas enarcadas como si €l fuese el marido agobiado.

—Cuando sale con amigas, vuelve tarde.

—Tenga cuidado —advirti6 de forma tan sorpresiva como impertinente,
lo que me dejo anonadado, pues los suecos suelen ser discretos—. La mujer
engafia mas a menudo de lo que uno se imagina. A la mujer hay que cuidarla.

El comentario me arrancé una sonrisa incémoda, porque olia mas a
afirmacion de mexicano machista que de escandinavo moderno, pero opté por
pasarlo por alto. Eliasson no podia imaginar que su advertencia, que se
ajustaba de modo preciso, demasiado preciso, a mi situacion, me resultaba
hiriente. O tal vez lanzaba esa advertencia porque estaba al tanto de los
hechos. No debo olvidar lo que Pepe Cristal me advirtio en Gamla Stan: «Ten
cuidado, que Estocolmo es una ciudad pequefia y aqui todo termina por
saberse. Todo».

—Si, si —insistié Eliasson—. Las mujeres engafian mas de lo que los
maridos imaginan. Al menos en Estocolmo. ;Y qué hace un latinoamericano
cuando descubre que su mujer le pone los cuernos?

Su pregunta, mefistofélica, tuvo la facultad de perturbarme.

—Depende de su nivel y temperamento —repliqué.

—¢Qué significa eso?

—Si es un bruto quizas le entre a golpes, pero si es un intelectual, una
persona culta y moderada, puede que la abandone sencillamente o intente
componer las cosas de otro modo.

Me mir6 defraudado.

—¢De qué modo? —pregunto.

—Dificil pronosticarlo.

—¢Pero, vamos, como reaccionaria usted, por ejemplo?

—Lo ignoro. En todo caso, de forma pacifica.

—Pues yo creo que un latinoamericano mata a la mujer si la sorprende
con otro —afirmé a la vez que anclaba sus ojos en los mios con el indudable
interés de indagar mis pensamientos—. Un latinoamericano mata a la infiel o
mata al amante, pero de que corre sangre, corre. ;O me equivoco?
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OCHO

Cuando descubri el mensaje en la memoria del celular, comencé a seguir
secretamente a Marcela hasta por los mas enrevesados vericuetos y pasajes de
la ciudad.

Escolté sus pasos dominado por la ira, la discrecién y la curiosidad, pero
también por el temor a descubrir la verdad y ser descubierto. Mas nada
inquietante o conmovedor pude constatar en las reuniones que mi mujer
celebraba en tiendas, galerias de arte o cafés enrarecidos por el humo del
cigarrillo. En Estocolmo es facil ser espia, especialmente durante los dias de
invierno, cuando los transeuntes usan abrigo y gorro y llevan lentes calobares
para amortiguar el resplandor de la nieve, y se funden asi en una masa
homogénea sin sexo, rostro ni edad, entre la cual perseguido y perseguidor
terminan mimetizandose con los transedntes. Mi labor se ve beneficiada por
el acompasado trafico callejero, por la tendencia de los estocolminos a cubrir
largas distancias a pie y por la circunstancia de que Marcela, cuando se
desplaza con premura, lo hace en metro, puesto que aqui, como en toda
ciudad moderna, encontrar estacionamiento es una verdadera odisea. Pero a
pesar de las ventajas que brinda Estocolmo a un espia bisofio, no he podido
dar con la prueba que busco con tanto afan. Un llamado telefonico, una voz
masculina y la referencia vaga a un dia y lugar que s6lo dos conocen, no
bastan para orientar adecuadamente a un tercero que esta al margen del juego.

A veces me he pasado horas en un café cercano al sitio donde Marcela
negocia las condiciones para la compraventa de cuadros o muebles. Yo, sin
olvidar mi condicion de espia, empleo el tiempo en garabatear apuntes para
esta novela y articular de forma plastica a su narrador y protagonista, el autor
de novelas policiales al que ya he mencionado —y que ademas se me parece
—, pero €l aun carece de perfil, alma y convicciones, resulta demasiado
pasivo, un mero espectador y descriptor de cuanto ocurre. A proposito de
esto, en dias recientes me llegd el mensaje electronico de una lectora que
criticaba al personaje central de una de mis novelas anteriores por su
incapacidad para coger el destino entre sus propias manos y modificarlo,
opinion que, en la soledad y el silencio de mi estudio, me arranco una sonrisa
displicente, primero porque estimo que la lectora se toma demasiado en serio
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la ficcion y después porque soy un convencido de que los seres humanos no
suelen rebelarse contra la adversidad, sino resignarse a ella, prefiriendo a
menudo padecer su propia historia en lugar de transformarla.

Pero me conviene apartar las especulaciones, porque me sumergen en
nuevas dudas y ponen de relieve mis inconsistencias. Lo cierto es que la
circunstancia de que Marcela no se percate todavia de mi seguimiento y de
que yo no logre sorprenderla en el acto mismo de la infidelidad me concede
un respiro momentaneo, una especie de tregua en medio de la batalla, la
esperanza algo decrépita de que todo no es mas que una afiebrada
especulacion mia, y que las cosas pueden remediarse de otro modo y la
relacion volver a prosperar. Constituye, lo reconozco, sélo una esperanza, es
decir, algo que bien puede fructificar o no, aunque pende sobre ella la
porfiada existencia de esas prendas eréticas, que aunque aparecen Yy
desaparecen de las gavetas de mi mujer, existen.

No obstante, en otras ocasiones, mientras la espero camuflado entre los
transeuntes, ya sea dentro de una parada de buses o bajo el alero de algun
edificio, llego a convencerme de que Marcela esta al tanto de que la sigo y
que sus encuentros con galeristas, anticuarios y amigas del alma, o bien sus
intentos —hasta ahora vanos— por conseguir una plaza como actriz en
compailias de teatro que representen obras en castellano, constituyen solo
simulacros para despistarme. Va a ser dificil, y de esto quiero dejar constancia
al paso, que Marcela logre aqui ser actriz, primero porque no existen teatros
propiamente en espafiol y luego porque su trayectoria es mas bien modesta si
descontamos de ella la obra de Francis Doreau, basada en la novela El retrato
de Dorian Gray, en que tuvo el papel de Sibila Vane. En fin, tal vez sus
desplazamientos sean sé6lo eso, una astucia para postergar la cita amorosa e
impedir que yo pueda corroborar mis sospechas. En este juego de sutiles
intenciones gracianescas, ella descubrié quizas las mias y por eso anhela que
se materialicen las suyas, aquellas que buscan engafiarme nutriéndose de mi
propia rendicion.

Tras una tarde de infructuosas y discretas persecuciones, en la que durante
la espera frente al Grand Hotel jugué con la idea de asesinar a Marcela y a su
amante en caso de sorprenderlos in fragranti, y ya volvia a casa porque las
cosas habian tomado, por fortuna, un cariz distinto, tranquilizador, divisé al
vecino a través de los cristales de un café céntrico. Lo acompafiaba una
muchacha de larga cabellera rubia y tez palida, casi translicida, que debia ser
escandinava. El local queda en las inmediaciones del Ostermalmstorg, un
mercado de quioscos elegantes, precios elevados y clientela exquisita, el
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anténimo del Hotorgethallen, que se halla en un subterraneo formando un
abigarrado crisol de razas y culturas, una alegre y bulliciosa atmdsfera de
kashba, perfumada por especias y el aroma de platos exéticos, y que suelen
frecuentar los inmigrantes. El Hotorgethallen es uno de los escasos lugares en
que se da cita esa masa invisible de extranjeros pobres y discriminados que
vive en los margenes de la ciudad. Pero yo hablaba de la turbacion que me
causO descubrir a Markus Eliasson acompafiado de la joven en aquel sitio
estrecho y acogedor.

Ingresé al local simulando no haberlos visto y me situé en la cola de la
barra para ordenar un café-au-lait. Me irritaban en un comienzo estos cafés
suecos donde uno debe hacer cola para ordenar y pagar su pedido, y luego
sentarse a esperar el aviso de que esta preparado. Es un procedimiento
engorroso para quien, como uno, pertenece a la cultura mediterranea y esta
acostumbrado a que lo sirvan con prontitud y eficiencia, pero es usual entre
los suecos, tan dados a armar sus muebles Ikea, a hacer cola ante los cajeros
automaticos, a conseguir un numero de atencion en las farmacias y los
systembolaget, donde compran sus bebidas alcohélicas. Al pagar mi consumo
adverti que la muchacha, tal vez alertada por Markus, abandonaba
subrepticiamente el local mientras él cogia el Dagens Nyheter de su mesa y
fingia leerlo. Me acerqué.

—:Puedo hacerle compafiia?

—Como no, Cristobal, un placer —sonrié amable y plegé el diario sobre
la mesa—. Estoy terminando mi taza, pero dispongo atn de algunos minutos.

Después de explicarme detalles sobre el funcionamiento de su empresa,
Markus mostro interés por saber qué escribia yo en casa. Lo cierto es que no
recuerdo haberle dicho algo sobre esta novela ni en el garaje, ni cuando me
visitd, y me sorprendiéo que supiese que yo era novelista, pero le resté
importancia al asunto por cuanto mi memoria tampoco es de mucho fiar. Al
responder, evité los detalles y desde luego no le conté que estaba por
incorporar sucesos de mi vida cotidiana a lo que escribia —como la muerte de
su esposa y los rumores que difundia Boryena—, y tampoco le dije que me
entusiasmaba la mezcla deliberada de ficcién y realidad, ni que pretendia
establecer en qué medida la realidad simple y desnuda puede capturar la
atencion del lector de novelas. Pero abordé el manido topico de si la
existencia cotidiana tiene sentido claro y direccion evidentes, como lo
sugieren las novelas y las peliculas, o si el sentido y la l6gica constituyen el
condimento que agregan autores y cineastas para empaquetar el producto que
ofrecen y tornarlo mas convincente. No me parecid aquello un exceso tedrico,
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toda vez que dias atras él habia asociado mi vida con un relato dentro del
Quijote.

—Siempre sofié con ser escritor —me confeso. Ahora raleaba la clientela
del local y eso acrecenté mis esperanzas de que terminasen de preparar mi
café—. Un dia debiéramos reunirnos para conversar, le daria un montén de
ideas para futuros libros.

No me sorprendieron sus palabras. En verdad los novelistas solemos
tropezar —en especial entre quienes anhelan convertirse en escritores— con
individuos convencidos de que atesoran historias portentosas para futuras
novelas. Por lo general, pretenden causar la impresion de que no han escrito
obras solo por falta de tiempo, e ignoran, desde luego, que los argumentos son
lo que mas abunda y lacera la cabeza del escritor. Como ser escritor pareciese
mas bien depender de la voluntad individual y no de realidades exteriores,
hacen nata los escritores. No ocurre lo mismo con los médicos, ingenieros o
abogados, sin embargo.

—No es, obviamente, el oficio que volveria a escoger —comenté al
volver de la barra trayendo mi vaso con una larga cuchara asomando por
sobre su borde. El cristal caliente hiri6 mis dedos—. Mas que un oficio, es
una especie de sacerdocio mal pagado y sin dios cierto.

—Pues yo ambiciono escribir aunque sea para Anika —dijo el viudo y
senti que se sonrojaba, como si se arrepintiese de haber pronunciado ese
nombre.

Supuse que Anika era la muchacha que acababa de separarse
discretamente de él y simulé estar empefiado en abrir el sobre de aztcar turbia
mientras me preguntaba con curiosidad desde cuando la conoceria. Ahora me
pareci6 evidente que desde antes del suicidio. ;Habria sido ella el detonante
de la muerte de Maria Eliasson? ;A ella se referia Boryena cuando hablaba de
la infidelidad de mi vecino?

Por unos instantes cruz6 por mi mente la idea de que a Markus pudiera
regocijarlo la desaparicion de Maria, de que tal vez habia deseado o
precipitado su muerte solo con el animo de quedarse con Anika, pero luego
senti un estremecimiento no por esta especulacion perversa, sino por cuanto
aportaba un argumento radicalmente distinto a la novela. Si, me dije
entusiasmado, yo podria liberar al narrador de su intencion de asesinar a su
mujer, y convertir a su vecino en la persona que planea eliminar a su esposa
enferma, la que, al igual que mi antigua vecina, podria llamarse Maria
Eliasson y asemejarse a ella. Ademas, podria incorporar a la obra a la preciosa
Anika y convertirla en un personaje intrigante, en la vampiresa que ambiciona
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la fortuna que hereda el viudo homicida. De ese modo daria un salto en mi
anhelo por inyectar suspenso a la mondtona realidad cotidiana que describo,
es decir, la dotaria de peripecias capaces de cautivar a los lectores, muchos de
los cuales escapan hoy en tropel hacia los cines, fuga de la cual no los
responsabilizo a ellos, sino a mis aburridos colegas.

Si yo lograra introducir esa especulacion dentro de lo que estoy narrando
con la acribia de un cronista meticuloso, tal vez no sélo pueda configurar una
obra mas atractiva, lo que redundaria en nuevos lectores, sino también
internarme por los meandros de la novela policial pero rechazando las
esclavizantes exigencias que el género impone, como por ejemplo, contar de
antemano con un itinerario detallado de los acontecimientos y un detective —
oficial o privado— que esclarece los hechos.

—¢Y esta trabajando duro? —insistio0 Markus rescatandome de estas
disquisiciones literarias, de las cuales él formaba parte.

—Avanzando poco, como suele ocurrir —dije y escruté sus ojos con la
esperanza de hallar vestigios de alivio por la muerte de su mujer que yo
pudiese después describir en la soledad de mi cuarto—. Pero terminaré la
novela antes de irme de Suecia.

—FEs lo mejor que puede hacer, irse de este pais. Es una tumba para los
latinoamericanos, aqui palidecen, pierden la gesticulacion y hasta el humor, y
terminan siendo unos escandinavos color café con leche.

—¢Y qué proyectos tiene usted para el futuro? —pregunté sorprendido
por su indiferencia frente a mi anuncio de dejar Suecia, proyecto vago,
Impreciso.

—Retirarme y pronto —aclaré mientras lanzaba una mirada hacia afuera,
escamoteando la mia—. Irme con los nifios a vivir a Espafia o Florida.

— ¢ Retirarse tan joven?

—Asi es.

No era mala idea. ;Qué mejor opcion para un sueco, que cada afio soporta
un invierno oscuro, frio y cruel, que trasladarse a un lugar calido, de gente
extrovertida y frutas exéticas? jAdios al maldito arenque con papas, al gloeg
y las delicias de Jansson! jBuenos dias al vino, la cidra, la paella o al puerco
asado con moros y cristianos, la guayaba con queso y al ron! Markus debia
haber amasado una pequefia fortuna para permitirse sofiar con un cambio de
vida tan portentoso. ;Y lo acompafiaria también la joven que habia
abandonado de modo subrepticio el café? Senti que mi elucubracion, nutrida
por las insinuaciones de Boryena, se veia confirmada de pronto con el
anuncio del giro en su vida. Mientras pensaba eso, crei advertir que la
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muchacha, si, la misma Anika, cruzaba frente al ventanal envuelta en un
abrigo de piel y tocada por un sombrero, y le dirigia una mirada fugaz a
Markus.

—Bueno, Cristobal —dijo entonces el vecino poniéndose de pie con su
vaso vacio en la mano. Ignoro si se percat6 de que yo habia captado lo
ocurrido—. Es hora de que regrese a mi rutina. Un dia de éstos lo visitaré para
que conversemos tomandonos un buen vino francés. Tengo ganas de conocer
su casa, desde lejos me parece que almacena una gran coleccion de cuadros.

No quise recordarle que ya me habia visitado y atribui su olvido al
nerviosismo que le habia causado la reaparicion de Anika.

—Venga a verme cuando quiera —dije—. Y en cuanto yo tenga algo de
tiempo, voy a ponerme a buscar el texto del cual me hablo el otro dia.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 extraflado, ya pronto a irse.

—A esa historia que supuestamente relata mi destino —dije tratando de
ayudarlo a recordar—. ;No se acuerda?

—No se preocupe —afirmoé sonriendo—. Tengo una memoria espantosa.

—Es el pasaje de Marcela y Cristobal que aparece en el Don Quijote.
Usted me lo dijo...

—FEs cierto —respondid, pero sus palabras me olieron so6lo a subterfugio
para salir airosamente del paso—. Si, si, claro, coémo no. En fin, ya lo visitaré,
Cristébal, estoy ansioso por ver esos cuadros que se divisan desde mi jardin.
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NUEVE

Acabo de estar por la mafiana en el subterraneo de casa y encontré alli la
botella del cabernet que Eliasson trajo, lo que constituye una prueba
indesmentible de su visita y de todo cuanto evoco de ella. El asunto me
recuerda una novela de Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds, donde la
protagonista y narradora, una novelista de prestigio, recibe una noche a un
misterioso hombre vestido de negro, que la interroga durante horas sobre su
vida y obra mientras beben café. Ni para el lector ni para la narradora queda
claro si se tratdo de algo real o de un suefio, pero uno tiende mas bien a
sospechar que fue lo ultimo. Sin embargo, cuando la protagonista despierta,
halla sobre una mesita las dos tazas de café y un pequefio cofrecito dejado por
el visitante. Aqui, con respecto a lo que describo, no hay duda: la botella de
vino descansa en el sotano, y Markus debe estar perdiendo la memoria a raiz
de la muerte de su mujer o de su responsabilidad en ello.

He revisado ademas El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y
efectivamente hay en esa obra dos capitulos intercalados en los cuales se
relata la vida de la pastora Marcela y el entierro de Cristobal, quien se suicida
cuando ella lo rechaza. Me refiero a los capitulos trece y catorce de la primera
parte. Lo llamativo —y quizas hasta cierto punto inquietante— es que la
historia, de final tragico, coincide en varios aspectos, aunque no en mi
nombre, con mi caso, y pudiera constituir precisamente mi destino ya escrito.
Los paralelismos son evidentes desde un comienzo. Marcela es una muchacha
bella, lista y de buena familia, que ha huido de la vida urbana para convertirse
en pastora. Son muchos los que la desean como mujer, pero ella opta por la
soledad con un fin que desconocemos, y ante don Quijote pronuncia un
magnifico discurso en favor de los derechos de la mujer: «Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable,
mas no alcanzo que, por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama». Quizas debiera tomarme en serio estas
simetrias, pero no debo pasar por alto que es demasiado presuntuoso imaginar
que justo mi vida se haya formateado ya en Don Quijote...

Tras cerciorarme por completo de que Markus estuvo efectivamente aca,
cogi el teléfono y, aprovechando que Marcela participa en una subasta de
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pintura en la tienda Bukovskis, llamé a mi suegro. Lo encuentro en casa,
acaba de volver de una once en el Club Militar.

—Qué sorpresa, Cristébal. ; Cémo estan?

—Bien. No se preocupe, y el negocio funcionando —repuse sin querer
alarmarlo.

Cuando hablabamos, siempre soliamos remitirnos a cuestiones concretas,
a la salud, el tiempo o los negocios. Nunca habiamos congeniado mucho y yo
sabia que él hubiera preferido que Marcela se hubiese casado con otro tipo de
hombre, quizas alguien como el mismo italiano del cual se divorcio, o bien
con un militar. Pero creo que el tiempo lim6 sus ilusiones y las asperezas
entre nosotros, y cada uno se resigno a lo que tenia enfrente: él a un novelista,
yo a un oficial acusado de violaciones a los derechos humanos.

—¢Y cual es el motivo de esta llamada?

—Preguntarle si piensa venir proximamente por aqui.

—No lo he pensado, pero tengo que hacer un viaje a Espafia, al
cumpleafios de un amigo que fue agregado militar en Santiago hace afios, y
no es mala idea que pase también por Estocolmo.

Hubo si una época en que me llevé bien con Monttfar. Eso terminé justo
con la muerte de mi padre. Ahora nos toleramos simplemente. En todo caso,
nuestras relaciones son mas cordiales que las que mantuve —o no mantuve—
con mi suegra, de quien prefiero ni hablar.

—¢Cuando es eso?

—FEn dos semanas debo estar en Barcelona, pero podria pasar antes por
Suecia. ¢Ocurre algo?

—No, no —dije tentado de revelarle todo. ;C6mo iba a contarle lo de la
ropa interior?—. Solo que tal vez Marcela lo esta extrafiando bastante, aunque
ella no lo diga. El invierno escandinavo, las noches eternas, el frio, usted
sabe...

—FEntiendo.

—No le diga que yo le conté esto, por favor. Ni se lo mencione.

—Despreocupate. La llamaré simplemente para anunciarle que pasaré por
alla.

—Se lo agradezco.

—Dime otra cosa...

—¢Si1?

—:No hay novedades?

Yo sabia a qué se referia. Siempre andaba interesado en el tema,
anhelando saber cuando lo ibamos a hacer abuelo. Por mi, ahora mismo,
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porque creo que ain —pese a todo— sigo amando a Marcela.

—No, auin no, coronel.

—Bueno, llamaré a Marcela y prepararé la visita para los préximos dias.
Y ojala le pongan empefio, que ti ya no eres el mas joven...

Después de la conversacion y de avanzar unos capitulos de la novela, miré
al mediodia, como suelo hacerlo a diario, el canal chileno de television que
transmite desde Santiago. No sé todavia si me atreveré a contarle a mi suegro
lo que ocurre, ni si él me ayudaria a restablecer la cordura o si animara a su
hija a que se separe de mi. Prefiero esperar a que él arribe. En fin, mirar el
canal chileno es un vicio mio, una adiccién incontrolable, que me arrastra a
despilfarrar horas y horas delante de la pantalla para saber qué ocurre alla,
para definir si debo volver o no, para cultivar un contacto con ese mundo que,
desde la distancia, se me torna afiorable y prescindible a la vez. Deseo volver,
es el mundo donde se habla mi idioma y cuyas claves conozco, pero es al
mismo tiempo el mundo al cual me desacostumbré, un pais encallado en su
propio pasado, incapaz de impulsarse hacia el futuro y apearse del carrusel en
el cual viaja desde hace treinta afios. Observo con tanta frecuencia esa
programacion chilena, que a veces llego a imaginar que cuando apague el
aparato saldré a las calurosas y agitadas calles santiaguinas en lugar de
hacerlo a este paisaje cubierto de nieve frente al Baltico congelado. A veces
creo que efectivamente vivo en Chile, que lo que ocurre en la pantalla es la
vida real, y que esta existencia aislada y solitaria que llevo en Estocolmo
pertenece a una pelicula que pronto terminara o sera interrumpida por
comerciales. Y no son sélo esas imagenes las que me alimentan esta
sensacion, sino también los diarios que leo y las radios que escucho a través
de internet, y mis conversaciones con Marcela y uno que otro exiliado
chileno. Es una experiencia enajenante, que no anula mi soledad, aislamiento
ni desarraigo, pero que me permite soportar la estada escandinava y
convertirla en algo onirico.

Y cuando apago el televisor o cierro los diarios electronicos chilenos,
vuelvo a sumergirme en este mundo sueco, en donde reinan el orden, la
exactitud y el silencio. Porque la abundancia pareciera no existir en
Estocolmo como existe en Hamburgo o Nueva York. Todo esta aqui
dosificado de manera precisa y pareciera que la gente se ha acostumbrado a
ello. En las tiendas Marcela no encuentra a menudo la blusa o los zapatos que
busca, en el supermercado se agota la leche fresca al anochecer y cuando
requerimos en casa los servicios urgentes de un eléctrico o plomero, tarda
semanas en llegar. En los restaurantes escasean los mozos y en las cafeterias
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uno no solo lleva su taza a la mesa, sino que ademas debe colocarla en una
repisa antes de salir. Hoy, pese a la relativa bonanza en que viven, los suecos
padecen una mentalidad de guerra en lo relativo al consumo. Cuando invitan a
sus hogares ofrecen raciones modestas en comparacion con los abundantes
platos que brindamos en América Latina, y durante ciertas fiestas sirven con
ceremonia minusculas copitas de vino dulce y caliente, y cuando la gente
acude al supermercado compra lo minimo necesario, como si el dinero no les
alcanzase o temieran a la abundancia. Habitamos una cultura minimalista,
pero lo que mas escasea aqui es, desde luego, el sol.

Boryena opina que los suecos viven en la abundancia, trabajan poco y
ganan demasiado, pero imagino que su vision de las cosas estd marcada por
su experiencia en el socialismo. Ella disfruta su estancia aqui, con lo que gana
en un mes puede sobrevivir un afio en Polonia. Afirma que los comunistas
arruinaron su patria y que los politicos actuales son corruptos. Ha sepultado
en el olvido mas profundo su antigua militancia comunista en un intento
evidente por conferirle nuevo sentido a su existencia después de la caida del
muro de Berlin. Si la historia no hubiese cambiado tan drasticamente, esta
mujer seria hoy maestra de marxismo en Cracovia y no fregona de pisos en
Escandinavia. Supongo que de Suecia soélo le interesan los pisos manchados,
los bafios sucios y la ropa arrugada, los medios que le permitiran ahorrar,
adquirir la casa en Cracovia y vivir dignamente. Nada mas le atrae a sus
cincuenta afos, ni el invierno perpetuo, ni el supuesto modelo sueco, ni los
museos ni las bibliotecas publicas gratuitas, ni tampoco, imagino, el amor o el
sexo.

Yo vivi hace treinta afios en Berlin Este. Era la época del comunismo, y
me toco ver a los miles de polacos que llegaban a diario a las tiendas, mucho
mejor surtidas que las de Polonia. Los alemanes orientales envidiaban a esos
eslavos que podian franquear la frontera socialista y viajar a Occidente, algo
imposible para ellos. Desde entonces mi imagen de los polacos esta asociada
a esos hombres de shapkas de cuero sintético y parkas opacas, y a esas
mujeres con abrigo y pafiuelo a la cabeza, que cruzaban como ejército
desvalido por la superficie yerma del Alexanderplatz en direccion al Centrum,
la tienda mas grande y mejor surtida de la Alemania comunista, que parecian
querer vaciar para siempre.

—Nuestros politicos son tan despreciables como los suyos —afirmé un
dia Boryena con amargura, mientras estabamos en la cocina—. En Chile,
muchos perseguidos de ayer se arreglaron con los militares, y en Polonia
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muchos dirigentes comunistas y de Solidarnosc se embolsicaron las empresas
estatales. Y una sigue sacrificandose para no morir de hambre.

No dejaba de tener razon. Por debajo de su condicién de doméstica solia
aflorar una y otra vez la licenciada en marxismo-leninismo. En Chile, muchos
de los antiguos politicos opositores a la dictadura pactaron con Pinochet y
morigeraron sus criticas del pasado para instalarse en el gobierno, y ahora,
como parecen mas preocupados por preservar el cargo, sus prebendas y
enriquecerse, realizan sentidos llamados a la estabilidad y la reconciliacion,
olvidando sus demandas radicales de antes, haciendo hincapié en que su
renovacion se justifica porque supuestamente favorece a los reprimidos de
ayer.

—Pero al menos nuestros paises viven hoy en libertad —Ile dije a Boryena
sin animo de entrar a discutir de politica, ejercicio que ha terminado por
extenuarme.

—Si usted le llama a esto libertad, asi sera —repuso ella desde el piso,
donde se afanaba por despegar con un cuchillo las migajas que se adherian a
las tablas con singular porfia.

A veces suele atemorizarme que la vida me haya deparado una buena
estrella. Conozco a compatriotas que hace treinta afios eran, al igual que yo,
estudiantes universitarios en Berlin Oriental y que hoy venden artesania
andina en las calles de la ciudad reunificada. En cuanto se aproxima la
policia, recogen sus cacharros de greda, los arrojan en una mochila de telar
guatemalteco y echan a correr hacia la estacion del metro mas cercana. Son
antiguos estudiantes de marxismo, historia, literatura o sociologia, proyectos
frustrados de los ide6logos tercermundistas de un sistema que desaparecio.
Otros, en las inmediaciones del Brandenburger Tor, ofrecen a los turistas
uniformes, cascos y condecoraciones del antiguo Ejército soviético y de la
Nationale Volksarmee de la extinta RDA. A menudo se trata de la misma
gente que en algun momento sofié con incorporarse a la lucha armada en sus
paises. A semejanza de la polaca, apenas subsisten en el mundo del
desarrollo, pero optan por no volver a América Latina, donde los aguarda una
pobreza aciaga.

Me abruma imaginar que pude haber corrido la misma suerte que mis
antiguos camaradas y que hoy pudiera deambular por las calles de Berlin
vendiendo las prendas de ejércitos que admiré y las condecoraciones por las
cuales en el pasado hubiese sacrificado hasta mi vida, mientras los dirigentes
politicos en quienes crei estan en la patria mas viejos, mas zorros, cautos y
ricos, instalados en el gobierno, el Parlamento o los ministerios como si la
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dictadura hubiese sido un paréntesis fugaz y no les cupiese responsabilidad
alguna por ella. Sin embargo, yo habito una casa cerca de Estocolmo, escribo
esta novela y hasta me permito ir a patinar de vez en cuando a la pista de hielo
de la plaza de Kungstradgatan. Es evidente que a cada uno el destino le
reserva un papelillo diferente, como lo muestra el hecho de que un dia la
desdentada se sent6 simplemente a descansar en la puerta de los Eliasson y no
en la mia. Creo que esa incertidumbre perenne, esa sensacion de que las cosas
que nos afectan pudieron haber ocurrido de otro modo y sin que el trazo
grueso de la historia universal hubiese cambiado, me induce a menudo a
simpatizar con los derrotados por la ruleta de la vida.

—Témese un café conmigo —le dije a Boryena viendo en ella no a la
domeéstica, sino a la doctora en marxismo-leninismo que habria llegado a ser
si el Muro no hubiese sucumbido.

Me mir6 incrédula. Lleva demasiado tiempo sufriendo la indiferencia de
los duefios de las casas que limpia como para aceptar sin mas una invitacion
asi. Nos sentamos y tomamos el té de arroz en silencio. Supongo que detesta
el té de arroz, pero no coment6 nada. Parece un animal cercado, no se atreve a
mirarme de frente. Tiene unos ojos azules y vivaces nada feos, una boca algo
vulgar y, lo que constituye un desacierto total, el pelo tefiido de rojo. Su
cuerpo es macizo, grueso, de senos abultados, que en una época deben haber
sido deseables. ;Como habra actuado esta mujer, cuya ropa esta impregnada
de olor a tabaco y sudor, durante la época comunista? ;Fue una dogmatica de
esas que perseguian a los que pensaban diferente o una mujer flexible y
comprensiva? En todo caso, no me corresponde juzgarla, ella jug6 su papel
estudiando materialismo historico y dialéctico bajo Gierek y Jaruzelski, y
ahora paga los platos rotos con cierta dignidad.

—:Sabe por qué me fui de esa casa? —me pregunta tras levantarse del
piso y agregarle azucar al té. Ha apuntado con la quijada hacia la casa de
Markus Eliasson.

—Lo ignoro.

—Porque Markus me trataba mal.

—:En qué sentido?

—Me gritaba cuando encontraba algo sucio o me acusaba de rayar los
muebles o de trizar los platos.

—¢Y la muerta?

—Fra un pan de Dios, pero pasaba durmiendo, deprimida, como se lo
dije. ;Y como no iba a estarlo si el marido la engafiaba?
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Me cont6 que Markus mantenia una relacion con una muchacha desde
hacia afios y que su esposa fracaso en el intento por poner las cosas en regla,
por lo que el sueco continuaba esa aventura, y Maria, por alguna razon
inexplicable, quizas por el panico que le causaba la perspectiva de la soledad,
acepto aquello con resignacion y estoicismo. Esa muchacha debe ser Anika, la
del café del Ostermalmstorg, me dije suponiendo que Boryena sabia mas de lo
que yo imaginaba sobre la vida de los vecinos. Aquello podia atribuirse a que
Maria, en medio de la desesperacion, le confio facetas intimas vy
comprometedoras y a que la infidelidad de Markus, pese a la indiferencia
simulada, la amargaba. Tal vez sélo soporté el calvario porque la alternativa
de vivir sin Markus le parecia peor.

—Discutian a menudo, es decir, cuando ella despertaba —dijo Boryena
—. Fl es un tipo arrogante. Un dia incluso le grité que estaba harto y exigiria
de inmediato el divorcio.

—Si lo haces —dijo Maria—, te quedaras sin empresa.

—iEs de ambos!

—Si, pero en noveqta por ciento mia.

—De algin modo me libraré de ti —grit6 él exasperado.

—Y te marcharas con esa aventurera.

—Si, para ser feliz.

—Pues solo podras serlo sobre mi cadaver.

—FEntonces sera sobre €l...

La escena la relat6 la polaca con lujo de detalles e impostaciones de voz
en esa mafana asoleada en que compartiamos el té. Mientras mantenia sus
ojos fijos en los mios para medir mi asombro, por sobre la mesa me alcanzaba
su perfume barato mezclado con olor a cigarro. Era una fumadora
empedernida, que solia interrumpir por unos minutos la limpieza sélo para
disfrutar un cigarrillo frente a la puerta de la vivienda, sumergida tal vez en la
nostalgia por sus padres y su terrufio.

—¢Y esa disputa tuvo lugar mucho antes de que Maria se suicidara? —
pregunté tras finalizar mi taza, ahora si ya cansado de sus versiones
irresponsables sobre la muerte de mi vecina, las que comprometian a un pobre
hombre desesperado, deseoso de recomenzar su existencia, y que a duras
penas recordaba lo que hacia.

Boryena llevod las tazas al lavaplatos, donde echd a correr el chorro de
agua caliente y, buscando palabras adecuadas, mir6 hacia el jardin cubierto de
nieve, cuyo deslinde final marcan unos abedules en linea. Al cabo de unos
instantes, cuando me disponia ya a subir al estudio, agrego:
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—Todo eso ocurrio apenas dos dias antes de que Maria Eliasson muriera,
sefior Pasos.
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DIEZ

Es probable que el suicidio de Maria Eliasson no haya sido tal. Quizas mi
vecino le brind6 un exceso de calmantes para que muriera. Es, al menos, lo
que Boryena insinda, que Markus asesin6 a su mujer con el proposito de
apoderarse de la empresa y casarse de nuevo. Si admito que hace unos dias yo
deseé la muerte de Marcela y su amante, a quien ni siquiera conozco, la teoria
de la polaca no es en absoluto descabellada. Ahora no me cabe duda de que la
casa que se alza al otro lado de la verja, oculta un misterio de envergadura.

Porque la otra posibilidad consiste en que el vecino ayudara a su mujer, en
una suerte de suicidio asistido, a quitarse la vida. De acuerdo con Boryena, la
duefa de casa permanecia a veces postrada en cama durante semanas y con
las cortinas corridas, ajena a los acontecimientos, sin interés en los libros o los
diarios, ni tampoco en la television ni los nifios, como si hubiese renunciado
definitivamente a la vida. ;Qué habra ocurrido primero? ¢Su depresion o el
descubrimiento de que su esposo le era infiel? Estas preguntas se mezclan
ahora, en la quieta atmosfera de mi casa mientras una delicada guirnalda de
notas de Eric Satie asciende las escaleras e invade los cuartos. Vaya uno a
saber qué fue primero. En todo caso, Markus pudo haberla ayudado a un buen
morir, porque si hay un buen amor, también debe existir un buen morir,
circunstancia por cierto dificil de imaginar para la fregona de pisos.

Admito que es injusto internarme por las frondosas tierras de la
disquisicion ahora que contemplo la solitaria casa de mi vecino, la desolada
Rue de la Vieille Lanterna con las huellas de neumaticos sobre la nieve y el
Baltico congelado, el que, envuelto en silencio y quietud, se extiende hasta el
horizonte bajo el cielo grisaceo. Mis conjeturas se basan solo en simples
insinuaciones, quizas hasta mal intencionadas, de Boryena, quien, movida tal
vez por resentimientos y rencores, pretende desprestigiar ante mis 0jos a su
antiguo empleador. Si he de especular, deberia al menos someterme a los
hechos, y los tnicos hechos indesmentibles son aquellos que indican que los
médicos establecieron el suicidio como causa de la muerte y que mi vecino
goza de plena libertad para llevar la vida que se le antoje.

Ayer, tras desayunar solo en la cocina, subi, como es mi costumbre, a mi
estudio —Marcela dormia aun porque la noche anterior habia salido a cenar
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con Paloma—, y me instalé ante la pantalla del ordenador para continuar la
novela. Al hacerlo pude constatar que mi mujer no habia cerrado su correo
electronico. Un escalofrio se desliz6 de inmediato por mi espalda, ya que
Marcela guarda con celo su cddigo secreto. Dominado por la curiosidad e
incredulidad, fui en puntillas hasta el umbral del dormitorio, me cercioré de
que mi mujer durmiese, volvi al estudio y cerré con sigilo la puerta para
darme a la tarea —abyecta, lo reconozco— de examinar su correspondencia.
No es mi costumbre, subrayo una vez mas, dedicarme a estos quehaceres nada
dignos, pero asi como dicen que la ocasion hace al ladron, este desliz de
Marcela me convirtio en espia. Sin embargo, las expectativas de una solucién
pronta del enigma comenzaron a derrumbarse cuando comprobé que eran
decenas los mensajes que alli se almacenaban y que muchos de ellos ni
siquiera habian sido abiertos.

Pero no cejé. Abundaban, eso si, mensajes de amigas, confirmaciones de
reuniones en cafés o restaurantes, opiniones sobre asuntos politicos
internacionales, sugerencias sobre libros y peliculas, y también los titulares
del New York Times, El Pais y Le Figaro, y ofertas de empresas y consultas
de galerias de arte. No me desanimé, pues estaba convencido de que el
hombre que habia dejado su saludo en el buzén de voz de Marcela también
tenia que haberle enviado en algin momento un mensaje electronico. Era una
corazonada que no me podia fallar. Busqué con paciencia aunque sin abrir los
mensajes que ella ain no habia abierto, y tropecé con tres enviados durante
las ultimas semanas por alguien cuyo seudonimo me resulté sospechoso:
Antares. Los dos primeros mensajes se reducian a un par de lineas
confirmando lugares de encuentro: en uno, el Café de la ()pera, en otro, el
Paul & Norbert, ambos excelentes locales para gourmets, instalados en el
centro mas exclusivo y caro de Estocolmo. Los finalizaba escuetamente una
«a» mindscula. Eran de tono frio y pragmatico, y quizas fue eso lo que me
llamo la atencion, porque me dije que un mensaje comercial siempre encierra
ciertas formulas de cortesia minima que permiten augurar un buen negocio.
Pero aqui la aridez del estilo, que fingia, sin resultar convincente, distancia
entre el destinatario y el remitente, me sugirié precisamente lo contrario, una
suerte de simulacro posibilitado por una complicidad ya afincada en codigos y
claves compartidos en secreto. Cuando abri el tercer mensaje, vi que mis
sospechas se consolidaban, pues habia alli una invitacion para que Marcela
asistiera el jueves siguiente «al mismo hotel de la tultima vez». El mensaje me
hizo estremecer de ira, sufrimiento y rencor. La tnica ventaja de todo esto,
me dije sacando fuerzas de flaqueza, aguzando el oido por si mi mujer se
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despertaba, consiste en que la reunién esta aun por realizarse, pues constituye
parte de la agenda futura de dos amantes, lo que me da tiempo al menos para
planear el seguimiento de Marcela.

Imprimi ciertos mensajes que ahora adquirian un matiz sospechoso y que
estudiaria mas tarde con detencion, guardé silencio sobre el descubrimiento y
el jueves me sorprendi6 en medio de estas disquisiciones y la escritura de
nuevos capitulos de la novela, capitulos bastante agiles, por cierto, pero que
todavia no logran convencerme del todo. En realidad, lo que hice fue
modificar en el texto la identidad y los moviles de mi personaje central, el
escritor, y suplantarlo por Markus, que ha devenido un retrato bastante
fidedigno del vecino. Reconozco que el procedimiento se asemeja al del
realismo decimonodnico, que muchos rechazan hoy por mimético, y que, en
caso de que se publique esta novela, por darle algin nombre, despertara
criticas inmediatas de los denominados expertos literarios que escriben por
doquier columnas y peroratas sobre libros. Sintomatico es, en todo caso, el
origen de ese ejercicio critico, ese gusto redomado por autoerigirse en juez de
los escritores sin que nadie les haya conferido tal cargo nunca. A menudo me
pregunto si los nifios suefian con ser criticos literarios como suefian con ser
médicos, ingenieros, espias, futbolistas, magos o escritores, y apuesto mi
cabeza a que ninguno anhela ser algo asi, y que el resultado final es, mas que
de una eleccion meditada, fruto de wvarios fracasos literarios, los que
explicarian el indisimulable odio de algunos criticos por ciertos autores.

En fin, es mejor que retorne a esta novela que estoy escribiendo y me
olvide de las demas reflexiones. La especulacion es el recurso que me
suministra la idea motriz para este relato: el sueco, enamorado de su amante,
llamada Anika, debe asesinar a su mujer enferma haciéndola ingerir, mediante
un ardid, una sobredosis de somniferos. De ese modo no despierta sospechas
en la policia, la que de buena fe —virtud tan abundante entre los
escandinavos como la envidia entre los latinoamericanos y espafoles—,
supone que enfrenta un nuevo caso de suicidio, recurso frecuente entre
numerosos escandinavos durante el prolongado y oscuro invierno de este
rincon del mundo.

El jueves, como digo, cumpli por la mafiana mi rutina usual en medio de
un desanimo completo. En el fondo s6lo anhelaba iniciar la persecucion de
Marcela para conocer la verdad, la que suele ser menos dolorosa y enigmatica
que el engafio no descubierto. Los seres engafiados no sufren tanto con el
descubrimiento de la infidelidad como con la imagen del tiempo que vivieron
ignorandola. Me preguntaba una y otra vez si aquel olvido de Marcela de
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cerrar el correo electronico se debia a un simple desliz o un acto intencional,
preconcebido con el animo de permitir que yo me enterara de su infidelidad,
lomara cartas en el asunto y terminara la relacion. Uno nunca logra predecir
los derroteros que puede escoger la infidelidad, que comienza con la atraccion
por la voz, los pensamientos y la carne del otro, pasa por el deleite desbocado
e irresponsable, y concluye acarreando desgarramiento e irreprimibles ansias
de venganza. Aunque también a ratos me inclino a pensar lo contrario: que
Marcela me esta ofreciendo, de este modo sutil y cruel, la oportunidad de que
yo la espie durante un encuentro para mi sospechoso, pero que en verdad
constituye so6lo una cita netamente profesional. Quizas se trata de una treta
que en un inicio busca confundirme y atorarme de celos, y que termina
mostrandome lo abyectas que son mis dudas y cuan recto el proceder de
Marcela. Es espantoso pensar que su desliz pueda haber sido intencional.

—:Adonde vas? —le pregunté cuando pasé a mi estudio a despedirse. Iba
vestida con un traje dos piezas, que le sentaba y rejuvenecia, llevaba el
cabello suelto y olia a su perfume predilecto.

—A un almuerzo en el Alex —aseguro rascandose con la punta del
meflique una ceja, gesto que me parecié defensivo.

Ese restaurante es un local exquisito, un dato que s6lo manejan quienes
saben aqui de la buena comida y los buenos vinos. Lo del almuerzo me
resultd novedoso, puesto que para ese dia yo pronosticaba que Marcela saldria
solo por la tarde a cumplir la cita propuesta en el mensaje electrénico. Tal vez
a esta hora solo se proponia encontrarse con alguna amiga, una que, supongo,
debe protegerle la espalda durante sus correrias.

—¢Y qué haras después? —pregunté.

Hizo una mueca vaga, de despreocupacion, y afiadio:

—Vitrinearé un rato en el centro, tomaré un café y hurgaré en alguna
libreria de viejo, pero estaré temprano en casa. Ah, se me olvidaba.

—¢S1...7

—Me llam6 mi padre y dice que se propone pasar a vernos en el proximo
viaje que haga a Barcelona.

—¢Para cuando es eso?

—Viene pronto.

Marcela ama a su padre a su manera, de una forma profunda y critica a la
vez, profunda en términos publicos, critica en su fuero interno, sentimientos
opuestos que crecieron desde la muerte de su madre, ocurrida hace afios a
causa de un cancer. Pero a pesar del amor que profesa por él, le incomodan
sus visitas. Su presencia la desequilibra y saca de las casillas, prefiere al padre
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a distancia prudente, porque de ese modo siguen primando en su alma no sélo
la nostalgia que emana de la infancia feliz de que gozo, sino también el carifio
que suele surgir cuando escasean los conflictos cotidianos.

—¢Viene a quedarse por cuanto tiempo?

—T sabes, siempre se queda por mas dias de los que anuncia. Pero ahora
tiene un acto conmemorativo en Espafia, asi que no estara mucho aca.

Nunca entenderé la relacion de Marcela con el coronel Montufar, y
tampoco —Ilo agrego ahora, a la carrera— la que yo mismo he establecido o
he aceptado establecer con él. Pero en el caso de mi mujer la situacion es mas
drastica, por cuanto Montufar es el culpable de que un antiguo amigo de dofia
Sofia, mi suegra, haya desaparecido durante el régimen militar. Segtn lo que
averiguamos, a comienzos de la dictadura ese amigo, a la sazon un médico
pediatra, cay6 detenido por actividades izquierdistas, y dofia Sofia, ante las
peticiones de la familia del prisionero, le rog6 a su esposo que hiciera valer
sus influencias en el ejército para que lo liberaran. Montifar no movié un
dedo y el médico pasod con el tiempo a engrosar la lista de detenidos
desaparecidos. Nunca pude entender cémo dofia Sofia continué viviendo
junto a Montufar.

Soélo afos mas tarde, cuando mi suegra ya habia fallecido, nos enteramos
a través de una compafiera de colegio suya de algo que tal vez podia explicar
la inflexibilidad del coronel: el médico habia sido el primer novio de dofia
Sofia y con quien habia estado a punto de casarse, pero los abuelos de mi
mujer se habian opuesto a €l porque aun era estudiante, pertenecia a una
familia masénica y habian insistido en que su hija se casara con otro
pretendiente, un oficial del ejército. Movida por una suerte de respeto y
veneracion ante la voluntad de sus padres, dofia Sofia renuncié al amor de su
vida y se cas6 con Montufar.

—Pero yo sé que siguieron siendo amantes —nos contd una amiga de
dofa Sofia en una noche de Afio Nuevo en Valparaiso. Todos habian bebido
mas de la cuenta—. Se siguieron viendo después del casamiento. Tu padre
intervino violentamente en el asunto para alejar al médico...

Marcela se ech6 a sollozar y los asistentes a la fiesta pensaron, menos
mal, que lo hacia de emocidn por el afio que terminaba. Pero yo ignoro si lo
hizo por la forma en que su madre renuncié a su Gnico amor o porque imagin6
que su padre era una victima. Dias después, cuando yo habia olvidado aquella
conversacion o, mas bien, cuando la confundia con las escenas borrosas
propias de una noche etilica, Marcela me dijo:
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—Ya lo sé todo. La mujer que se presentd6 como compafiera de colegio de
mi madre era la hermana del médico. Es una izquierdista sin arreglo,
resentida, y nos minti6é para vengarse y hacernos dafio.

—La verdad no hace dafio nunca.

—¢No vas a creer ahora que mi madre le fue infiel a mi padre?...

—¢Por qué no?

Brillaba una suerte de fuego en sus ojos.

—Porque es una injuria —repuso insolente, aunque no convencida.

—Nunca sabremos lo que efectivamente ocurrié porque los amantes, digo,
los supuestos amantes, ya estan muertos. La verdad sera ahora lo que nosotros
creamos que ocurrid, y a mi me parece noble que tu madre haya buscado el
verdadero amor, y que tu padre la haya perdonado.

A las once de la mafiana, Marcela subié al taxi que la aguardaba afuera,
en medio de la nieve sucia de la calle. Corri hacia su dormitorio, donde la
cama ya estaba en orden, y examiné a la rapida sus gavetas para comprobar
que una vez mas la bolsa con las prendas eroticas habia desaparecido. Bajé
como un loco la escalera, me subi al viejo Volvo, y conduje a toda velocidad
en direccion a la ciudad, pero no logré divisar al taxi. Traté de convencerme
de que debia calmarme, por una razén muy sencilla: Marcela no se me
escaparia, yo conocia de antemano el punto de la cita.

Y los hechos me dieron la razén. Encontré un estacionamiento cercano al
Alex y me alejé media cuadra con el fin de no llamar la atencién. Marcela
estaba sentada en una de las mesas que miran hacia la calle a través de un
ventanal, acompafiada por dos jovenes, bien parecidos y elegantes. Estudié los
alrededores en busca de un sitio desde el cual pudiese espiar con tranquilidad.
Hallé, por fin, refugio en un Seven-eleven cercano, donde hojeé a ratos un
Newsweek atrasado, bebi café y comi una de esas detestables salchichas con
pan seco que solo cuestan diez coronas. No tenia mas alternativa, era el unico
espacio calefaccionado que podia servirme de observatorio.

¢Cual de los jovenes seria su amante y cual el Celestino que les deparaba
la coartada? Mientras engullia a modo de postre un pastel de manzana,
comencé a imaginarme algo afiebrado, mas no descabellado: que ambos eran
sus amantes y que después de aquel almuerzo, regado con buen vino y
bajativos, irian a un hotel o departamento. ; Por qué no? Un ménage a trois es
algo usual actualmente, algo que quizas sus amigas del alma incluso le
sugieren. Un sudor frio me humedecio la frente y por unos instantes senti un
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cosquilleo en el estbmago, pero luego recuperé la calma y me dije que aquello
era un cuadro imposible, que quizas después del almuerzo, Marcela volveria a
casa y se tenderia a dormir simplemente la siesta y todo lo demas era solo
fruto de mi torva y deleznable imaginacion. Si, era probable que ella regresara
a Djursholm después de almuerzo, tal como me lo habia dejado entrever,
aunque ahora, por lo que compruebo desde la distancia, Marcela disfruta la
entrevista y coquetea con los jovenes mientras comen y beben como si la
degustacion del postre los estuviese aguardando en otro ambiente.

Repentinamente la senti una mujer ajena, desconocida, enigmatica, y
hasta me excité la idea de que ella pudiese explorar otros ambitos del placer.
Fue como si los cielos se hubiesen abierto y sobre mi cayese un aguacero con
truenos y relampagos, y la gente y los problemas cambiasen de aspecto. No
acierto a explicarme este cambio de sensibilidad, solo sé que ahora, mientras
espio desde el Seven-eleven, constato que nuestro amor se ha convertido en
mera compaiiia, en tedio insoportable, en algo que apenas contribuye a paliar
el hastio, aunque dota de fragil sentido a nuestras existencias. Si, lo nuestro es
ya un naufragio anunciado y previsible, y para Marcela esos muchachones
constituyen quizas una tabla de salvacion, al igual que Karla lo fue para mi
afos atras. Tal vez es cierto que el amor surge y desaparece de golpe y que es
solo la gente la que tarda en comprenderlo y aceptarlo, o a lo mejor es cierto
lo que indica un articulo reciente de Le Monde de que el proyecto de la pareja
moderna no apunta necesariamente a los hijos y la monogamia, sino a la
conquista de un espacio exclusivo —un departamento con las comodidades de
la vida, por ejemplo—, una cuenta bancaria holgada, viajes turisticos y el
disfrute de momentos gratos, todo lo cual no excluye la infidelidad ocasional.
Sin embargo, supongo asimismo que continio amandola como si yo
obedeciese un guion ya editado, algo tan ajeno a mi voluntad como el hecho
de que en esta vida no me tocé ser un watusi o un bereber, o el principe de
Monaco. No hay forma de escapar de este amor, que en cierta forma es un
destino.

Sé que nada de esto es nuevo y no pretendo filosofar al respecto. En la
Alemania Oriental de los afios setenta, los matrimonios eran completamente
liberales. Recuerdo que en mi época de estudiante en Leipzig, una atractiva
mujer ya madura me invité durante una fiesta a pernoctar con ella. Acepté y
llegamos a su departamento, donde nos amamos en su cama matrimonial con
desenfreno. Fue ella, en realidad, la que me deslumbré con un caudal de
posturas y técnicas amatorias que yo anhelo fuesen del dominio de Marcela.
Después nos dormimos.
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A la mafiana siguiente me despertd el chirrido agudo de la puerta del
dormitorio. Un hombre entr6 en puntillas y me hizo temer lo peor. Sin
embargo, se limité a abrir el armario y a extraer algo para luego marcharse.
Respiré con alivio cuando el cuarto volvié a sumergirse en penumbras.

—:Quién era? —susurré posando una mano sobre la cintura de mi
compaiiera.

—Mi marido —repuso ella y arrimo6 su cuerpo tibio contra el mio entre las
sabanas—. Buscaba ropa interior limpia.

Durante mucho tiempo me vanaglorié relatando entre mis amigos
latinoamericanos aquella historia de Leipzig. Mi triunfo sobre otro macho en
la lucha por la consecucion de una hembra me empujé a emprender nuevas
conquistas. Pero ahora me pregunto si realmente privé de algo a esa mujer o a
su matrimonio. ;Me apoderé de alguna intimidad esencial de ellos, de algo sin
lo cual no pudiesen vivir, y que me confiriese un poder, una clave esencial
que les minara la posibilidad de restablecer la dicha que, supongo, deben
haber conocido al menos en la etapa inicial de su relacion? ;O habia sido yo
un simple instrumento para que el matrimonio pudiese perdurar? En América
Latina, los hombres estan convencidos, y la religion se encarga de
refrendarlo, de que le sustraen algo a la mujer cuando le hacen el amor.
Pareciera que nos apoderamos de su mayor tesoro, de su intimidad y secretos,
de algo irrecuperable. Pareciera que el acto sexual dejara huellas indelebles,
perpetuas, en el cuerpo de la mujer, y sélo recuerdos gratificantes, de los
cuales se puede presumir, en la memoria de los hombres jUna patrafia en el
caso de esa pareja a la cual aun no logro olvidar! Sélo me hubiese apropiado
de algo suyo si la mujer hubiera mantenido en reserva mi existencia, pero al
convertirse el esposo también en parte del juego, me redujo a un pedn, a un
tonto util, a un instrumento para consolidar su matrimonio.

En fin, puede ser que todo esto yo lo sostenga ahora con el proposito de
tranquilizarme, de enfrentar las dificiles horas que se aproximan, o para
cuando constate efectivamente que mi mujer se marcha a un hotel con dos
amantes. Y subitamente, como si hubiesen reparado de pronto que se les hacia
tarde, los tres dejan la mesa y salen del Alex y abordan un BMW estacionado
cerca de mi vitrina. Es tal el estupor que me causa verlos, sonrientes y
despreocupados, que mis musculos se agarrotan y no alcanzo a ocultarme y
durante unos segundos temo que Marcela reconozca mi rostro a través del
cristal y yo quede al descubierto, cosa que por fortuna no ocurre, pues ella
sigue charlando mientras uno de sus amigos le abre la puerta posterior del
vehiculo. Y cuando al fin alcanzo la calle y busco un taxi para perseguirlos, el
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BMW desaparece con un destello de su techo, destello que tiene mucho de
guifio malicioso, en direccion a Gamla Stan.
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ONCE

Volvi a mi automévil y no pude sacarlo de entre dos vehiculos que, conjeturo,
deben haber sido colocados ex profeso alli por alguien para imposibilitar mi
partida. Ya lo dije, no soy un hombre de accion, sino de palabras, de palabras
escritas, no orales, de lo contrario seria politico. Y hay pocas profesiones que
desprecie mas que la politica, a decir verdad, porque ella es simulacion y
simulacro, algo asi como la infidelidad permanente.

En fin, ya lo sé, eso es harina de otro costal, que no viene al caso abordar
aqui, en el Seven eleven, al que he vuelto caminando bajo la nieve que cae
acompasada mientras en la cabeza se me repite una y otra vez, como un
leitmotiv, la forma precipitada en que se march6o Marcela de este lugar.
Viajaba sola en el asiento trasero del BMW, un vehiculo caro y moderno, con
asientos de cuero, que se desplaza en estos instantes hacia un punto que
desconozco, pero que de alguna forma imagino como cuarto de un hotel o
apartamento, circunstancia desesperada e inmanejable que me coloca en un
estado de ira e impotencia y, por qué no decirlo, de excitacion morbosa y
sobrecogedora. ;Qué se hace en momentos asi?

Son las tres y media de la tarde y ya no hay nada que hacer. La voz del
desconocido citaba a Marcela para que se presentase a una hora indefinida de
esta tarde en un hotel sin nombre. El turco que atiende este negocio me dirige
miradas sospechosas desde hace rato, como temiendo que yo trame un asalto,
y probablemente lo mejor es que me marche cuanto antes. También es
probable que a esta hora Marcela se halle en algtin café matando el tiempo
con los jovenes, o vitrineando en una galeria del centro. Esa dimension
secreta y paralela de su existencia, me margina de parte importante de su vida,
escamoteandomela, pero no so6lo en lo relativo a su vinculo amoroso, sino a
todo su ser, y me torna un simple testigo que la contempla impavido a través
de una puerta entornada, como ese hombre de traje y cilindro, que vemos de
espaldas en el 6leo de Gustave Caillebotte mientras, apoyado en una baranda
de hierro forjado, observa algo impreciso bajo la sombra de los arboles
frondosos del Boulevard Haussmann. Antes de que ocurriera todo esto yo
estaba —o al menos creia estarlo— al otro lado de esa puerta o bien en el
balcon parisino, ignorandolo todo, exudando confianza, estado que me
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parecia normal y logico, el tnico posible, de modo que ni siquiera supe
apreciarlo en su justo término. Pero es bueno que recapacite y deje de lado
actitudes melodramaticas propias de telenovela mexicana, y organice mis
proximos pasos y piense en qué voy a hacer cuando identifique a ese amante
aun anonimo, que apenas vislumbro vagamente a través de la neblina de mis
celos.

Salgo a la calle con un sabor amargo en la boca y con la conviccion de
que me equivoco cuando creo que me corresponde racionalizarlo todo de
forma fria y objetiva. Es cierto que uno puede cefiir a ciertos personajes
literarios —aunque solo hasta cierto punto— a un cronograma preciso y
severo en novelas o cuentos, y que en la pintura y la escultura el artista puede
corregir rasgos, pero en la vida real, ésta, que se halla mas alla de la novela y
mas aca de la puerta entornada de Marcela, los hechos se rebelan con porfia
contra cualquier manipulacion, pues ocurren simplemente como
cumplimiento de un destino fatal, como una partitura ya escrita, que me
condena a convertirme en marioneta. No sé, tal vez estoy demasiado
confundido como para disefiar un plan y actuar de acuerdo a él. Ahora, que
salgo del Seven-eleven y camino sobre el mullido colchon blanco que cubre
las veredas infundiéndome esa quietud que trasciende hasta mis huesos,
empiezo a vagar por calles restauradas de modo tan perfecto y admirable que
parecen ancladas en el pasado. Solo los transeintes en su llamativa
vestimenta térmica y los escasos automoviles estacionados y cubiertos de
nieve me recuerdan que se trata de un simulacro, que no estamos en el siglo
diecinueve, sino a comienzos del veintiuno. Si, los suecos restauran cada vez
con mas arte y técnica esta parte de Estocolmo, la misma que se salvo de la
demolicion gracias a la negativa de Le Corbusier y que se transforma, sin
lugar a dudas, en una de las zonas mas bellas de la ciudad. S6lo me queda
seguir caminando y confiar en que en algiin momento podré rescatar mi viejo
Volvo. De todos modos, si dispusiera ya del coche, las cosas no cambiarian
mucho, pues manejaria hasta casa para sentarme a esperar pacientemente el
retorno de mi mujer.

En una esquina diviso una cabina telefonica. Decido llamarla al celular.
Me interpondré en el momento mismo de su infidelidad, si es que existe algo
asi como un instante preciso o un epicentro de ello, y le arruinaré la jornada
anunciandole que iré a buscarla esté donde esté para que volvamos juntos a
casa, echando por tierra el programa con su amante 0 esos amigos jovenes,
que quizas la observan mientras ella baila y se desprende gradualmente de sus
ropas en el cuarto de un hotel.
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Es una fantasia autodestructiva la que cruza por mi cabeza, pero tiene
pleno sentido y ya lo explicaré. También me atreveria a ofrecerle a Marcela la
indigna opcion de que vivamos todos —ella, sus amantes y yo— bajo el
mismo techo. Es algo que me consume de celos e irritacion, pero que
demuestra, irrefutablemente, cuanto la amo y en qué medida estoy dispuesto a
hacer concesiones esenciales para recuperarla. Pero ahora, en este momento
lo que corresponde es que me inmiscuya entre ellos, es la ocasion mas
oportuna y excitante. Me convertiré en un aguafiestas al avisarle que la espero
en medio de la nevazén de esta tarde oscura para contarle algo trascendental.
Ella, movida por la curiosidad, el miedo o la imposibilidad de concentrarse en
lo que hace, interrumpira su cita para salir a encontrarse conmigo. Pero de
pronto, tras imaginarme en detalle el episodio, recapacito y me digo que sdlo
despertaré en mi mujer compasion, un sentimiento perjudicial que termina
convirtiéndose en un bumeran, porque nutre precisamente las mentiras en el
amor. Yo prefiero el odio, el rechazo y el rencor, porque obligan al menos a
admitir la verdad.

Miro el reloj. Apenas son las cuatro. He caminado a ciegas por Estocolmo
cerca de dos horas y arribo ahora al barrio de la Central Stationen. Me parece
que esto ya me ha ocurrido antes, que he recorrido este mismo lugar
atribulado con sentimientos semejantes, y me azora comprobar que la
reiteracion de los hechos sea capaz de disolver en irrealidad, en una neblina
lechosa, los recuerdos. ;He estado antes aqui y por ello tengo memoria de
eso, 0 esa memoria es s6lo fruto de mi imaginacién que urde y proyecta un
pasado que no existio? Ya el frio comienza a aguijonarme a través de los
guantes y los pantalones, y barre de golpe mis reflexiones. Me refugio en el
café de la estacion, el mismo que visité dias atras antes de viajar a Malmo.
Desde aqui, y haciendo uso del metro o de un taxi, puedo alcanzar en un dos
por tres el lugar donde Marcela se halle, si es que se halla, como lo supongo,
en el centro de la ciudad.

Ordeno un oporto y un pastel de almendras bajo la misma arcada de la
ultima vez, y me siento a una de las mesas metalicas sin mantel, cerca de los
ventanales. Mientras los pasajeros pasan presurosos cargando diarios, bolsas o
maletines, yo imagino lo que Marcela puede estar haciendo o tramando en
estos instantes. No descarto la idea de que esté refocilandose en un hotel con
esos jovenes. Es lo mas probable. Mientras almorzaban me parecié haber
percibido desde la distancia que mantenian un contacto demasiado familiar,
de mucha sonrisa y excesivo afecto, algo inusual entre gente que hace
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negocios y que, paraddjicamente, me evoco en forma vaga nuestros primeros
meses de vida como pareja en Europa y Estados Unidos.

Yo en mas de una ocasion alimenté sus instintos exhibicionistas. En
realidad, cuando volvimos a encontrarnos después de su divorcio, época en
que ella atravesaba una depresién profunda, de psicologa, pastillas y todo eso,
me confeso que antes de fracasar con el italiano habia atravesado por su peor
momento cuando su novio de toda la vida la dej6 para casarse con su mejor
amiga. Aquello la impuls6, como me lo confesaria mas tarde mientras
haciamos el amor en un hotelito cercano al Washington Square, en el Village
de Manhattan, a intentar desempenarse, al menos temporalmente, como
call-girl. Su motivacién, me lo aclaré seria, como si ella hiciera menos
deplorable su alternativa, no radicaba en el dinero, sino en el deseo de
convertirse en una Madame Bovary, en una call-girl de nivel, en una de
aquellas mujeres que acompafnan a altos ejecutivos en sus viajes a paises
exoticos, cenas en restaurantes exclusivos o funciones de gala. Queria saber
como era eso de la prostitucion, pero no la sombria de los puertos, de mujeres
ajadas, enfermas y vulgares, que aceptan en la calle por unos pesos a
cualquiera, sino aquella rutilante que practican muchachas refinadas y
atractivas, de buen cuerpo y educacion, carentes de escrupulos, que anhelan
conocer, aunque sea a través de una ventanilla ocasional, el gran mundo, los
hoteles de lujo, los viajes en yates y la primera clase en los vuelos
internacionales.

—Nadie lo habria sabido nunca —me dijo entonces, rebosante de
vitalidad y fantasias, y creo que en el tono de su voz percibi una nostalgia
infinita por una opcién que no habia aprovechado—. Asi habria recuperado al
menos lo que desperdicié por confiar en el amor de juventud.

En realidad el proyecto parecia factible para una muchacha como ella, que
dominaba cuatro idiomas, era bella, agradable y soltera. Como en los dias del
desengafio amoroso habia caido en sus manos el nimero telefénico de una
francesa que reclutaba modelos como damas de compaiiia, acudi6 a ofrecerle
sus servicios. La francesa la recibi6 en un departamento amplio y oscuro que
daba al Central Park y, encantada, la incorporé de inmediato a su exclusivo
catadlogo, donde escaseaban mujeres de corte latino, aunque, para satisfacer
adecuadamente el gusto imperante, le sugirio agrandarse los senos.

—Lo que inviertas en la operacion, lo recuperaras en cinco entrevistas —
le asegur6 madame Prevost—. Un poco de silicona te cambiara la vida, mon
amour.
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Entusiasmada por la perspectiva de una aventura rentable y discreta,
Marcela —sin saber que estaba cerca de reeditar numerosos capitulos de
novelas rosa y telenovelas— fijo una cita con un cirujano plastico con el
proposito de convertirse de la noche a la mafiana en la mujer mas solicitada
del plantel de la francesa. Sin embargo, un articulo periodistico denunciando
los riesgos de ese tipo de operaciones, mensaje que ella interpret6 como una
campanada de alerta de alguien desconocido y superior, la llevd a dltima hora
a cancelar el plan y a ignorar las insistentes llamadas de madame Prevost.

—A mi desde nifia mi madre me dijo que debia preservarme virgen para
el marido —me explic6 un dia Marcela, en un café del Boulevard
Haussmann, adonde yo habia acudido a participar en una conferencia sobre
licencias comerciales—. Lo que fue una estafa, porque a los hombres sus
padres los estimulan desde muy temprano a acostarse con cuanta mujer
puedan.

—Fs que tu madre creia entonces en eso —comenté conciliador, tratando
de calmarla y de paliar su argumentacion feminista.

Comiamos crépes con Granel Marnier y yo no podia desprenderme de la
idea de que el hombre de Caillebotte podia estar observandonos desde uno de
los balcones de la avenida.

—Tal vez ella sélo simulaba creer —dijo Marcela.

—Para qué?

—Para que a su vez mi padre creyera en ella.

—¢Y por eso recurriste a madame Prevost?

En aquellos dias todo me confundia: su edad —es diez afios menor que yo
—, su matrimonio frustrado que la incitaba a vengarse de lo que le habian
ensefiado con respecto a su cuerpo y los placeres, y su historia personal, el
hecho de que fuese la hija del coronel Montufar. Era el cuadro perfecto de una
hija de la pequena burguesia, educada en colegio religioso, que anhelaba su
revancha en el ambito sexual.

—Recurri a madame Prevost porque queria recuperarlo que no disfruté
esperando a que Carlos se titulara y casara conmigo. Al final se marché con
otra...

—Los placeres que se desperdician no se recuperan.

—Por favor, déjate de frases para el bronce. No te van, y no estoy para
eso.

—Es evidente que atn te falta mucho para lograr tu objetivo.

—¢ A qué te refieres?
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—Ya lo sabes, a todo eso que se domina o no se domina en el ring de las
cuatro perillas.

—FEres mas vulgar que buen amante —dijo, despechada, y sabore6 un
trozo de crépe y mir6 hacia los balcones de los edificios de enfrente, desde
donde, estoy por jurarlo, nos observaba un hombre.

Hasta ese momento yo suponia que el famoso Carlos y el italiano so6lo
hacian el amor en la posiciéon del misionero, a la carrera, como los conejos y
sin preludios ni el prolongado epilogo aderezado de palabras que tanto
fascinaba a Marcela. Me miré con ojos de nifia mientras de alguna parte
llegaba musica de acordeébn —si de un acordeén parisino, por lo que todo
parecia una postal bastante turistica—, y repuso:

—Pero ahora, contigo, es diferente. Aqui no hay compromiso alguno.
Quiero disfrutar la vida, probarlo todo, recuperar lo que desperdicié, y sélo
mas tarde, cuando la conozca a fondo, podremos tal vez pensar en casarnos y
tener hijos.
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DOCE

Descubri el exhibicionismo de Marcela al afio de conocerla, cuando —durante
un viaje a Miami— entramos a un salon de striptease. Era una nave amplia y
fresca, y en su centro se levantaba un escenario bien iluminado, donde
muchachas ligeras de ropa bailaban salsa. A su alrededor, en semipenumbras,
flotaban mesas atestadas de gente. Reinaba una atmosfera alegre, nada
sordida, y la gente aplaudia y animaba a las chicas que se desnudaban con
desigual talento sobre las tablas.

Ya no recuerdo la razon por la cual entramos alli, tal vez sélo porque su
aire acondicionado ofrecia un refugio espléndido frente al calor del mediodia
o por simple curiosidad, pero lo cierto es que ocupamos una mesa Yy
ordenamos mojitos y, contagiados por la musica, comenzamos a gozar del
espectaculo. Al parecer las muchachas que ofrecian el espectaculo eran
estudiantes, las que se desnudaban por unos ddlares con evidente
inexperiencia. L.as mas osadas se aventuraban hasta el borde del escenario
cuando algun espectador daba muestras de querer calzarle un billete en las
ligas de las medias. Entonces caimos en la cuenta de que por un modesto
cobro adicional, las modelos también se desnudaban junto a alguna mesa,
muy cerca de uno, lo que convertia su striptease en un acto mas privado y, al
parecer, mas excitante.

—¢Quieres que alguna baile para ti? —me pregunté Marcela. Estaba en la
denominada primera etapa de conocer la vida real, the real thing, o al menos
asi lo insinuaba, y supongo que a esas alturas, como nos ocurriria muchas
veces, habiamos bebido mas de la cuenta—. Yo pago.

Rechacé su invitacién mas por rubor que por falta de interés. ;Qué iba a
sacar yo con que una muchacha me dedicara una sonrisa ficticiamente erética
mientras quedaba en cueros ante mis 0jos y se sentara sobre mis rodillas, si la
presencia de Marcela me inhibiria?

—Entonces bailaré yo —dijo y se alejo decidida.

Poco después el animador anuncio un cambio en el espectaculo: subiria al
escenario una latinoamericana, que jamas habia hecho desnudo en publico. El
aplauso estremecio la sala y al rato irrumpieron los acordes inconfundibles de
un antiguo éxito de Boney M, y Marcela aparecio sobre las tablas seguida por
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reflectores de colores, que le confirieron una textura solida y lisa a sus carnes.
Senti que era ella y que no lo era, y me sonrojé tontamente en medio de la
ruidosa aprobacion de los espectadores. Atun recuerdo los movimientos
felinos y sensuales que le imprimi6é a su cuerpo, la agilidad con que
flexionaba las rodillas, cimbreaba las caderas o batia el trasero, la osadia con
que sonrio a quienes bebian en las mesas, la gracia de bailarina tailandesa con
que desplegaba los brazos y la incitante precision con que sus dedos
comenzaron a desabotonar su blusa. No tardé mucho la gente en marcar el
ritmo con las palmas y un hombre de vaqueros y sombrero texano, con un
vago parecido a Bruce Springsteen, se aproximo al escenario e intento, en
vano, encaramarse a €él, pero fue controlado a tiempo por un guardia del local.
Marcela se desprendié entonces de la blusa dejando al aire sus magnificos
senos, que bajo el tamiz de la luz me parecieron mas turgentes que cuando
hacemos el amor o ella se pasea desnuda por nuestro cuarto. Me ruboricé
imaginando que la gente pensaria tal vez que yo era un chulo en busca de
clientes para mi mujer, pero al mismo tiempo admiti que Marcela bailaba de
forma estupenda, mucho mejor que las bailarinas de buen cuerpo, aunque
poca gracia, de aquel sitio.

Después tir6 del cierre de la falda, la dejo resbalar hasta el piso y se irguio
apenas protegida por sus calzones minusculos, de los cuales también, unos
instantes y varios pasos mas tarde, se deshizo con ademan gracioso y
despreocupado, casi juvenil. ;Donde habia aprendido todo aquello?, me
pregunté porque no parecia, desde luego, una novata como muchas de las
chicas que actuaban alli, ni tampoco la hija del militar innombrable que
estudio en el exclusivo colegio de monjas y ahora intentaba huir de su
identidad heredada. El publico estallé en aplausos y gritos euféricos cuando
Marcela alzé los brazos y qued6 completamente desnuda, manifestacion que
se torn0 ensordecedora cuando ella inicio, sin dejar de sonreir y con los
parpados entornados, una danza etérea al ritmo de una descarga de Cachao.
Concluy6 su baile con los movimientos fragiles y elasticos de una gacela.
Luego se sento al revés en una silla, apoyando la barbilla y los brazos sobre el
respaldo, de frente al publico, con sus piernas blancas y recias extendidas,
mostrando su secreto humedo, sombrio. Entonces la oscuridad empezo a
devorar gradualmente su cuerpo bien proporcionado, y los aplausos
aumentaron mientras dentro de mi bregaban dos sentimientos opuestos: el de
la vergiienza ajena y el de la necesidad de acariciar ese cuerpo que ahora
tantos deseaban. ;Donde diablos habia aprendido todo aquello? Minutos
después, cuando Marcela volvio a mi mesa y las miradas del publico —
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curiosas algunas, risueflas otras, lascivas las mas— nos acorralaron,
decidimos dejar el local y regresar al hotel, donde hicimos el amor con
fruicién mientras me hablaba de otras fantasias que no la dejaban tranquila.

Todo esto suena extrafio y hasta perverso aqui, a estas alturas del relato, y
puede parecer fruto de mi imaginacion enloquecida, un intento por crear una
imagen distorsionada de Marcela con el propoésito de no lamentar después su
eventual partida. Por desgracia, carezco de pruebas fehacientes de todo cuanto
describo, y s6lo me baso en los recuerdos que se desperfilan con el paso de
las horas. Sé también que todo cuanto Marcela hizo para vengarse del tiempo
perdido, lo hizo con mi anuencia y apoyo, y por ello no la reprocho, sino que
me limito a alisar los pliegues de la memoria sobre esa época tan distinta a la
actual, en que ella, ahora a mis espaldas, investiga los secretos de la vida
verdadera.

Un afio mas tarde tuvimos otra experiencia excepcional. Fue una noche en
que también estabamos en Miami, esta vez de vacaciones, y Marcela me pidio
que la filmara mientras bailaba al ritmo de una cancién de Miami Sound
Machine. A los pocos minutos so6lo quedé vestida con un antifaz de terciopelo
negro y una peluca plateada que habia comprado en el South Beach, cerca de
una cafeteria dominicana, y que, ademas de asentarle a las mil maravillas, me
hizo recordar la pelicula Eyes widely shut, de Kubrik. Admito que disfruté
con la filmacién de ese espectdculo que me ofrecia una mujer que era mia y
ajena a la vez, una mujer que gozaba del extrafio talento de disfrazarse
desnudandose, de metamorfosearse retornando a su imagen mas esencial, una
mujer que no solo deseaba conocerse a si misma y desprenderse de sus
mascaras, sino que anhelaba también explorar la vida. Recuerdo que bail6
largo rato, sin perder en ningun instante el ritmo, la gracia o la sensualidad, y
que luego se desplomo extenuada sobre el lecho, donde pos6 para mi camara
enseflando sus intimidades mas codiciadas.

Al dia siguiente, cuando recorriamos el aeropuerto para abordar nuestra
nave con destino a la capital, y sin mediar explicacion alguna, ingresé a una
cafeteria, se acercé a un cincuenton apuesto y elegante que leia el Wall Street
Journal ante una taza de café, intercambi6é un par de palabras con él y le
entrego algo antes de volver al stand de los periddicos, donde yo la esperaba.

—Le regalé el video —me dijo y apurd gozosa el paso en direccion a
nuestra puerta de embarque—. Nunca mas me vera y nunca sabra quién soy.
Siempre quise hacer algo asi.

Todo esto ocurre s6lo cuando Marcela se halla fuera del pais, lejos de la
sombra que proyecta su padre y de las noticias que le llegan de vez en cuando
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sobre quién fue su novio casi perpetuo, que encabeza hoy una familia
tradicional, acude cada domingo a misa y es protagonista frecuente de las
paginas de la vida social junto a su esposa. Si, la distancia estimula en mi
mujer su fantasia erdtica y alimenta su audacia. La entiendo, justo es
reconocerlo, somos una nacion que frente a lo auténtico preferimos la
uniformidad, lo previsible y disciplinado, como si dispusiésemos de muchas
vidas por delante y ésta s6lo fuese un ensayo.

En otra oportunidad, y con esto dejaré de relatar episodios tan intimos
como embarazosos, nos instalamos en un cuarto de un antiguo hotel de
Chicago que daba a una calle trasera, angosta y tétrica. Ocupabamos el dltimo
piso y a la hora de acostarnos, con dos botellas de un magnifico shyraz
californiano en el cuerpo, constatamos que desde nuestra ventana, a
consecuencia de la escasa distancia que mediaba entre los edificios,
distinguiamos hasta detalles de las oficinas y los pasillos de enfrente, donde
trabajaba a esa hora una brigada de aseo.

Marcela encendio la radio, sintonizo una emisora que transmitia jazz, dejo
el cuarto apenas iluminado con la lamparita del velador y comenzo a
menearse languidamente junto a la ventana. Los tipos suspendieron de
inmediato las labores para aprovechar el inesperado espectaculo que les
ofrecian.

— ¢ Estas loca? —le grité, porque algo asi s6lo puede ser fruto de la locura
o de un impulso exhibicionista incontrolable, para mi gusto demasiado
truculento—. jTe estan viendo!

—¢Y? Déjalos. Jamas sabran quién soy.

De pronto, proxima ya a la ventana, y ahora ocurre algo notable, pero
absurdo, Marcela comenzo6 a desnudarse. Sorprendido y a la vez incémodo,
me oculté detras de un pilar para evitar que me vieran del otro edificio.
Ejecutaba de modo magistral su striptease aquella noche saturada de alcohol.
Y en cuanto quedd desnuda, con su larga cabellera negra desparramada sobre
los hombros, me tom6 de la mano y me condujo hasta el lecho, donde se
tendio de espaldas y desplego las piernas ante los espectadores anonimos, que
ahora parecian peces detras del cristal de las oficinas. Me rogé luego que la
besara, aunque sin interponerme entre ella y la ventana y después, con el
rostro vuelto hacia la calle, me brind6, alzandola, su magnifica grupa con
forma de luna. Sélo tras mi prolongado espasmo, apago la luz.

Fue recién entonces que me atrevi a lanzar una mirada furtiva hacia el
edificio de enfrente. Alla los hombres continuaban, aténitos, aferrados a sus
escobas y plumeros.
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TRECE

Trastornado por los celos decidi volver a casa después de vagar por las calles
de Estocolmo. Jamas podria averiguar a ciencia cierta si Marcela me
engafiaba o no con esos jovenes de rostro lampifio y trajes finos, o bien con
otro hombre. No iba a atreverme a confrontarla sin pruebas contundentes en la
mano, esgrimiendo sélo suspicacias y la ridicula referencia a unas prendas de
corte erdtico, que ya habian desaparecido, por lo demas, para lograr su
confesion.

Antes de volver a mi vehiculo, la llamé desde una cabina del Faltoversten,
un sombrio centro comercial construido en los setenta en las inmediaciones de
la plaza de Karlaplan, en el mismo sitio donde antes, segun constaté en
antiguos archivos de la ciudad, se alzaban edificios decimondnicos de
fachadas sefioriales. Habia desembocado alli sin reparar en lo que hacia.
Marcela tardé en responder. Cuando lo hizo, adverti en ella un tono ansioso,
dubitativo, excitado, como si alguien la acariciase mientras hablaba. Recordé
de inmediato nuestra época inicial, cuando nos encerrabamos en mi
apartamento a hacer el amor y ella solia deslizar sus labios himedos y
carnosos sobre mis muslos o tetillas en los instantes en que yo atendia alguna
llamada impertinente. Me esforzaba por fingir naturalidad ante el interlocutor,
aunque sospecho que algo, seguro mis pausas excesivamente largas o mi
respiracion entrecortada, terminaban por delatarme al igual que ahora delatan
a Marcela.

—¢Estas bien? —Ile pregunto imaginandola en una cama mientras una
lengua exploradora y ductil le humedece el ombligo o pinta el arco de sus
caderas y baja lentamente por su vientre, erizandola. Son las seis de la tarde,
la hora que tal vez sugeria el mensaje electronico de Antares.

—Estoy bien. ¢Por qué? —pregunta y me hace sentir ridiculo en la
plazoleta del Faltoversten. Frente a mi, en la vitrina de una tienda de
mascotas, un conejo negro, solitario y triste, parece contemplarme y
reflexionar sobre mi condicion.

No hay nada mas descorazonador que una tienda de mascotas en Europa,
llenas de reptiles, pajaros, peces e insectos de paises pobres y calurosos. Eos
europeos los instalan en jaulas, terrarios o acuarios sofisticados creyendo que
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aquello basta para hacerlos felices. No se imaginan que el simple hecho de
ver caer la nieve a través de la vitrina puede matar de nostalgia a un papagayo
amazonico, a un pez costarricense 0o a una tarantula chilena. Los europeos
confunden el terrufio con el confort y piensan que éste puede sustituirlo.

—So6lo deseo saber donde te encuentras y si podemos vernos. Estoy en
casa ahora —le miento.

Guarda silencio. Me parece que se comunica con alguien mediante gestos.
Imagino que el desconocido lame ahora sus pezones mientras sus dedos
recorren sus profundidades himedas como si fuese la carne de un mango
jugoso y maduro. Me pregunto qué haria yo si ella me pidiera que hablemos
mas tarde, porque tiene un compromiso ineludible.

—Ahora, en verdad, no puedo —dice Marcela.

—¢Y donde estas?

En ese momento la comunicacion se cae. Algo usual en este pais de
telecomunicaciones supuestamente avanzadas. Busco mas monedas en mis
bolsillos. Las hallo. Las introduzco en el aparato negro y maltratado. Marco
con desesperacion. Esto me pasa por no tener yo mismo celular. Tarda de
nuevo en responder. Supongo que ella ha cortado al ser incapaz de dar
respuesta a mi consulta.

—:Donde estas? —insisto.

Una cafeteria al lado mio se ha vaciado de improviso, como si una alarma
hubiese dispersado a la clientela. Hay algo en los suecos, algin ancestral
sistema de comunicacion gregaria que los convoca o aleja sin palabras y de
modo masivo de los sitios. En invierno, por ejemplo, miles acuden a la misma
hora al Baltico y a los lagos congelados, donde patinan y pescan, pero en
cierto momento, como obedeciendo una ley no escrita pero temida, tal vez un
mensaje en clave, se marchan todos al mismo tiempo, dejando atras sélo la
inmensa superficie blanca y desolada. Ahora, el ultimo dependiente se calza
su parka y apaga las luces del local, alejandose, sumiendo al Féltoversten en
la translicida soledad que irradian los tubos de neoén.

—No sé qué pasO, querido —dice Marcela, y el desacostumbrado
«querido» que brota de sus labios me indica que algo anormal ocurre y me
pone sobre aviso—. Espero que no se corte otra vez. Estoy en el gimnasio,
corri sobre la cinta sin fin y ahora voy a entrar al sauna.

Ella tiene una suscripcion en el gimnasio del Sture, el famoso Sturebadet,
donde se mantiene en forma lo mas granado de Estocolmo, por lo general los
mismos acomodados individuos que residen en Djursholm. Después del
ejercicio, hay quienes suelen ordenar langosta, caviar o salmén, con champan
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o vino blanco, en el restaurante de los bajos mientras se conversa y contempla
la agitada vida de los que circulan apresurados por la plaza del Stureplan.

—:Podemos vernos después del sauna? —le pregunto.

—Me temo que no, pues saldré con Paloma a cenar. Volveré cerca de las
nueve a casa. No te preocupes, estoy bien, y ahora disculpame. Me enfrio.

Cuelga y yo me siento angustiosamente solo en el maldito Faltoversten.
Echo de menos, cosa extrafia, a mi suegro. Si Montufar estuviese aqui podria
ayudarme tal vez a espiar con éxito a Marcela. Debe tener experiencia en esa
materia, total se pasé varios afios siguiendo en secreto a opositores. ;Como
reaccionara cuando le detalle mis sospechas, ensefie las prendas y lo invite a
seguir a su hija para que sea testigo de la infidelidad? En fin, todo esto no son
mas que especulaciones. Montufar no espiaria a su hija. O tal vez si. ;Quién
sabe? Ahora no me queda mas que ir a recoger mi carro y volver a Djursholm.
Cuando llego a casa, decido visitar al vecino, aunque no me haya anunciado,
algo inusual en Suecia, pero es lo que Markus Eliasson hizo recientemente
conmigo.

—Aqui estoy, espero no importunar —le digo cuando abre la puerta—.
¢ Tiene tiempo para seguir hablando?

Me invita a pasar y me aclara que sus hijos se hallan donde la abuela por
esta semana. Resuena una musica extrafia en su casa. Un ruido como de piano
mal afinado que pretende imitar la musica china. Markus me dice que esta
planeando un viaje a Miami para estudiar la posibilidad de trasladarse a vivir
con los nifios a Boca Ratéon. Supongo que Anika, su amante, se encuentra
también en casa, aunque €l quiera darme la impresion de que esta solo. Luego
trae de la cocina un burdeos y un trozo de roquefort, que nos servimos sin
hablar mucho en el estar, una sala amplia, de ventanales y muebles de ratan.
En un rincon, arrimada contra una ventana, hay una mesa con planos,
pinceles, una acuarela y guantes de cirujano. Dice de pronto que esta
entusiasmado, porque ya se siente capaz de trazar planes para el futuro y los
engorrosos asuntos legales relativos a la muerte de su mujer estan por
arreglarse, con lo que no s6lo podra cobrar sin contratiempo el seguro de vida,
sino también vender sus propiedades para instalarse en Boca Ratén. Sera lo
mejor para todos, Djursholm y el clima triste de Suecia s6lo ahondaran la
pena de los nifios, sefiala. Es mas llevadera la vida en la Florida que en
Escandinavia, donde existir es mas bien un acto de fe y disciplina, una espera
incierta por el verano, por esa minuscula y veleidosa tregua que a veces
brinda el frio. Quizas todo vuelva a recomenzar alla y él y sus hijos puedan
ser felices nuevamente, agrega.
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—Es una lastima que Dios se la llevara —comento en un arranque
filosofico bastante kitsch. Nos sentamos. El ratan cruje como si se quejara. La
extrafia musica me inquieta e incomoda, quizas tanto como el sillon que
ocupo.

—Espero que usted no sea religioso, aunque viniendo de Ameérica
Latina...

—Bueno, no lo soy, o al menos no en el sentido tradicional.

—NMe alivia saberlo —sonrie—, porque me cuesta conversar con gente
religiosa, especialmente con aquellos que creen que Dios esta pendiente de
nuestros actos y que castiga a la larga a quien acttia mal.

—Lo entiendo —digo en tono conciliador.

—FEsa gente degrada a Dios al convertirlo en un voyerista, en un
conventillero interesado en las conversaciones de lavanderas, las trampas del
tendero, la virginidad de las solteras y las mentiras de los borrachos. De tanto
espiar las acciones de millones, Dios seria el mayor bochinchero del universo.

—FEn materia de gustos y religion es mejor no disentir —digo, empleando
una de las frases favoritas de mi padre para justificar su dedicacion total a las
cuestiones de indole cientifica durante el régimen militar.

—Acabo de ver una exposicion sobre dioses y comprobé que hay mil
dioses registrados. ¢Quién tiene la razon? Para mi la religion es interesante
sOlo si la veo como una dimension mas de la cultura humana.

Va de nuevo a la cocina y regresa, menos mal, con un descorchador y se
da a la tarea de destapar la botella de vino afirmando que no le cabe duda de
que Dios existi6 en un comienzo, pero que fue derrotado por el diablo. Todo
lo que ocurre en el mundo demuestra que el diablo detenta el poder. Es la
Unica interpretacion que puede aceptar desde su postura racionalista, enfatiza.
Es una interpretacion interesante, pienso, pero ya la lanz6 al mundo hace mas
de un siglo el sifilitico de Nietzsche.

—NMe basta con ver tres minutos de la CNN informando sobre las
hambrunas, las guerras civiles de Africa, el terrorismo de los palestinos contra
los israelies y los abusos de los israelies contra los palestinos para saber que
Dios ha muerto —dice mirandome serio, como si yo, por ser de América
Latina, pudiese contribuir a apaciguar el fervor religioso en la region—. Y si
existe se muestra, al menos, indiferente con respecto a la miseria de los nifios
africanos.

—Tal vez tenga usted razon —balbuceo incomodo mientras Markus vierte
vino en mi copa con pulso tembloroso.
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Estoy a punto de preguntarle si recuerda que me visit6 en casa, porque
constato que me esta sirviendo del mismo burdeos que me llevd de regalo,
pero Markus no esta dispuesto a escucharme esta noche.

—Le rogué a Dios que salvara a mi mujer, no por mi, sino por los nifios
—afirma tras llenar las copas y colocar la botella sobre la mesa de centro—.
Y solo coseché su total indiferencia. Se lo aseguro, si existe, es el ser mas
indiferente del universo.

Esta noche en que los celos me corroen no estoy de animo para iniciar un
discusién teologica, sino para matar simplemente el tiempo bebiendo unas
copas a la espera de Marcela. No me interesa su estilo de reprender e insultar
a Dios, algo que, por el contrario, me fascina verlo entre los mayas de
Guatemala, que van a la iglesias a despotricar y a injuriar a los dioses que no
les cumplen sus peticiones. Eso suena bien en la selva centroamericana, pero
no aqui, en esta tierra atea escandinava. Al menos sus comentarios me sirven
para olvidarme de Marcela y describir de forma mas veridica y convincente al
personaje llamado Markus, que actia en mi novela y que, no me cabe duda
alguna, sera reflejo de mi vecino. Con estas opiniones tan radicales que acaba
de manifestar, opiniones para muchos abyectas, desde luego, puedo concebir
al personaje que se deshace inescrupulosamente de su mujer por medio de
calmantes. Trato, por lo tanto, de desentenderme de su perorata contra las
religiones y de concentrarme en el orden de esta sala de ventanas que miran
en la misma direccién que mi estudio, en este cubrepiso desgastado, en estos
muebles de ratan importados tal vez de Filipinas, en esta acuarela, en los
guantes de cirujano, algunos de los cuales asoman por la boca de una cajita, y
en ese anaquel atestado de libros de arte.

—Anoche no pude dormir —dice al rato.

—Le asustan las tormentas?

—NMe intranquilizan, pero lo peor fue un cuervo, grande, obsceno en su
conducta, que en medio de la ventolera revolote6 frente a mi ventana como si
quisiese entrar.

—¢:Por la noche?

—~Calando oscurecia. Va a creer que estoy loco, pero tuve la ridicula
impresion de que el cuervo queria hablarme. ;Usted cree en los malos
presagios?

Bebimos en silencio. Era un mosto impecable, como dicen mis
compatriotas con infulas de cateadores de vino, la expresion maxima hoy del
nuevo rico. En todo caso, preferi no comentarle que un cuervo que habla y
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quiere ingresar a una casa nada bueno presagia para sus moradores. Aunque,
;qué otra desgracia peor puede ocurrirle a estas alturas?

—No me diga que anda asustado por un simple pajaro —comento.

—No, no, en verdad no.

—Su historia me recuerda, por lo demas, a Los pdjaros, la pelicula de
Hitchcock.

—Prefiero en verdad a Ingmar Bergman, como podra suponer. A ratos se
me parecen en el uso de los espacios amplios, desolados y silenciosos, aunque
Bergman jamas habria representado a los pajaros de forma tan discriminatoria
y antropocéntrica. Eso no va con el alma sueca, apegada a la naturaleza.

Creo que ya he insistido varias veces en que no estoy en condiciones de
internarme en el terreno de las disquisiciones filosoficas, y por ello decido
cambiar de tema y abordar uno que, transitoriamente, me concierne mas en
estos momentos:

—¢Y esa musica?

—Sabia que iba a preguntarme —dice satisfecho—. Usted prefiere la
melodia romantica, la musica tradicional. En su casa abundan los discos de
Satie, Beethoven, Sibelius y Stenhammer. Menos mal que no es fanatico de la
musica barroca, siempre abierta a los espiritus ignorantes...

—:Pero quién es?

—John Cage, mi amigo. Y usted debiera conocerlo, porque si bien una
parte de su musica proviene del Asia, otra parte le llega de los tambores
afrolatinos. Eso que escucha son so6lo piezas para un piano arreglado, un
piano al que le instalaron tornillos y tuercas en la cola, bajo las cuerdas.
¢Sabia usted que Cage fue budista?

A veces el vecino me irrita. No sé si esto se debe a su superioridad en
ciertos aspectos practicos o culturales, como en este caso, o bien a su estilo
intelectual en el fondo ostentoso, ajeno al espiritu tradicional escandinavo.
Finjo no oirlo, finjo escuchar con atencién aquel piano arreglado.

—:Sabe? —pregunta al rato, harto tal vez de que tanto su especulacion
ornitologica como musical hayan caido en saco roto—. Yo sé que la polaca
habla boberias sobre mi. Lo sé perfectamente, pues la conozco. Pero le
advierto una cosa: no le crea ni un apice. Lo hace solo porque la despedi.

— A qué se refiere? —pregunto decepcionado por el rumbo prosaico que
toma ahora nuestra conversacion.

—A todo cuanto ella pueda decirle sobre mi. No le crea nada. Yo era
inmensamente feliz con Maria. El suicidio fue un accidente en medio de su
depresion, algo repentino e irracional.
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—¢Y por qué supone usted que Boryena me habla de usted?

—Solo lo intuyo —dice serio y alza enfatico la copa en la diestra—. Pero
no se fie de ella. A estas alturas seguro que ya anda contando chismes sobre
su vida y la de Marcela en las demas casas del barrio. No lo olvide: yo en su
caso la despediria antes de que la situacion se le torne intolerable.
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CATORCE

Cuando Marcela volvié a casa, me abstuve de mencionarle mis sospechas
sobre su atin no comprobada infidelidad. Admito que intenté hacerlo, pero en
cuanto me referi a su encuentro con los jovenes, lo que expliqué diciendo que
me parecia haberla visto pasar en el asiento trasero de un BMW, repuso que
era el de una pareja gay de anticuarios, con quienes habia celebrado un
almuerzo en un restaurante de la Vegagatan y que ellos la habian llevado
hasta el centro, donde recorrio librerias y acudio al gimnasio.

—¢Es por eso que me llamaste al celular? —pregunté con cierta
ambigiliedad, dispuesta a asumir un papel dramatico si la conversacion lo
ameritaba.

—Me intrigo saber adonde ibas —comenté tranquilo. Estabamos sentados
en la cocina y los vidrios de las ventanas nos devolvian un reflejo palido,
como de figuras de cera. Del living llegaba la melodia suave de una sonata
para chelo—. Nunca me habias hablado de esos comerciantes...

—No creo que lleguemos a nada concreto. Blufean, y no se mueven bien
en el mercado del arte latinoamericano. A mi lo que me interesa es encontrar
galeristas que ordenen obras en forma constante. No volveré a perder el
tiempo con esos farsantes.

Si me engafiaba con alguien, era la forma perfecta de hacerlo, pues
silenciaba s0lo una estacion de su itinerario, la comprometedora, echando por
tierra asi cualquier sospecha mia. La estrategia mostraba un grado de astucia
admirable: Todo lo demas —el almuerzo en el Alex, el viaje en automovil, la
visita a las librerias y la asistencia al gimnasio del Stureplan y su retorno a
casa— calzaba a la perfeccion con lo que efectivamente habia ocurrido. So6lo
el acto del engafio se esfumaba mimetizandose con el recorrido por la ciudad.
Asi me era imposible expresar mis sospechas sin caer en el ridiculo. Vamos,
querido, me hubiese dicho en tono sarcastico, ;qué te ocurre a estas alturas de
la vida?, sugiriendo que la traicion se prueba con datos contundentes y no con
suposiciones.

Dias después logré detectar por fortuna un nuevo llamado en el buzo6n de
voz de su celular. Marcela habia ido al supermercado dejando el aparato en
casa, sobre el sofa del living. Se trataba de una voz masculina, tal vez la
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misma del mensaje anterior, que le anunciaba en inglés que la esperaria
dentro de dos dias en la caseta de pago del tercer piso de uno de los
estacionamientos centrales de Estocolmo, en las inmediaciones de la
supertienda NK, en Hamngatan. Por fin caia en mis manos la informacion que
yo procuraba con ahinco, la fecha exacta y el lugar preciso del encuentro
antes de que se realizara, lo que me brindaria la oportunidad y el tiempo para
espiarlos. Como supuse que en el estacionamiento abordarian un vehiculo,
decidi ir temprano al centro en el Volvo.

Mas durante esos dias de tensa y secreta espera aproveché de verter
nuevas circunstancias de la vida cotidiana en la novela. Decidi, por ejemplo,
que me convenia relatar la obra definitivamente desde la perspectiva de un
autor de novelas policiales corroido por las dudas en torno a la fidelidad de su
esposa. El escritor, un extranjero como yo, vive en las afueras de Estocolmo,
en Djursholm, al igual que yo, donde espia a ratos la vida de su vecino, quien,
al parecer, mediante una sobredosis de somniferos acaba de asesinar a su
mujer para poder casarse con la amante. Admito que es una novela demasiado
apegada a mi vida, a todo cuanto observo, siento y experimento aqui en
Djursholm, pero es lo Unico que me permite imprimirle cierto suspenso a un
relato que en un comienzo carecia de destino cierto y que amenazaba con
capotar por su propio peso.

El dia de la cita viajé temprano a Estocolmo, esperé en las penumbras del
edificio de estacionamientos hasta conseguir espacio cerca de la caseta y
permaneci en el Volvo aguardando el encuentro de la forma en que lo aprendi
de las peliculas de detectives norteamericanas. Me senti dentro de un filme de
Hollywood, como que la trama de una pelicula se filtraba dentro de mi vida
haciéndola mas auténtica y apasionante, como si la similitud con el cine o los
libros legitimara la vida cotidiana. A esas alturas, y pese a que todo indicaba
que los amantes se reunirian pronto, temi que, de descubrir Marcela la
intercepcion de mi mensaje, postergara o cancelara a ultima hora su cita
amorosa. Permaneci tranquilo en el carro amparado a medias por las
semipenumbras, escuchando un casete con piezas de Satie, encendiendo de
vez en cuando el motor para combatir el frio, y s6lo una vez bajé apresurado a
comprar un refresco y una de esas detestables salchichas que expenden en la
Hamngatan por diez coronas.

Marcela lleg6 puntual. Llevaba sombrero de ala ancha, la peluca que
encontré en la cartera, y grandes anteojos de sol que, mas que ocultarla,
concitaban tal vez miradas de los transeuntes. Vestia pantalon y suéter negros
bajo el abrigo y observo de reojo, aunque sin percatarse de mi presencia, los
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vehiculos estacionados mientras preguntaba algo al cajero. Al verla, me
pareci6 mas atractiva y misteriosa que nunca, como si aquel disfraz la
convirtiese en otra mujer, en una que hacia renacer en mi emociones ya
enterradas, y senti el deseo de acercarmele para invitarla a un café, hacer
como si no nos conociésemos e iniciar un nuevo romance, uno desprovisto de
los bemoles de esta relacion que se inici6 en Paris, idea que si bien me
entusiasmé en un comienzo, luego me parecié cursi e inapropiada. Es duro,
después de todo, seguir a la propia mujer, imaginar que es una desconocida
con la cual vale la pena entablar una conversacion y tener una aventura, pese
a que ella al mismo tiempo va a acostarse con otro hombre. Senti, pues, como
ya dije, el deseo incontrolable de abandonar mi coche y proponerle algo
confuso, pero novedoso, una reconciliaciéon apurada, un perdéon emocionado,
aun a costa de no averiguar jamas la identidad de su amante, pero ocurrio algo
que me devolvié abruptamente a la realidad.

Los focos delanteros de un Saab color crema estacionado en las
inmediaciones parpadearon. Fue como asistir a una de esas peliculas de
espionaje en las que actuaba con tanto éxito Michael Caine. Al volante vi la
silueta de un hombre hundido en el asiento. Era un tipo de contextura gruesa
que llevaba corbata y calobares, hieratico como una estatua. Marcela paso
presurosa y tensa, se acerco al Saab tras barrer con la mirada los alrededores
para cerciorarse de que nadie la veia, abrié la portezuela con cierta
familiaridad y se arrellané en el asiento del copiloto. El desconocido hizo
arrancar el motor y con chirrido de neumaticos busco la salida del edificio.

Los segui a cierta distancia por el centro de la ciudad a esa hora atestado
de vehiculos y transeuntes, y los vi enfilar hacia el norte, buscando la E-18 en
direccion a la ciudad de Upsalla. En la carretera me pareci6 mas facil
seguirlos, pues los suecos, como manejan al maximo de la velocidad
permitida, generan un transito fluido. El Saab abandoné la E-20 por la salida a
Sollentuna y enfil6 hacia el lago Norrviken. Alcanzamos un barrio de casas de
arquitectura sueca tradicional —madera impregnada de rojo, techos a dos
aguas, marcos pintados de blanco— ubicadas entre arboles a orillas del lago.
El vehiculo cruzé lentamente unas calles desiertas y luego corrio por el
Strandvdgen a lo largo del Norrviken congelado, deteniéndose en lo alto de
una colina, junto a una residencia de ventanales.

Mi corazoén palpita con fuerza como si algo fuera a estallar dentro de él.
Examino los alrededores, las casas sumidas en la oscuridad y el silencio, los
arboles desnudos como garras de monstruos muertos, y la nieve que cubre las
calles desiertas. Cerca del lago, bajo un gigantesco arbol sin hojas, veo una
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fogata y a vagabundos que danzan a su alrededor. Pienso en los cuadros del
pintor romantico aleman Gaspar Wilhelm Friedrich, en los parajes vastos y de
cielo alto, solitarios y estremecedores que solia pintar, y después descubro
qué es realmente esa extrafia y esperpéntica reunion nocturna, semejante a los
aquelarres de brujas pintadas por Goya: se trata de punks, si, de punks, de
jovenes rebeldes y escépticos, que bailan, al son de una estridente musica de
tarreria, envueltos en abrigos con insignias y cadenas que refulgen contra el
fuego y la luna. Estan demasiado concentrados en lo suyo, girando con
excesiva energia en torno a la fogata como para advertirme.

Apago el motor y subo agazapado entre sombras hacia la casa después
que Marcela y su acompafiante ingresan a ella. Desde lo alto se me ofrece una
vista imponente sobre el Norrviken. No hay nadie mas en esas calles, solo la
brisa artica que las barre trayendo el murmullo ronco y sostenido de la
carretera distante y la musica y los gritos de los punks. Dejo pasar el tiempo
detras de un abedul, diciéndome que nada de eso es real, que esto solo lo
estoy soflando o bien escribiendo en esta pantalla. Pero desde alli, a través de
los ventanales, veo a Marcela y al hombre que ahora conversan en un estar.
Parecen animados, ella se desprende del abrigo y €l se desanuda la corbata. Se
aproximan a una licorera, se sirven whisky, que beben después sentados en un
sofd, sin mirarse, de espaldas a mi, concentrados al parecer en un 6éleo que
cuelga sobre la chimenea. En cualquier momento, lo percibo aun a la
distancia y pese al cristal, él la estrechara entre sus brazos y la besara.

Ha de tener 30 o 35 afios, es decir, es menor que Marcela y, desde aqui,
parece atractivo, distinguido, corpulento, con algo de flema britanica. Pero no
es ninguno de los galeristas suecos con que Marcela se reunio el otro dia y
que ella describi6 como gays. Conversan mientras aca afuera el frio se me
torna lacerante y me envuelve una atroz sensacion de abandono. Uno nunca
esta preparado para afrontar las peores situaciones en la vida. De pronto ella
coge su cartera —en la cual porta, supongo, las prendas eroticas—, atraviesa
el salon y se pierde detras de una puerta. El viento me congela el alma. Sé que
estoy a punto de presenciar un espectaculo extremadamente doloroso para mi,
el acto mismo de la infidelidad, e intuyo que me faltara valor para tolerarlo. Y
esto se debe a que esta es la verdad, no el simulacro excitante, placentero,
pervertido de aquella Marcela que se desnuda en el local de Miami o frente a
la ventana del hotel de Chicago. Esta es una Marcela que actda para si y para
su amante, no para mi, el invitado de piedra bajo estas circunstancias.
Mientras Marcela permanece en el otro cuarto, calzandose quizas aquellas
prendas que yo descubri, el hombre se mantiene cabizbajo, con el vaso entre
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sus manos, ajeno al hecho de que lo espio. El espera presenciar un
espectaculo que Marcela prepara, espectaculo que es a la vez mi propio y
doloroso espectaculo. Luego se pone de pie, enciende un cigarrillo y vuelve a
llenar el vaso. Y ahora se dirige a paso lento al cuarto donde esta Marcela.
Corro entonces hacia la ventana de esa pieza para no perderme el episodio
que no deseo ver y mis pies se hunden en la nieve. Cuando alcanzo la
ventana, constato decepcionado que unas cortinas, como las de la casa de mi
vecino en Djursholm, impiden la vista hacia adentro. Ahora sélo me
acompafia la noche derramandose cruel sobre el paisaje nevado.

Una mezcla de curiosidad y deleite impreciso, malévolo, propio de
voyeristas, me arrastro instantes después hacia la puerta de la casa, que cedio
sin chirrido. Deseé que el coronel innombrable hubiese estado esa noche alli
conmigo y visto el fruto de su educacion paternal y conservadora, pero las
cosas no se dan como uno las desea y ahora ingreso solo a un ambiente
calefaccionado y en penumbras, donde una voz femenina, ronca y calida,
quizas la de Erika Dahl, canta desde una radio a medio volumen. El pecho se
me cierra y mis sienes palpitan enloquecidas, y siento de pronto la necesidad,
ahora si que no me cabe duda al respecto, de impartirle a los amantes una
leccion inolvidable. Avanzo a gatas por el living escuchando en sordina
algunas palabras en inglés de Marcela. Me bastaria aguardar unos minutos,
los suficientes como para que se desnuden y abracen, antes de irrumpir en el
cuarto empufiando un cuchillo cocinero. Recuerdo la pregunta de Markus
Eliasson sobre cual seria mi reaccion si descubria que mi mujer me enganaba,
y admito que soy tan imprevisible como contradictorio, y que en lo que a
estas circunstancias se refiere, en nada me diferencio de los caribefios, arabes
o africanos. Voy a asesinar a dos personas, o al menos a mi mujer. Pero trato
de controlarme y recuerdo que ya me hice el proposito de que no correria
sangre, que me juré que los diarios sensacionalistas de Estocolmo no se darian
conmigo un festin en sus primeras planas. No, yo actuaré con la sangre fria de
un escritor de novela policial, sin perder los estribos ni el aplomo,
interrumpiendo de modo violento la escena, agitando un pufial de hoja
destellante, amenazandolos con degollarlos y luego, cuando Marcela y su
amante me hayan pedido de rodillas que les perdone la vida, abandonaré la
casa dejandolos sumidos en el terror y la vergilienza, sin animo para
denunciarme o de volver a encontrarse en su detestable intimidad.

Me arrastré hasta la cocina y hurgué con sigilo en los cajones. Hallé un
cuchillo largo y filudo, semejante a un punzén. Lo extraje con cuidado y volvi
sintiéendome seguro. Era la primera vez que esgrimia un arma, antes solo lo
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habia hecho a través de mis personajes, y esa sensacion de aferrarme a algo
concreto, capaz de intimidar, imponer condiciones y cambiar de raiz el rumbo
de las cosas, incluso de cegar una vida, me depar6 una sensacion escalofriante
y voluptuosa.

Y fue ese el momento en que Marcela comenzd a proferir gritos desde el
otro cuarto. No de placer, por cierto, que puedo identificarlos a la legua, sino
de protesta y rechazo, gritos enervantes, entreverados de insultos en contra de
alguien llamado Victor. No tardé mucho en escuchar el vozarrén del hombre
en un idioma parecido al sueco, pero que bien podia ser noruego, y luego
senti un golpe sordo, como el de un cuerpo que se desploma sobre una
alfombra y, antes de que pudiera ocultarme, se abrié la puerta del cuarto y
Marcela sali6 huyendo despavorida y se parapet6é detras de un sofa,
sollozante, a escasos metros mios. No me quedé mas que alejarme a gatas por
el estrecho corredor formado entre los sillones y ventanales. Ignoro por qué
no me vio, supongo que el nerviosismo la enceguecia, pero lo cierto es que su
rostro estaba desencajado de pavor y la situacion, por lo tanto, no era un juego
sadomasoquista ejecutado por una pareja amante de las perversiones, sino un
asunto de vida o muerte en esa solitaria casa a orillas del lago Norrviken.

El hombre emergio segundos después en el umbral de la puerta y atraveso
el estar a zancadas. Marcela intent6 escabullirse hacia la cocina, pero tropezo
contra la mesita de centro y cay6 de bruces en la alfombra. Entonces él se
abalanzé resollando sobre ella y comenzé a abofetearla con virulencia,
gritandole cosas que no entendi. Marcela respondia propinando manotazos a
diestra y siniestra, hasta que uno de ellos alcanzo de lleno el rostro del
hombre y le arranc6 un aullido de dolor. Mientras €l se llevaba las manos a la
cara, Marcela recuper¢ la iniciativa y le asest6 un rodillazo tan contundente
entre las piernas que lo hizo caer de hinojos. Sin embargo, el hombre no
estaba derrotado. Subitamente cogio de una mesita de centro una lampara con
base de marmol, la alz6 por sobre su cabeza con tal mala suerte que
desenchufé el cable y sumio el lugar en la oscuridad, y la sostuvo asi por unos
instantes, amenazando con dejarla caer sobre mi mujer.

Aprovechando que el factor sorpresa estaba de mi parte, me arrojé
cuchillo en mano sobre la espalda del hombre y luego todo se me confunde en
medio de las penumbras, el nerviosismo, la memoria y el relato mismo de lo
ocurrido. Creo, pero no estoy seguro, que de alguna manera, inspirado
inconscientemente en alguna escena de pelicula hollywoodense, le propiné
una estocada precisa a la altura de la clavicula y la lampara cayé con estrépito
al piso.
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—iCuidado, tiene un arma! —grit6 Marcela y en ese instante,
sobreponiéndose al dolor y la perplejidad en que mi ataque lo habia sumido,
el hombre se volte6 hacia mi, extrajo una pistola de su chaqueta y me apunto.

Me di por muerto, aunque aferrandome a la idea de que aquello era solo
una desagradable pesadilla, cuando Marcela cogi6 un trozo de la lampara y lo
azoté contra la nuca del hombre, que esta vez se desplom¢ al igual que un
monigote de aserrin. Me paralizaron el crujir hueco y macabro de su craneo,
que resond como loza que se triza, y la repentina conviccién de que todo
aquello no podia ser parte de un suefio ni el fragmento de una pelicula o de
una novela, sino la pura y espeluznante verdad. Recuerdo que nos fundimos
con Marcela en un abrazo trémulo, mudo y desgarrado, que senti el palpitar
de su corazon contra mi pecho, sus lagrimas tibias bajando por mis mejillas,
un cierto balbuceo que no sé si era suyo o mio. La musica —una balada en
sueco— llegaba ahora apenas audible, subrayando nuestro agobio de forma
increible. Permaneciamos sollozando sin palabras en la sala a oscuras, por
cuyo ventanal se filtraba la noche tranquila, cuando stbitamente la sombra del
hombre volvio a incorporarse ante nuestros ojos. Blandia ahora mi cuchillo.

Todo se suscitdo entonces de modo tan fugaz como confuso. Alguien
coloco una pistola en mis manos, pero antes de que pudiese hacer uso de ella,
el desconocido forcejeé con denuedo para arrebatarmela y de pronto se
escapOd un tiro, que debe haberse incrustado en alguna pared, pues mi
adversario continuaba ofreciendo resistencia. Recuerdo si que el fogonazo
iluminé la sala como un relampago y que su estampido horadé mortalmente la
noche. Ignoro cuanto tiempo bregamos, quizas fueron s6lo unos segundos,
pero a mi se me antojan una eternidad. Y subitamente, cuando mis musculos
ya desfallecian, creo que Marcela volvio a golpear al hombre con algo
contundente en la cabeza y en ese instante recuperé la pistola y pude
descargar un furibundo golpe de cacha contra él. Después todo acaecié como
en una escena en camara lenta: él suelta un bramido y se protege en vano la
cabeza con los brazos, la sangre le brota a borbotones por una sien, se
contempla las manos embadurnadas y me clava unos ojos de espanto e
incredulidad antes de sucumbir sobre la alfombra.
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UINCE

Borramos las huellas —o al menos creimos haberlo hecho— empleando un
pafio humedo y una esponja que hallamos en la cocina. Recogimos después el
arma, el vaso de Marcela, el trozo de marmol y la botella de whisky, y
abandonamos en silencio la casa. Atras, ensangrentado e inconsciente,
quedaba ese hombre sobre la alfombra, y junto a la orilla del lago, distantes y
ya silenciosos, los punks seguian en torno a la fogata, que proyectaba sus
sombras contra el follaje de los pinos.

—Deberiamos dar aviso a la policia —sugiri6 Marcela mientras saliamos
de Norrviken y enrumbabamos por la E-20 hacia Estocolmo. Con la peluca
rubia dotaba de irrealidad cuanto acababa de suceder.

—¢Estas loca? —tuve problemas para dominar el manubrio del Volvo—.
Si llamamos de un teléfono publico nos pueden identificar. Ademas, nuestras
voces y nuestro acento nos delatarian...

—Si llamamos, pensaran a lo mas que fueron los punks esos...

—Y no tardaran en establecer que no lo fueron.

Supuse, y de eso quise convencer a Marcela, que la herida no era grave,
sino mas bien escandalosa, aunque si se hacia necesario el traslado de ese
hombre a un puesto de primeros auxilios para que lo atendiesen. No obstante,
optamos por no llamar a nadie. El riesgo de ser identificados era demasiado
grande.

—No te preocupes, que Victor tiene buenos contactos —dijo Marcela
sollozando—. En cuanto se recupere, llamara a alguien.

—:FEse es sunombre?

—FEse es su nombre.

—¢Y desde cuando estabas con é1?

Salimos de Norrviken y empalmamos la carretera.

—¢:De qué hablas?

Marcela juguete6 con los objetos que habiamos sustraido de la casa por
precauciéon y que descansaban sobre su falda. En el bolsillo de mi abrigo, a
buen recaudo, estaba la pistola.

—Me refiero al tipo ese, carajo, tu amante —comenté—. Te sigo desde
hace tiempo. ¢Desde cuando estas con él?
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—iQué amante mio ni que ocho cuartos! Es un tipo que sélo he visto un
par de veces por cuestiones de negocios. No tengo ni siquiera idea de si es
sueco, finés o lituano —explico y bebié un sorbo de la botella.

—¢Ah si? ;Y estabas con él en ese ambiente tan propicio para los

negocios!

—En nada de lo que te imaginas —repuso ofendida—. jPor favor!
Después de todo lo ocurrido, ¢vas a acusarme ahora de estar en un rollo con el
tipo ese?

—¢Y qué hacias, entonces? ¢Le vendias 6leos y grabados? ¢O tal vez
lamparas de Bohemia?

—No voy a entrar en detalles ahora —dijo y volvié a beber. Luego se
despojo de la peluca y la cabellera se le desparramé sobre el rostro. Asi
tampoco era ya la mujer que yo habia conocido en Paris—. Lo unico que te
digo es que yo no estaba en nada de lo que imaginas.

—No te creo, por mas que quiera. Si al menos me dijeras que es tu
amante, que estas enamorada de él y piensas dejarme, hasta lo entenderia.

—¢Y por qué lo entenderias?

—Porque habria posibilidad de recomenzar todo...

—Esto no tiene ninguna posibilidad de un nuevo comienzo.

—Primero debes reconocer lo que has hecho.

—:Reconocer qué?

—Ya te dije. Lo vi todo.

—Lo que tu eres, es un voyerista. Quieres que te cuente algo que no
sucedi6 para alimentar tu morbo. jPor favor! ;Es que no te das cuenta lo que
ha ocurrido?

—Negarlo todo no conduce a ninguna parte...

La discusion se torno estupida en medio de aquellas circunstancias, y
parecia ocurrir mas bien en una pelicula que yo observaba desde una butaca.
Las cosas eran asi, los amantes descubiertos siempre niegan la infidelidad.
Niégalo todo y veras que tu version triunfara, le habia dicho un dia el coronel.
Me vino a la memoria un romance medieval espafiol sobre un rey que
descubre el engafio de su esposa. Cuando el amante escucha de labios de la
reina que el monarca lo sabe todo, aterrado por el destino que le aguarda,
responde: «En mal punto y en mala hora mis ojos te han mirado / nunca yo te
conociera pues tan cara me has costado». No recuerdo cOmo se inicia y
termina el poema, pero me parece recordar que la reina muere decapitada y su
amante colgado. De nada les sirvié negar su amor. Pero es obvio que aqui
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carece de sentido intentar refugiarse en la literatura, por antigua que sea, pues
ahora lo tnico grave y evidente es que heri a ese tal Victor.

—Escuchame y déjate de idioteces, que me tienes cansada —dijo Marcela
—. No sé quién es él, sentiendes? ;Quieres que te lo repita? No lo sé porque
sencillamente he tenido con él una relacion comercial y fui a ese lugar a
examinar un 6leo que le vendi y él insiste en que es una falsificacion.

—¢Ah, si? ;Y esos son los ambientes en que desarrollas tus famosos
negocios? ¢Sola en una casona con un hombre, musica y whisky?

—Quizas mas adelante te explique todo, Cristébal. Ahora lo importante
no es saber por qué yo estaba en esa casa o por qué ti me perseguias, sino
planear qué haremos en caso de que Victor recurra a la policia y nos
denuncie. ; Entendiste?

El Volvo se deslizaba sobre la nieve apelmazada de la carretera como por
un camino de ripio mientras yo me decia que todo eso era una ficcion, algo
semejante al romance de la reina infiel, un episodio que me acaecia en verdad
solo en la novela que escribo, y de la cual soy protagonista y narrador, y no en
la vida real, esa que tiene lugar fuera de mi y de mis palabras. La frialdad de
Marcela me resultaba mas estremecedora de lo que yo habia imaginado, pero
aunque ella tuviese razon al sostener que lo prioritario consistia en asegurar
nuestra libertad, le exigi que me explicara a fondo su relaciéon con Victor,
desde cuando lo conocia y qué planes habian forjado a espaldas mias. Sin
dejar de beber, insistio en que no sabia mucho mas de €él, y que lo unico que le
interesaba era que se recuperase y no acudiera a denunciarnos a la policia.
Una denuncia suya podria meternos en problemas, porque, segun mi mujer, se
trataba de un tipo siniestro, de recursos y vinculos notables en Estocolmo, que
se dedicaba a negocios turbios, entre ellos, al trafico de obras de arte.

—Nadie intenta matar a una persona por unos cuadros —reclamé—. Entre
ustedes habia algo y desde hace tiempo, por eso se reunieron en un lugar asi y
tienes esa peluca, que es una vergiienza.

—No seas infantil. Llevo peluca para que no me identifiquen facilmente
—dijo y alzo la peluca entre sus manos—. Esto no tiene nada, pero nada, que
ver con un asunto amoroso. Ademas, si llegara a traicionarte, no lo haria con
un tipo asl.

—¢:Y entonces por qué tratd de matarte?

—Ya te dije, porque cree que lo estafé con un cuadro.

—Vamos, Marcela, cuéntame entonces a qué diablos te dedicas. ;A la
compraventa de arte o al trafico de falsificaciones?
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—Es que no hay frontera nitida entre ambas actividades —dijo y bebio
otra vez. El auto hedia a whisky. De pararnos la policia, enfrentariamos serios
problemas—. En esto puedes comprar o vender un cuadro falso sin saberlo.

—Me mientes. T4, ademas de lo que me dices, estabas en algo con el tipo
ese. Mira en la que nos metimos. ;Cuanto le debes?

—Esta exigiendo los cien mil que le pag6 a unos galeristas por un 6leo de
Wilfredo Lam —dijo agobiada, con la lengua traposa. Estocolmo ya estaba
cerca—. Yo solo cobré mi comision de intermediaria. Unos miserables cinco
mil doélares...

—¢Y? Si el cuadro es falso, ¢por qué no le devuelven el dinero?

—Los suecos no quieren.

—¢Son los tipos esos con que almorzaste?

—Si, la pareja gay. Me juraron a mediodia que el cuadro era auténtico y
que Victor no s6lo va a devolverles una falsificacion conseguida por él
mismo, sino que ademas se va a quedar con el dinero. ;Es que no te das
cuenta? jEstoy perdida!

—Nada de lo que dices me convence.

—¢Qué quieres que diga? ;Crees que todo tiene una explicacion racional
y detallada, una légica cartesiana, como la que aparece en tus novelas
policiales? No, Cristébal —grito—, la vida es asi, injusta y cadtica, una puta
carente de sentido. Y hay muchas cosas que uno no escoge hacer, que
simplemente te ocurren...

—:FEra esa la casa de Victor?

—No, él no vive en Estocolmo. Esta alojado en el Grand Hotel.

—¢Y por qué no se reunieron alla?

—Prefiri6 este otro sitio, me imagino que por discrecion. No sé de quién
es la casa, pero habia cuadros y esculturas en una sala. Espero que no sean
todas falsificaciones.

—:Pero quién crestas es entonces el propietario de la casa?

—No tengo ni idea. ; Tampoco me crees eso?

Guardamos silencio. Afuera nos encandilaban de cuando en cuando los
focos de los automoviles que se dirigian rumbo a Upsalla. Entré a Estocolmo
y, ya mas calmado, cogi la E18 con destino a Djursholm. Las calles
capitalinas estaban desiertas. Nos cruzamos con un carro policial que
circulaba a la vuelta de la rueda. La botella, el vaso, el trozo de marmol y la
peluca contindan sobre el regazo de Marcela. Desde fuera pareciamos
seguramente una pareja mas que volvia a esa hora del cine o de una cena.
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Mientras Marcela decia que era improbable que Victor acudiera a la
policia debido al caracter turbio de sus negocios, yo pensaba en la fatalidad de
la vida. Y asi era simplemente la vida, un edificio en el cual la dicha y la
fatalidad habitan en apartamentos adyacentes. No habia sido mi intencién
agredir al hombre, pero habia terminado por asestarle un golpe demoledor.
Asi eran las cosas, yo habia tocado a la puerta de la sorpresa y me habia
abierto la desgracia, me dije recorriendo lento las desoladas calles de
Djursholm, avanzando ahora por la Rue de la Vieille Lanterna junto a la costa
del Béltico en penumbras. Estacioné en nuestra entrada de autos. Marcela, ya
ostensiblemente borracha, no dejaba de murmurar frases inconexas. Cuando
nos disponiamos a subir los peldafios de la puerta de entrada, una voz a
nuestras espaldas nos sobrecogio.

—Al fin puedo presentarme —exclama alguien que se abre paso entre los
arbustos secos que separan nuestro jardin de la calle. Es un hombre. Lo
acompafla un perro. Vienen, al parecer, de la costa—. Buenas noches,
Marcela, soy Markus Eliasson.

Ya es demasiado tarde para ocultar la peluca, el vaso, el trozo de marmol
y la botella de whisky que, bajo la luz del farol, refulgen en las manos de mi
mujer atrayendo la atencion del vecino.

—Un gusto —tartamudea Marcela, mas proclive a emprender la retirada
que a charlar. Un trastabilleo mas vergonzoso que divertido deja en evidencia
su exceso, lo que Markus interpreta como una oportunidad para conversar en
medio del frio nocturno, algo que sélo puede ocurrirsele a un escandinavo. Se
nos acerca seguido de su dalmata y, sonriendo, le estampa un beso en cada
mejilla a mi mujer, la que apenas mantiene el equilibrio en el primer peldafio
de la escalera de concreto.

—Venimos de una fiesta bastante alegre —digo en un intento por explicar
el origen de todo aquello que carga Marcela mientras siento que en el bolsillo
de mi abrigo la pistola se torna mas y mas pesada.

—Asi veo, asi veo. Es el tipo de fiestas que me fascina. La gente se lleva
desde vasos y botellas hasta la peluca de la duefia de casa —comenta Markus
sardénico—. ¢Una fiestecita latinoamericana con mucha salsa?

—Si —respondo y cojo a Marcela por el codo para que emprenda de una
vez por todas el ascenso.

—Deberian invitarme la proxima vez. Me encantan los carnavales y creo
que aun tiro mis pasitos de conga.

—Lo haremos, pierda cuidado —agrego incomodo antes de continuar
subiendo hacia la casa—. Y que tenga muy buenas noches, Markus.
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DIECISEIS

Desperté al dia siguiente sobre la alfombra del living con la boca seca y
amarga, y una hoguera en el estomago. Marcela dormia acurrucada en el sofa.
Eran las once de la mafiana, recién aclaraba y mi cabeza iba a estallar como si
dentro de ella Cage ejecutara una de sus estridentes composiciones. Pensé que
s0lo habia tenido una pesadilla y que nada de lo acaecido en las ultimas
semanas era cierto. Supuse que tal vez yo habia comenzado a sofar la noche
en que me recosté en esta misma sala y, ya en medio del suefio, abri la puerta
de calle y encontré a Markus Eliasson con las flores y la botella de vino. Esa
version me consolo porque parecia restablecer en cierta medida la logica y el
orden que yo espero reinen en el mundo y las novelas, pero de improviso mis
manos tropezaron con algo que me causO escalofrios. Era la cartera de mi
mujer. La registré sin hallar nada especial en su interior.

—Marcela...

Dormia profundo. Me urgia contarle mi pesadilla.

—Marcela...

Desanimado, me levanté y bajé la escalera de madera que conduce al
sotano. Tuve la mala suerte de estrellar mi cabeza contra los peldafios que
conducen al segundo piso. Me palpé la frente y comprobé que un poco de
sangre manchaba las yemas de mis dedos. Atiné a decirme que eso no me
ocurria a mi, sino a Dahlmann en el cuento de Jorge Luis Borges titulado El
sur. Yo era ahora el Dahlmann que sufre este mismo accidente y termina
muriendo acuchillado por un gaucho en una distante cantina de la pampa.
Meneé la cabeza varias veces mientras seguia bajando, pensando ademas que
un Aleph, podia hallarse en alguno de esos peldafios, y, confundido y
sonriente me consolé con el hecho de que yo estaba al menos en la costa
baltica, lejos de Buenos Aires o la pampa. Una vez abajo, me di a la tarea de
hurgar entre las cajas de vino. Tal como lo supuse, no hallé nada de cuanto
habia sofiado, cosa que me calmd. Sin embargo, cuando ya estaba dispuesto a
subir a la cocina a preparar el desayuno, mis ojos encontraron la caja que
temia. Dentro hallé el vaso manchado de rouge, la botella de whisky, el trozo
de marmol y la pistola.
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Maldije mi suerte, y esta vez, no sé atn la razon, recordé El cuarto de
atrds, de Ana Maria Matute. Me estaba moviendo entre relatos, no cabia
duda, me estaba extraviando en ficciones, cayendo en mundos reversibles que
se solazaban conmigo. Tuve que sentarme a recuperar la calma cerca de la
caldera negra, que echo a andar con estruendo de motor de nave pesquera,
aterrandome. Comprobé que la herida de mi frente era minima, y no tardaria
en cicatrizar. Me sequé la frente y los dedos con el pafiuelo y mientras lo
hacia me vinieron a la memoria los criminales que borran sus huellas tras el
crimen.

Sali al frio de la mafiana y me dirigi al centro comercial de Djursholm,
una calle corta y ancha, a cuyos lados se alinean un banco, un supermercadito,
la biblioteca, una tienda de ropa y una tabaqueria. Examiné los titulares de los
diarios sin hallar novedades de envergadura, compré algunos, y también
comestibles. Mientras desayunaba con Marcela me convenci de que no
teniamos otra alternativa como no fuese dejar pasar el tiempo, fingir una vida
normal y abandonar después Suecia para instalarnos en un lugar distante y
seguro.

—Hay que optar por un pais muy diferente —dijo Marcela y sus palabras
me dieron la impresion de que aun usaba el plural, algo a todas luces
sorprendente, porque si bien era probable que fuese cierto cuanto me decia
con respecto a Victor, persistia mi sospecha de que me era infiel.

—¢:Como cual?

—Qué sé yo. Uno donde podamos comenzar de nuevo sintiéndonos
protegidos.

Volvi a revisar el Dagens Nyheter y el Svenska Dagensblatt buscando
noticias sobre Norrviken. No hallé nada, cosa que podia implicar que la
victima no habia acudido a la policia o que estaba muerta. La sola idea de que
aquel desconocido se hubiese desangrado durante la noche me estremecio.

—No puede haber nada en los diarios —comenté Marcela—. Seguro que
cerraron antes de que ocurriera...

—Tienes razon, pero ;sabe alguien mas de la cita?

—Por mi lado nadie, aunque ignoro si él lo coment6 a algun asociado —
repuso Marcela plegando los diarios sobre la mesa.

—Si se murio y alguien sabia de la cita, estamos fritos.

—Vamos, calmate. Es muy pronto para que los diarios informen sobre
eso. Quizas la radio o la television traigan hoy algo...

—~Qjala que solo esté herido, inconsciente.
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¢Cuanto tardarian los diarios en informar sobre Victor? ;Dos, tres dias?
Era improbable que los vecinos lo descubriesen tan pronto. Los suecos jamas
llegan sin avisar a una casa ajena y tampoco se inmiscuyen en los asuntos de
los demas. ¢Y si Victor habia recuperado la conciencia y abandonado el lugar
decidido a no denunciar la agresion a las autoridades? Marcela lo creia
posible, pero pensaba que él la buscaria de todas formas para forzar la
devolucién del dinero o, lo que era mas inquietante, para vengarse. Seguro
que no se quedaria de brazos cruzados. O tal vez el mismo duefio de casa,
probablemente un buen amigo, lo habia hallado y atendido esa mafiana. En
todo caso, advirti6 Marcela seria, con los ojos fijos mas alla de la ventana,
debiamos estar preparados para una visita sorpresiva. Victor era un tipo de
caracter y, como habia quedado en evidencia, de armas tomar.

—Quizas tengas razon, y lo mejor es que avisemos a la policia —dije
inseguro—. Si €l nos visita, sera para eliminarnos.

—¢Y como explicamos la historia?

—:Como que como explicamos? El tipo ese nos quiere muertos. ;No es
acaso suficiente?

—¢Y como explicamos nuestra relacion con €é1?

—Pero, dime, era o no falso el cuadro?

—:Es que realmente crees que eso es lo clave? Madre mia, te has vuelto
absolutamente loco, Cristobal. Ya te lo dije: no sé nada mas del cuadro de
Wilfredo Lam. Victor pago, recibid el 6leo y se lo llevé. Ahora no habria ni
siquiera forma de comprobar si el cuadro que pretende devolver es el mismo
que yo le entregué. Y los suecos, esos jovenes que tu crees que son mis
amantes, pero que son una parejita muy feliz, que lo tinico que desean es irse
a vivir a San Francisco, insisten en que suministraron un original, y yo les
creo. No hay remedio, en este mercado las ventas son sin devolucion...

Tenia los ojos llorosos, el rimel corrido y los parpados hinchados, y
trataba de articular una explicacion logica, pero el nerviosismo le restaba
consistencia. Suspiré profundo y me pregunté qué carajos hacia yo ahi, casado
con esa mujer vinculada al coronel Montufar. ;Por qué cargaba yo también
con el lastre y la mancha indeleble de ese apellido? Tal vez debia admitir que
aqui no habia calculo posible. Pese a todo, yo seguia amandola y por eso
toleraba lo que ocurria y confiaba en que en algin momento nos liberasemos
de las identidades heredadas y del amante de Marcela.

—Cuéntame una cosa —dije y me puse de pie para recoger los platos de
la mesa—. ¢ Tus transacciones comerciales son operaciones limpias, no?
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La pregunta, después de lo ocurrido en Norrviken, me song, lo admito, en
extremo ridicula.

—No seas ingenuo —repuso con fastidio—. Esta actividad encierra sus
peligros y el de las falsificaciones es uno de ellos. Por eso se les recomienda a
los clientes contratar antes a un experto de renombre para que haga un analisis
serio, lo que no es muy barato.

—¢Y no lo hacen siempre?

—Muchos prefieren creer que disponen de un Lam o de un Mird
auténticos, y se conforman con su propia impresion. A otros les da lo mismo
el origen del cuadro, porque el precio les parece una ganga. Como que no
entienden en qué se estan metiendo...

—Tu tampoco pareces entender en qué nos hemos metido.

Subi al segundo piso, me duché y, aunque no estaba de animo, me puse a
trabajar en la novela. Creo que Marcela, con el celular a mano, hojeaba en la
cocina revistas sobre antigiiedades. Estaba convencida de que Victor volveria
a llamarla. A mediodia escuchamos las noticias de radios suecas y chilenas, y
vimos los noticieros de la televisién local, pero nadie se refiri6 a Norrviken,
prueba de que el asunto no habia trascendido. Solo cabia esperar la llamada
de Victor para ofrecerle alguna alternativa que lo calmara y nos diera tiempo
para desaparecer de Suecia.

Creo que fue la primera vez que escuché cou atencién esas emisoras
chilenas que transmiten programas populares semejantes a los de las
estaciones en Chile. Permanecen ancladas en un Chile de hace veinte o treinta
afos, época en que sus locutores se exiliaron. Pintan un pais que dista mucho
del que conozco y veo a diario a través de la television. Transmiten boleros,
valses peruanos y salsa, y comerciales de modestas empresas de inmigrantes,
como almacenes, garajes, agencias de viajes y oficinas de corretaje de
propiedades. Entre ellas se encuentra, por cierto, el taller de computadores de
Pepe Ciristal, ubicado en el barrio de Rinkeby, un gueto que integran exiliados
del Tercer Mundo. Pepe trabaja por el dia en su taller, donde arma
computadores baratos a partir de aparatos dados de baja y por la noche lava
platos en una pizzeria, tnica forma de financiar los estudios de sus hijos
grandes que viven en Chile. Hace un tiempo me pidio le avisara cuando
quisiese deshacerme de este lap top portatil. Me puso en perspectiva que me
lo compraria de inmediato y en efectivo, obviamente por una miseria, y
agregd que me asesoraria en forma gratuita en la adquisicién de uno nuevo.

Entre las radios en espafiol existe una muy singular, radio Sur, en la que
un locutor rioplatense difunde, con energia y labia inagotables, programas
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politicos enquistados en la época de la Guerra Fria. En ellos insiste en que el
enemigo de la humanidad es Washington, la esperanza del mundo la
revolucién socialista, y su avanzada la Cuba de Fidel Castro. El programa, de
fuerte contenido ideoldgico, alentado con marchas, himnos y vivas a la
revolucién, lo financia el contribuyente sueco mediante subvenciones a
minorias étnicas. En fin, todo esto lo menciono s6lo para dejar en claro que
ninguno de esos programas se refirio a Norrviken.

Con el retorno de la oscuridad crecio, no obstante, mi incertidnmbre.
Pensé que cuando uno mata a alguien —y eso creia haber hecho aquella
noche tragica— deja de preocuparse pronto del hecho mismo, que es
irreversible, y pasa a preguntarse si realmente habra borrado las huellas
incriminatorias y si sera capaz de enfrentar de modo convincente a los
investigadores policiales. Nada de eso significa, desde luego, que a uno lo
embargue una sensacion de culpabilidad o arrepentimiento. Por el contrario,
lo que yo experimento ahora es mas bien una sorprendente indiferencia ante
lo que hice, circunstancia impensada que me revela, como esos rollos de
pelicula que uno ha olvidado, una faceta inquietante de mi mismo, y el deseo
de que la justicia no me detenga. Creo que todo esto me permite comprender
mejor a mi suegro y justificar su voluntad declarada de no mirar hacia el
pasado. Cuando todo lo de Norrviken quede sepultado en forma definitiva
bajo el paso del tiempo, yo tampoco querré recordar lo que en rigor no hice,
sino que simplemente me acaecio.

Pero dias mas tarde, mientras desayunaba con Marcela, hallamos en los
diarios de la mafiana la noticia: en una casa de Norrviken habian descubierto
el cadaver de un comerciante ruso llamado Viktor Yashin. Al leer esto,
Marcela solt6 un grito horrorizado y salié corriendo escaleras arriba. Después
la escuché golpear la puerta del bafio y abrir el grifo de la tina. A mi se me
subi6 de golpe la sangre a la cabeza y temi que me fuera a estallar. jMe habia
convertido en asesino! Se me revolvio el estbmago, senti nauseas, tuve asco
de mi mismo. El cuerpo sin vida lo habia encontrado una anciana que solia
recoger la correspondencia mientras los duefios de casa capeaban el invierno
sueco en Sevilla. El ruso habia recibido golpes en la cabeza con objetos
contundentes, y la policia practicaba diligencias que le permitieran dar con los
autores del homicidio. Eso era todo. Lo escueto del mensaje, algo por cierto
muy escandinavo, me desconcertd, y mi temor se multiplic6 cuando imaginé
que tal vez la desorientacion policial era simulada, una treta para
tranquilizarnos y detenernos de forma sorpresiva.
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—Y ahora? —pregunt6 Marcela cuando volvio con los ojos enrojecidos
a la cocina. Estaba palida y demacrada, pero mostraba una tranquilidad
pasmosa, como de lago en la alborada.

—Solo nos queda confiar en que nadie sabia de tu cita con el ruso.

—Ya te lo dije. La arreglé s6lo con él.

—Pero es probable que él lo comentara a otros —apunté instalado ya en la
l6gica del fugitivo—. Seguro lo hizo. ;Sabes para quién trabajaba?

—Fra intermediario. Sospecho que de los nuevos ricos de Rusia. Nunca
me cont6 mucho de su vida. En este negocio reina la discrecion. Nadie
pregunta por el destino de las obras ni por el origen del dinero con que se
pagan.

—Si lo del cuadro falsificado aparece en los diarios, tu parejita de suecos
afeminados nos denunciara.

—~Olvidalo, no son ingenuos, no les simpatiza para nada la policia.
Sospecho que su verdadero negocio es el arte falsificado, y que en las
primeras operaciones que hice para ellos, de precios bajos, s6lo me estaban
probando.

—¢Y como conociste a ese ruso?

—A través de una amiga de Paloma que estudi6 en San Petersburgo. Lo
conocia de alla. Habian tenido su rollo y €él buscaba obras de arte en
Estocolmo.

Terminamos de desayunar y subi a mi estudio a describir cuanto habia
ocurrido esa mafana. Te pasan por la cabeza ideas inimaginables cuando
descubres que has asesinado a un hombre. Crees, por ejemplo que es posible
revertir el hecho, que mafiana despertaras de la pesadilla y volveras a ser feliz,
0 que tus huesos iran a dar a una carcel, o que seras capaz de eludir a la
policla 0 —como me sucede a mi ahora— que todo eso constituye el
esqueleto de una novela. Escuché que Marcela salia a caminar. Me quedé
solo, en medio del silencio sepulcral de la casa, tratando de convencerme de
que yo no podia ser un asesino por cuanto no habia planeado matar a nadie.
Ademas, habia actuado en defensa propia, o mejor dicho, en la de mi esposa,
lo que tal vez operaria como aliciente en mi favor ante cualquier juez.
Comienzo, entonces, a detallar paso a paso esta historia que me corroe y
angustia, y mientras escribo esto ahora y en este teclado, y esbozo esta
situacion agobiante, opresiva, kafquiana, este crimen que no quise cometer y
que el destino —o quizas un libro ya escrito— me impuso, constato que todo
esto es ficcién, una ficcion que lamentablemente parece al mismo tiempo
realidad palpable, objetiva, una suma de circunstancias y encadenamientos
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que dictan y conducen la trama hacia un desenlace que ni el narrador ni yo
CONoCemos.
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DIECISIETE

No tarda en aparecer en el Dagens Nyheter y el Svenska Dagensblatt lo
previsible: la policia ha logrado establecer que los asesinos de Yashin
escaparon la noche del crimen llevando consigo una pistola, un vaso de
cristal, una botella de whisky Johnny Walker etiqueta negra y un trozo de
marmol perteneciente a una lampara, por lo que le solicita a la poblacion,
garantizandoles pleno anonimato, le entregue datos sobre personas que hayan
sido vistas con objetos semejantes.

Segun sus primeras conclusiones, el ruso, que arrendo la casa amoblada
por varios meses a través de un corredor de propiedades, habia permitido el
ingreso a la vivienda de los asesinos, indicio de que los conocia. Estos se
llevaron los objetos porque contenian sus huellas dactilares, lo que sugiere
que son personas avezadas y que bebieron con la victima. Lo calculado de la
operacion permite colegir que se trata de un ajuste de cuentas. Al parecer, el
ruso era conocido en el comercio ilegal de antigiiedades y aparecia vinculado
a la venta de pinturas falsas de artistas de Europa del Este.

Lei con inquietud que tanto el tipo de cartuchera de Yashin como el
proyectil incrustado en el cielo del living respaldaban la tesis de que se trataba
de asesinos profesionales, pues la brigada de analisis balistico habia
identificado la bala como perteneciente a una pistola rusa de marca Makarov,
de nueve milimetros. No se andaban con chicas quienes portaban ese tipo de
arma, dejaba traslucir la publicacion. Yo ni siquiera habia tenido el tiempo ni
la serenidad para estudiar aquel hierro, porque solo el recuerdo de su peso en
el bolsillo de mi abrigo me causaba escalofrios y hacia evocar el instante en
que Yashin se desplom6 en forma definitiva, con el rostro ensangrentado y
una mirada incrédula, sobre la alfombra. No, jamas habré de olvidar esa
escena, en la que el ruso demostré una preocupacién tan pavorosa como fuera
de lugar por sus manos manchadas, como si ese hecho y no la circunstancia
de que estuviera herido de muerte, fuese lo decisivo. Traté de consolarme
diciéndome que al menos le habiamos quitado la vida a un hampdn.

Pero lo mas inquietante era que Markus Eliasson nos habia visto volver a
casa la noche del crimen cargando con los objetos comprometedores. Eso
tornaba a nuestro vecino en un ser peligroso, en un tipo que de la noche a la
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mafiana podria chantajearnos. En Norrviken nadie parecia haber visto nada
extrafio, ni siquiera el grupo de punks reunido en torno a la fogata. Me
agobiaba suponer que los objetos no habian escapado al escrutinio de Markus
y que él no tardaria en asociarlos con el crimen, exigirnos algo a cambio o
simplemente denunciarnos. Marcela cayé en una depresion profunda,
arrepentida por su participacion en la muerte de Yashin y angustiada por las
sospechas que Eliasson pudiese estar abrigando. La acompafié hasta el
dormitorio, cuya iluminacion, orden y olor me resultaron tan ajenos como si
se tratase de la vivienda de desconocidos.

—Ahora dependemos del vecino —comenté doblandose como un feto
sobre el cubrecamas con los zapatos puestos—. Tu sabes bien que aqui nos
pueden condenar a perpetua.

Miré a través de la ventana y pude ver a Markus Eliasson mientras
cruzaba su jardin en direccion al garaje. Era como si de pronto el tiempo se
hubiera detenido, y yo estuviese aun por despertar para ir a abrirle la puerta,
en cuyo umbral me esperaba sonriente con la botella de vino y el ramo de
flores. Pienso que en alguna instancia del universo debe estar ocurriendo
aquella escena, Eliasson delante de mi puerta, esperando a que yo le abra,
dispuesto a darme una sorpresa. Pero ahora Eliasson esta al otro lado de la
verja, habitando otro momento, no mi recuerdo ni un intersticio del cosmos,
sino mi presente inmediato, a pasos mios, caminando hacia el garaje donde
suele reparar el motor de su auto, negandose a que yo oprima el botén de
rewind de la vida o retroceda en las paginas de este manuscrito. No hay forma
de hacerlo olvidar cuanto ha visto. Lo ocurrido, ocurrido esta, y aqui es
imposible sostener como el personaje de Beckett que dice: esto no existe. En
medio del temor y la confusion me cruza fugazmente por la cabeza la idea de
que esta tarde Markus puede morir asfixiado en su garaje. El motor
encendido, la puerta cerrada, un hombre que inhala el didxido y se desploma
sin que nadie lo advierta, en fin, ;por qué no? Descarto seguir especulando
con esa alternativa y me pregunto si Eliasson estableceria la asociacion entre
la botella y el vaso con el crimen en Norrviken. ;O esa suposicion le
resultaria tan inverosimil como a mi pensar que él elimin6 a su mujer?
¢Donde estaria la intrigante de Boryena a estas alturas? Me espanta imaginar
la posibilidad de que cuando ella vuelva a casa, intrusee en el sétano y
encuentre los objetos ocultos en una caja de vino, bajo un alto de revistas y
diarios viejos. Urge deshacerse cuanto antes de todo eso. Si Eliasson sospecha
que nosotros somos los criminales, tendra dos alternativas: llamar a la policia
0 venir a conversar con nosotros para despejar sus dudas.
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—Debes ir a tirar todo a algin lugar —dijo Marcela con los ojos cerrados.
Apoyaba ahora la mejilla sobre las manos enlazadas, descansando de costado.

Si hubiese enfrentado desde un inicio su infidelidad y hecho lo que ahora
me propongo, vale decir, dejar cuanto antes Suecia y ocultarme con Marcela
en un algin lugar remoto para iniciar una existencia nueva y andnima, las
cosas se presentarian bajo una luz diferente. Ahora, sin embargo, estoy en las
manos del sueco y en las de Marcela, y no he aclarado nada con respecto a su
infidelidad. Su amante debe circular por las calles de Estocolmo o Malmo,
despreocupado, alegre, satisfecho de deleitarse ocasionalmente con el cuerpo
recio de una latina atractiva, ajeno a esta oscuridad inculpadora que se
proyecta sobre nosotros como las sombras que inundan en las tardes de junio
el pavimento trizado de las callejuelas y escaleras de Valparaiso. Ademas,
como si todo esto fuese poco, debo admitir que fui yo quien ha liquidado al
ruso. Mi mujer actud, por el contrario, en defensa propia y si lo analizo
desapasionadamente, yo me inmiscui en una situacion que no me concernia.
Los dardos apuntarian en mi contra en los tribunales suecos. ¢ Como serian los
juicios? Seguro tienen lugar en salas amplias, de puntal alto, frias y de
paredes desnudas, con abogados calvos y circunspectos y jueces enjutos y
miopes envueltos en togas tan negras como el plumaje de los cuervos de la
Rue de la Vieille Lanterna. Me estremecié constatar que yo, un escritor de
novelas policiales, un ser mas bien quitado de bulla y pasivo, me adaptaba
gradualmente a la idea de ser detenido y terminar el resto de mis dias tras los
barrotes.

No, la légica solo existe en las novelas y no en la realidad, como sostiene
Marcela con tanta razén. Esa idea de que la razon ordena el mundo es una
falacia que nos ensefian desde el Siglo de las Luces. jA la mierda con
Descartes y Rousseau! Sus ideas de que el mundo esta gobernado por leyes
cognoscibles es una utopia, algo tan fantasioso como la Edad Dorada o el
hombre nuevo en el cual creia el Che Guevara. Es increible cuantos afios de
nuestra vida los desperdiciamos persiguiendo quimeras. No hemos avanzado
mas alld de Lope de Aguirre o Hernando de Soto. He desembocado sin
quererlo en una situacion absurda y comprometedora, muy peligrosa, que
puede costarme veinte afios de carcel, encarno un drama que carece de sentido
y no me pertenece ni corresponde. ; Como es posible que esto me ocurra a mi?
Y lo peor es que todo acaeci6 sin que yo haya logrado descubrir el secreto que
guarda mi mujer. En rigor, aun ignoro si de verdad me traiciona y las razones
que esgrime para hacerlo, aunque tiendo a imaginar que su engafio obedece en
alguna medida a que se enter6 de mi amorio con Karla y a que se refocila asi
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mediante una cruel venganza. Sin embargo, me cuesta admitir que haya
actuado sélo por ese tipo de sentimientos. Imagino que algo debe haber
también en su amante, en ese hombre sin rostro, que en un momento confundi
con el ruso, algo que ella no encuentra en mi o que yo no le ofrezco. Pero
;icomo averiguarlo? ;Donde esta? ;Por qué se esconde? ;Qué procura? No
toda conversacion aproxima y comunica a la gente, muchas s6lo sirven para
preservar o profundizar la distancia, y enmascarar sentimientos. Creo que
jamas conoceré a Marcela, que solo soy capaz de examinar los pensamientos
que esbozo sobre ella, siento que s6lo logro examinar las palabras que yo
mismo empleo para referirme a mi mujer, pero no me sumerjo en su Cuerpo y
alma, es decir, s6lo analizo simbolos y signos suyos, meras representaciones
mias, no de Marcela. Asi nunca podré encontrar la respuesta, asi ella
continuara siendo un espejismo, una linea en el horizonte, aquel imaginario
que uno puede describir en forma aproximada, pero que jamas se alcanza.

—No creo que convenga salir a tirar esos trastos —comento desganado,
pensando de nuevo que la infidelidad de Marcela es la culpable de todo
cuanto ocurre.

—Por qué no?

—Siempre hay alguien que presencia algo.

—¢Y si quiebras en casa la botella, el vaso y la piedra, y lanzas los
pedazos a la basura?

—¢Y qué hago con la pistola?

—ILa desarmas antes de arrojarla.

—Los recolectores de basura pueden encontrar todo.

—:Piensas en serio que los del aseo inspeccionan las bolsas de basura?

Uno ignora de lo que son capaces pueblos gregarios y organizados.
Quizas Marcela tenga razon y yo exagero, y no existe esa rigurosidad que yo
presupongo. Pero, como dije, uno vive inmerso en sus percepciones, suefios y
palabras, y ahora, en medio de mi desconcierto, me imagino infalible a la
policia sueca. No puedo descartar de buenas a primeras la posibilidad de que
haya alertado a los servicios de aseo y de parques y jardines publicos. No me
cabe duda de que los criminales, vale decir nosotros, intentaran deshacerse de
los objetos arrojandolos a la basura, al mar, a un rio o a un lago. Es lo mas
probable y por ello no deseo incurrir en ese riesgo. Siento que con cada
minuto que transcurre, la pistola, la botella, el marmol y el vaso aumentan de
tamarno.

—Y si viajas hasta un punto de reciclaje y tiras todo en un depdsito?

www.lectulandia.com - Pagina 110



No es mala idea, pero intuyo que me faltara tranquilidad para llegar a un
sitio de esos, por lo general amplios y desolados, y escoger el instante preciso
para actuar. Tal vez la policia vigile ahora discretamente las veinticuatro
horas del dia esos lugares. En fin, uno lo supone por lo que ha visto en el cine
o ha leido en las novelas policiales. Y en ellos siempre suele aparecer el
testigo inesperado que lo presencia todo y sepulta a los delincuentes.

—¢Y si excavas un hoyo en el jardin, Cristébal?

—Podria verme Markus.

—iEs que no podemos vivir prisioneros de ese imbécil! —grita
exasperada y se sienta en la cama—. jTenemos que deshacernos de algin
modo de esas porquerias!

Dejo la habitacion porque pienso que tal vez de ese modo puedo aplacar
su exabrupto. Creo que comienzo a odiarla, a odiarla gradual vy
conscientemente, mas no por la forma en que me trata, sino por la situacién
en que me involucrd. Ahora no puedo salir a la calle a tirar esas cosas.
Probablemente la poblacion entera esté cooperando con la policia y apuesta a
que nuestra ansiedad nos obligara a deshacernos de modo torpe de los objetos
inculpadores. Quizas lo mejor es mantener las cosas donde estan, me parece
imposible que practiquen un allanamiento en nuestra casa. Tenemos, sin lugar
a dudas, una ventaja: no pertenecemos al hampa como Yashin y, por lo
mismo, no figuramos entre los primeros sospechosos. ; Cémo van a establecer
un nexo entre un mafioso ruso y una simple pareja de intelectuales chilenos?

Desde mi estudio, donde me siento una vez mas frente al ordenador para
incorporar a la novela el anuncio policial que publican los diarios de esta
mafiana, vuelvo a divisar a Markus Eliasson. Con la cabeza gacha, pensativo,
vistiendo parka, camina hacia la bodega que se levanta al fondo del jardin.
Alli es donde almacena las herramientas y los juguetes, y donde conversamos
por primera vez, ignoro ya hace cuanto tiempo. Al pasar entre la estatua de
Palas Atenea y el hombre de nieve ya desperfilado, Markus alza de pronto su
rostro y tengo la impresion de que clava por unos segundos la vista en mi
ventana, y hasta podria jurar que me reconoce a través del cristal, por lo que
abro una hoja y le grito:

—¢Qué tal? ; Cémo marchan las cosas?

Me estremecen su indiferencia, su mirada repentinamente hurafia y
desconfiada, su silencio descortés. Cierro la ventana con la certeza de que
Eliasson ya sospecha de nosotros.
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DIECIOCHO

Hoy a mediodia lleg6 a casa un detective de la Brigada de Homicidios de
Estocolmo. Se present6 como el inspector Oliverio Duncan, un hombre de
unos cincuenta afos, inquisidores ojos negros, piel tostada, cabello
completamente cano y una barba gris de varios dias, todo lo cual le conferia
un aire robespierrano. Llevaba luto riguroso y se expresaba en espafiol a la
perfeccion. No debia sorprenderme: naci6 en Chile y se radicé en Suecia afios
después del golpe militar de Pinochet. Era un exiliado.

Su imprevista aparicion me inquietd, pero traté de fingir cierta inocencia e
ingenuidad, aunque un escalofrio me recorrié la espalda al intuir que su
presencia obedecia al asesinato del ruso. Tal vez dejamos alguna huella en la
vivienda, pensé, o algun punk nos vio salir de alli o recordd la chapa de
nuestro automovil. No habia nada que hacer, ya era tarde, tarde incluso para
deshacerse de la pistola, la botella de whisky casi vacia, el marmol y el vaso
de cristal ocultos en el sotano. Si Duncan iniciaba el registro, estariamos
perdidos.

Lo invité a la sala de estar, confiando en que Marcela, quien dormia en el
segundo piso, no despertase, pues su estado depresivo nos complicaria.
Pasabamos en verdad por una pésima racha. L.a noche anterior, como si todo
lo ocurrido no bastara, vimos en el noticiero de la television chilena el
comienzo de un juicio en contra de mi suegro. Una agrupacion de familiares
de desaparecidos y ejecutados politicos lo acusa de haber jugado un papel
decisivo en la muerte de varias personas durante el régimen militar. Marcela
empez0 a sollozar desconsolada cuando vio a su padre tratando de evadir,
junto a sus abogados y amparado por sus guardaespaldas, el asedio
periodistico después de prestar declaraciones ante un juez. Afos habian
tardado los opositores del pasado en dirigir sus dardos contra el coronel
Montufar, pero ahora, en democracia, lo hacian empleando una bateria surtida
y a sabiendas de que la alta oficialidad del Ejército no iba a jugarselas por
defender a un militar que ya pertenece a una etapa que las Fuerzas Armadas
preferirian olvidar. Pero, tal como creo haber dicho antes, el pasado en estos
casos es lo que los otros, especialmente las victimas, recuerdan.
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—Djursholm es famoso porque lo frecuentan los ruisefiores —comento
Duncan mientras se despojaba de las botas himedas frente al paragiiero. Por
su tono y el tema me parecio de inmediato que se ha convertido parcialmente
en sueco—. Yo vivo en Arlanda, cerca del aeropuerto internacional, y alla no
llegan ruisefiores. Es el primer pajaro que vuelve después del invierno.
¢Escucho ya su trino?

—En realidad, no —repuse confundido. Ni siquiera me habia percatado
de que el invierno comenzaba a flaquear. Duncan me parecié un hombre
hurafio pero sensible al mismo tiempo, alguien que no guarda demasiada
semejanza con los detectives de las novelas que he leido o escrito. En fin, un
policia que se preocupa de las aves no es un policia muy frecuente, que
digamos.

—El ruisefior canta con trino sostenido. Anuncia el fin de los hielos.
Algunos creen que ahuyenta los hielos —dijo mientras yo lo guiaba por el
pasillo a la sala de estar—. En estos dias aguce el oido y lo identificara de
inmediato por su canto dulce, de leve tono interrogativo y nostalgico.

Duncan ingreso al salén y observo las pinturas. Le encant6 el cuadro de
René Portocarrero y, en voz baja y grave, afirmé que el cubano era un gran
pintor y que sus obras mas valiosas eran precisamente 0leos como €sos, que
representan L.a Habana Vieja. Tras sentarse en un sillon, extrajo libreta y
lapicera del vest6n y dijo con cefio fruncido:

—Me imagino que usted sabe qué me trae por aca.

Un escalofrio me recorri6 los huesos y volvi a sentir que el estomago se
me desordenaba y las piernas me flaqueaban. Duncan es de esos chilenos que
tiende a intimidar con su sola presencia. Algo en el cefio adusto, en la
espesura de sus cejas negras, en la intensa y profunda oscuridad de sus ojos o
en el rictus inmutable del rostro, en su envergadura, amilana, opaca. Me senté
y temi que él pudiese advertir la pelicula de sudor que se instalaba en mi
frente.

—Fn realidad, ignoro a qué se debe su visita, inspector.

Pensé en Marcela, en su viejo anhelo de abandonar Chile para no ser
interrogada algun dia por un comisario chileno. Una de sus pesadillas
recurrentes consiste en que la policia la detiene por haber colaborado con su
padre durante la dictadura. Teme que la acusen de haber denunciado a algun
colega de la pequefia compafiia de teatro del barrio Bellavista en que actud,
cosa que, por cierto, no hizo. Pero juega en su contra el lamentable hecho de
que tres actores, gente con la cual trabajaba, opositores osados y militantes de
izquierda, fueron detenidos y torturados por la CNI en la época en que ella
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trabajaba en la compafiia. Nunca se pudo probar nada en su contra, pero
Marcela decidi6 renunciar al grupo y abandonar las tablas. Desde un inicio, y
aunque nadie lo manifestara, percibio el torbellino de sospechas que agitaba
el alma de sus colegas. Es una de las razones por la cual prefiri6 salir del pais.
Su pesadilla comienza a tomar cuerpo ahora, frente a este policia chileno al
servicio de los suecos, y tiene, por decirlo de algiin modo, la extrafia virtud de
empujarme a adoptar en este instante una decision definitiva: jamas permitiré
que me detengan y juzguen como asesino. No les daré en el gusto, antes de
ser condenado a perpetua me pegaria un tiro en la cabeza.

— Usted es escritor, verdad?

Me parecio inconcebible que Duncan me visitase para hablar de mi oficio.

—Novelista, si, de novelas policiales. ;Usted también escribe? —Io
pregunté solo para romper el hielo.

—iQué va! Ojala tuviese ese don. Lo mio es redactar y editar actas, actas
de crimenes y delitos.

—Pues, nuestras actividades en cierta forma se asemejan.

—No mucho. No vine por temas literarios —precis6 calmado, soltando
una risita como tratando de imponer orden en la conversacion—, sino por
algo distinto: hace dos noches fue asesinada una polaca que trabajaba para
usted.

—c:Boryena? —exclamé incrédulo, confiando en que se tratara de un
alcance de nombre o de una confusion.

—Boryena Guillof —aclaré a la vez que escrutaba mi rostro con mirada
penetrante—. Fue asesinada en su departamento de Rinkeby. Registraron su
casa y es probable que hayan robado algo.

No podia creerlo. Si hace escasos dias estuve tomando té con ella en la
cocina. Me embargo el desaliento al evocar su rostro algo masculino, su
cabellera rojiza y su intenso olor a cigarrillo. La pobre ni siquiera habia
alcanzado a pagar la vivienda en Cracovia, y sus padres, ya ancianos, tendrian
que arreglarselas ahora solos. Sin embargo, y aunque me cueste admitirlo,
lentamente comencé a experimentar cierta sensacion de alivio: el policia no
estaba en mi casa debido al ruso, sino a Boryena. Si lo analizo friamente,
Duncan viene a consultarme por un asesinato que no he cometido, lo que
indica que la policia continta asestando palos de ciegos en el caso de
Norrviken.

—Fra una mujer trabajadora, sencilla y silenciosa —comenté con uncion
—. Nunca me habria imaginado que tuviese un final asi. ;Un asalto?

—No lo sabemos atn con certeza.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Pobre, se paso la vida trabajando, maldiciendo al régimen que hundio a
su pais en la miseria, y ahora termina asi...

Duncan me mir6 de reojo y luego, acariciandose la barba, desvié un tanto
el tema:

—Tenemos la impresion de que su muerte podria deberse a un ajuste de
cuentas.

—¢Ajuste? —me costaba imaginar que Boryena se hubiese visto
involucrada en un asunto turbio como los negocios de Victor o Marcela.

—Ajuste por drogas, contrabando o especies robadas, vaya uno a saber.
Pero esto huele a mafia.

—Hay demasiados inmigrantes del antiguo campo comunista que al
parecer se dedican a operaciones ilegales en Suecia, inspector —afirmé como
un despreciable renegado, en un tono mas bien propio del coronel Monttfar
—. Hace poco mataron a un ruso en Norrviken, tal vez los casos estén
ligados. ¢No le parece?

Tuve la sensacion de que Duncan me contemplaba con cierta displicencia
y desconfianza y de que yo, con lo que acababa de mencionar al paso, me
adentraba en la misma boca del lobo. ;Sabria realmente quién era mi mujer y
quién mi suegro? ;Habra reparado en que aqui, en Estocolmo, la tortilla en
cierto modo se ha dado vuelta como lo pedia una antigua cancién de
Quilapaytn, favoreciéndolo a él y a los suyos, los perdedores de la historia al
otro lado de los Andes?

—Puede ser, puede ser —mascull6 como si desease dejar en claro que las
preguntas y las especulaciones solo las formulaba él.

—:Entonces me esta diciendo que Boryena pertenecia a una mafia?

Se reclin6 quizas fastidiado en el sillon, cruz6 una pierna sobre la otra y
jugo unos instantes con la lapicera y la libreta entre las manos. Era asombroso
constatar que no llevaba una sola prenda que no fuese negra. Conjeturé que en
Chile habia integrado las guerrillas de la Unidad Popular o tal vez el mitico
grupo de guardaespaldas de Allende, o bien algun servicio de inteligencia de
izquierda. Algo indefinible, pero presente en su comportamiento delataba al
viejo apparatchik revolucionario de los afios setenta, que yo ilusamente habia
admirado. Ahora en el exilio, a miles de kilémetros de su patria, Duncan
parecia materializar al menos parte de su utopia, siendo comisario policial.

—Todas las hipotesis son posibles —repuso conciliatorio e inclind la
cabeza y desprendio una pelusa de una manga de su chaqueta—. Estamos en
las indagaciones preliminares. ¢ Usted no extrafia nada de valor en casa?

—¢ A qué se refiere?
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—Veo pinturas de calidad, esculturas, como esa de Roberto Matta,
supongo que su mujer posee joyas... ¢{INo han notado la falta de algo valioso
en las dltimas semanas?

Hice memoria mientras Duncan se acariciaba de nuevo la barba sin dejar
de escrutarme, como si no confiara en mi ejercicio mental e intuyera que yo
fingia. No, no eché nada en falta, por el contrario, nuestras pertenencias
parecian todas en su sitio y mas bien me perturb6 pasar de stbito del doloroso
impacto causado por la noticia de la muerte de la polaca al tema de si la
finada nos habia robado. Le dije que todo parecia en su sitio. Tras morderse el
labio superior, pregunt6 con voz grave y pausada:

—:Boryena vino aqui por ultima vez hace una semana, verdad?

—Mas o menos.

—Por algun motivo no volvio a trabajar en otro sitio. Pensé que habia
trabajado en casa de los Eliasson, pero hace tiempo que ya no iba alla.

—Desde la muerte de la sefiora.

—De acuerdo —resoplo.

—Ademas, no creo que se hubiese atrevido a ir alla.

—Por qué no?

—Se habia marchado algo disgustada del trato en esa casa.

—En fin. Asi son las cosas. Donde hay gente, hay problemas. Eso me lo
decia siempre mi madre —dijo inclinando la cabeza, convencido—. Bueno,
entonces si de pronto echa de menos algo, me da simplemente un llamado a la
brigada.

—Pierda cuidado, lo haré, inspector.

—Pero, permitame preguntarle lo siguiente, sefior Pasos: ¢Boryena
Guillof le habl6 alguna vez de algo inquietante?

—No lo entiendo, inspector.

Duncan pase6 la mirada por las paredes como buscando una forma mas
precisa de explicarse y luego, enarcando las cejas, dijo:

—:Le hablé alguna vez sobre algo que a usted le pareciera
comprometedor? ;Nunca le dijo que sabia algo que no se atrevia a comentar
publicamente?

En ese instante divisé a través de la ventana al vecino saliendo del garaje
en su Volvo. El sol le arrebato resplandores al techo del vehiculo mientras se
incorporaba con lentitud a la Rue de la Vieille Lanterna. En dias luminosos
como esos, de cielo azul y visibilidad ilimitada, la vida parece alegrarse en
Suecia y a mi me contagia del deseo irreprimible de leer el diario de la
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mafiana o una buena novela en algun local céntrico, premunido, desde luego,
de un café humeante.

La pregunta de Duncan apunta, en cierta forma, al hombre que conduce el
Volvo y que nos vio llegar la noche de Norrviken con los objetos
comprometedores. Ahora la sola mencion de su nombre traia a mi memoria la
estridencia de ese piano arreglado por John Cage, forma verdaderamente
inusitada de componer musica. Pero, para ser francos, si alguna vez Boryena
me dijo algo delicado fue con respecto a Markus Eliasson, a su eventual
responsabilidad en la muerte de su mujer. En rigor, la inexplicable aparicion
del frasco con tabletas en la mesita de noche de la vecina evidencia que su
muerte no obedeci6 a un suicidio como suponen las autoridades, sino a una
accion premeditada de Markus, quien regresd secretamente a casa aquella
noche con el propdsito de suministrarle, o bien de ponerle al alcance, la
mortifera medicina a su esposa. Pero Boryena ya ha prestado la declaracion
correspondiente y seria sumamente perjudicial involucrar a Markus a
posteriori en todo esto. Si lo hago, tendria que enfrentarlo en un careo, y es
probable que €1, a modo de represalia, saque entonces a colacion la noche en
que me sorprendié a mi y a Marcela descendiendo del auto...

—Yo0 no acostumbraba a hablar con la polaca —dije a sabiendas de que
Duncan jamas podria averiguar la verdad—. Boryena llegaba puntualmente,
hacia lo suyo y se marchaba. Solo hablaba con ella cuando le pagaba. Setenta
coronas la hora, a la negra, desde luego.

El inspector me contempla imperturbable, distante, como si viese una
pelicula que no lo convenciera del todo. Tuve la impresion de que ignoraba a
propoésito mi referencia a la paga ilegal, pues el caso que investigaba era
demasiado delicado como para perderse en infracciones menores. Decidi
continuar apaciguandolo:

—Yo no hablo polaco, ni ella dominaba el inglés o el castellano. No habia
como entenderse, inspector, a menos que fuese por sefias.

Duncan acus6 de pronto cierta perplejidad, sé que fue la tinica vez en que
su rostro lo delat6. Al parecer, a menudo reflexiona sobre algo distinto
mientras finge escuchar con atencién, como si su cerebro estuviese
insatisfecho con lo que registra en ese instante y no cesara de conjeturar sobre
otros temas. Su actitud reservada y enigmatica, su gran capacidad de disimulo
me inquietan.

—En fin —dijo poniéndose de pie, y guardo la libreta y el 1apiz sin haber
tomado un solo apunte—. Le agradezco su tiempo, sefior Pasos. Si recuerda
algo importante, lldameme por teléfono, aunque tal vez yo mismo regrese por
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otros detallitos menores. De todos modos, no olvide lo que le conté del
ruisefior. Esté atento a su canto. Lo relajara, de verdad, y usted lo necesita...
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DIECINUEVE

Marcela continta fingiendo normalidad, tratando de adquirir y vender cuadros
o muebles, de conseguir un puesto en alguna compaiiia teatral, en fin, ella
simula que la vida continlia como siempre para no despertar sospechas. Sin
embargo, permanece atenta a la cronica policial de los periddicos y a una
posible reaparicion del inspector Duncan por casa. La incertidumbre en que
vivimos la ha tornado pusilanime, reservada, cauta, ni siquiera se atrevio a
asistir al funeral de Boryena. Yo en cambio, alentado por la sospecha de que
la doméstica fue asesinada por Markus, crucé la ciudad hasta llegar al
instituto de medicina legal. Mejor no hubiese ido. Vagué por unos pasillos
desiertos, de puntal alto y pesadas puertas blancas, de pisos embaldosados que
me devolvian el eco de mis pasos, e ingresé a una sala de luz mortecina y
escasa ventilacion, donde tres personas aguardaban sentadas y silenciosas, en
una banca. Al rato, y sin que mediara ceremonia alguna, un sueco entregé a
un hombre con vago aspecto de diplomatico el ataud con el cuerpo de
Boryena. Me imagino que ese mismo dia la repatriaron a Polonia, donde sus
padres se encargaran de enterrarla.

—:Y qué tal te fue? —pregunt6 Marcela cuando llegué a casa.

—Deprimente. Fue como ingresar a El castillo, de Kafka.

No me respondid. Desde hace dias vive sumergida en el silencio y solo
habla para plantear alguna pregunta cuya respuesta no parece interesarle.
Después de volver de sus ajetreos —quiero creer que son ajetreos
profesionales de verdad—, se encierra en el dormitorio, donde lee o dormita a
la espera de las noticias del canal chileno y de las radios suecas. Lo peor es
que la television chilena entrega estos dias nuevos antecedentes sobre las
denuncias en contra del coronel Montuifar. Al menos ya nadie lo asocia con
Marcela, lo que es una suerte y un acto de minima justicia. Es evidente que mi
suegro jamas imaginé un escenario como este, en que, huérfano del apoyo
institucional de las Fuerzas Armadas, se ve obligado a acudir a los tribunales
para responder ante la justicia por 6rdenes que impartio por encargo de sus
superiores. No deja de constituir una ironia de la historia: el otrora temido
mandamas de la oficina de inteligencia nacional enfrenta ahora, en
democracia, acusaciones de familiares de desaparecidos o ejecutados politicos
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mientras su hija, en un vano intento por huir del pasado familiar, esta
involucrada en un crimen en Suecia, y su yerno, escritor y renegado politico,
reside en Estocolmo, el modelo socialdemdcrata por antonomasia, donde la
pareja tiene un buen pasar gracias a la ayuda econdémica que recibe
mensualmente. ;Quién iba a pensar afios atras, al comienzo de la dictadura,
que un dia los enemigos —es decir, Monttfar y yo— se reconciliarian y
tejerian una suerte de interdependencia complice alimentada en gran parte por
una amnesia acordada? A través de los diarios electrénicos me entero de que
no soy el dnico que perpetra algo semejante. Otros, lideres destacados ayer
del movimiento opositor mas radical a los militares, son hoy exitosos
abogados, asesores o lobbistas de generales y empresarios que sirvieron de
columna vertebral al dictador. Ademas, son los mismos que cortejan a las
instituciones armadas y bregan por convertirse en sus favoritos, y aplauden el
sistema neoliberal, intentando borrar de un plumazo de la memoria colectiva
que eran ellos quienes desde el exilio llamaban a la gente a sacrificar hasta la
vida para derrotar a la dictadura. Los tnicos que siguen fieles a sus afiejas
posturas de siempre, aunque a causa de ello se hayan convertido en piezas de
museo y en una fuerza insignificante, son los comunistas.

Desconozco lo que piensa Marcela en su fuero interno de cuanto ha
ocurrido, aqui en Estocolmo, y tampoco he avanzado en la investigacion de su
supuesta infidelidad, que ahora ocupa, desde luego, un segundo plano. No es
la hora de los reproches ni de la critica destructiva, sino de cerrar filas, como
diria un politico sagaz ante el embate del adversario. Marcela seguira siendo
mi complice, sobre todo ahora que nos apremia el vecino y que ella también
acaricia la idea de hallar un nuevo pais donde refugiarse. Suecia, con todo
esto, ya no puede seguir cumpliendo ese papel. Aun necesito establecer cual
fue el motivo que gatillo la infidelidad de mi mujer. Y esto no me lo pregunto
por un prurito machista o por despecho, sino por el deseo de llegar a la verdad
y reparar asi parte del dafio, si es que es de mi responsabilidad, o de no volver
a incurrir en los mismos errores en el futuro, en el caso de que reanude mi
vida junto a otra persona. Tiendo mas bien a creerle cuando me dice que no
mantenia relaciones intimas con Victor, porque de haberlas mantenido no
podria ocultar de modo tan perfecto su tristeza por la muerte del ruso y no
estaria tampoco, como lo esta ahora, obsesionada solamente por el pavor de
caer en manos de la justicia. Pero mi interrogante se mantiene incolume:
iquién es entonces su amante? ;Con quién me engafia? ;Por qué esas
prendas? ;Por qué no me confiesa la verdad y se marcha con el otro? ¢Sera,
tal vez, un hombre casado, un tipo para el cual es imposible asumir una
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relacion publica con Marcela? Supongo que si algo intimo hubo con Yashin,
sOlo se traté de una aventura pasajera, sin mayores consecuencias, una de esas
relaciones que —ignoro la razén— tantos hombres buscamos y anhelamos. Es
probable que su amante, ese hombre oculto atin en la sombra y el anonimato,
la atraiga solo fisicamente, aunque también es probable que con él pueda
abordar temas que no puede conmigo. Pero nunca me ha explicado cuales son
esos temas, a pesar de que a menudo me ha reprochado por ello. ;Cémo va a
ser justo acusar a alguien de algo que la persona ignora? En este sentido
percibo una brecha profunda que me separa de Marcela, una brecha sobre la
cual jamas lograremos construir un puente sélido. Marcela se limita a decirme
que las mujeres son diferentes, como si yo no lo supiera, y que los hombres
no las comprenden, como si fuese facil hacerlo. Admito, eso si, que como
planteamiento tedrico aquello suena bien, despierta seguramente respaldo
inmediato entre feministas y mujeres reprimidas por sus maridos o
desencantadas de los hombres, pero al mismo tiempo es improductiva, ya que
no conduce a solucion alguna.

—¢Y qué quieres, entonces? —Ile dije afios atras cuando reiter6 aquello de
que yo, como hombre, no la comprendia.

—Que salgas de tu mundo masculino y te acerques al mio.

Estabamos acostados, con la luz apagada, cada uno vuelto hacia su lado,
dandonos la espalda. Acabdbamos de volver del cine y de cenar afuera, y no
recuerdo exactamente a raiz de qué surgié la disputa, pero si que en esa
semana varias veces me habia dicho que yo debia aproximarme a ella desde
un erotismo menos masculino y aceptar que su sensualidad se encendia
inicialmente no a través de lo epidérmico, sino de lo auditivo, que su 6rgano
sexual primario eran sus orejas y su cerebro, y no sus muslos o senos. Como
entonces yo mantenia mi amorio con la bailarina, le pregunté:

—¢Quieres acaso que te brinde la oportunidad de tener amantes para que
puedas recuperar tu sensualidad? Porque de lo que me acusas es de que yo te
despojé de tu capacidad erdtica.

Guardo silencio por unos instantes, como sopesando la oferta que le hacia.
Confieso que yo hubiese tolerado entonces un par de aventurillas suyas, o al
menos creo no me hubiesen irritado, por cuanto me habrian permitido
dedicarle mas tiempo a Karla. Dicen que los amantes, descubiertos a buen
tiempo, contribuyen en forma decisiva a reconciliar matrimonios y parejas.
Reconozco que estas reflexiones y palabras mias emergen, ahora, en esta
pantalla, de modo cruel, pero era lo que yo sentia en ese momento y creo que
me alegraba expresar mis sentimientos de forma nitida y fria.
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—¢Me ofreces espacio para tener amante? —preguntdé Marcela
defraudada y la senti volverse hacia mi en la oscuridad, aunque conservando
la distancia en la cama. Yo podia percibir su calor, mas no su piel.

—Asi es.

—Lo que dices me muestra que no entiendes nada de lo que hablo. Sélo
piensas como hombre, eres incapaz de saltar por encima de tus propias
limitaciones. Lo mio no es un asunto de veinte centimetros mas o menos de
carne, sino de palabras y atmésferas, ;entiendes?

Para ser honesto, no la entiendo o, mejor dicho, no sé qué pretende.
¢Anhela acaso que yo deje de sentir como hombre y que actiie bajo el alero o
la inspiraciéon de su sensibilidad, que es evidentemente femenina? Estoy
dispuesto a ello, a pesar de que en otro tiempo lo habria considerado un
compromiso inaceptable, pero no sé ni como hacerlo. Ademas, ;quién me
garantiza que esa suerte de bisexualidad afectiva que ella me propone no
termine por hacer estallar mi propia identidad masculina y yo pierda por
completo la faz que la atrajo a ella y también a Karla? Quizas Marcela tiene
razon en el sentido de que simplemente hay asuntos que no conviene hablar
con el marido y que solo deben conversarse con el amante. Paulatinamente, a
raiz de esa conversacion, he ido comprendiendo que para Marcela las palabras
son en extremo importantes. Las palabras y los gestos son claves para ella en
el amor. Para mi lo esencial son los hechos constantes y sonantes y el acto
fisico mismo, los recursos tactiles para excitar a la hembra, los movimientos,
técnicas y artilugios para hacerla disfrutar, si, todo aquello que aprendi de la
alemana de Leipzig y de las conversaciones con otros hombres, de libros y de
peliculas que he visto. Lo confieso abiertamente, a pesar de que cualquier
feminista que leyera esto, me insultaria y veria confirmadas sus peores
suposiciones sobre los hombres. Pero asi es la vida. Nadie te ensefia en la
pubertad o la juventud a conocer como piensan y perciben las mujeres, nadie
te entrega las herramientas ni los materiales para construir el puente hacia
ellas, y por eso te pasas durante decenios tratando de alcanzar a ciegas la otra
orilla, si es que no pereces ahogado en el intento. En lugar de esas inutiles
clases de gimnasia o de trabajos manuales que recibimos, en el colegio
debieran ensefiarnos sobre la sensibilidad de las mujeres y sus técnicas
amatorias predilectas, si, y todo eso debio haber sido impartido no desde la
tediosa y archiconocida perspectiva masculina, sino desde la de las mujeres,
desde las profundidades mas secretas de sus deseos y fantasias.

—~Cuéntame una cosa —le dije a Marcela hace poco.
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Estabamos en la cocina preparando la cena, un salmén al horno que ella
adobaba mientras yo calentaba esparragos. Afuera caia la nieve y nos
habiamos animado a destapar un vino chileno, un vifia Gracia, regalo del
embajador Facuse, todo ello en el ambiente intimo que posibilitaba ahora la
complicidad.

—¢Qué pasa?

Se lo lancé de sopeton:

—¢:Con quién me engafias?

—¢ T te has vuelto loco de nuevo? —exclamé molesta, elevando la voz
—. ¢De donde sacas eso0?

—Me lo huelo.

—Pues, lo hueles mal.

—Tu tienes un amante.

Noté que sus mejillas se sonrojaban, aunque bien aquello podia ser efecto
del calor de la hornilla.

—Ganas no me han faltado, ni hombres tampoco, por si acaso. Y mira,
Cristébal, sé que tenemos problemas, estoy consciente de eso —comento
conciliadora—, pero de alli a que tenga un amante, hay un gran trecho. El dia
que quiera tener uno, te lo haré saber, pierde cuidado.

—:Me lo diras?

—Te lo diré.

—Miira, debes decirmelo, porque yo estoy dispuesto a aceptar muchas
cosas. Ya hablamos de algo asi tiempo atras...

—Fres un enfermo, un deschavetado.

—No lo soy.

—Si, lo eres. Ademas...

—Ademas, ¢qué?

—ILo que me preocupa es en verdad otra cosa. No puede ser que aun
sospeches de mi. Mira a lo que nos han conducido tus celos...

—No son mis celos los que nos ha conducido hasta esto, sino tu singular
manera de actuar, por decirlo de modo diplomatico.

—Estas enfermo.

—T tienes un amante —insisti.

—iMe estoy cansando realmente de escuchar estupideces! —dijo
esforzandose por no perder la calma. El salmén abierto sobre la bandeja,
esperando el calor del horno, me parecioé de pronto un espectaculo obsceno y
cruel—. ¢Por qué no te olvidas de tus especulaciones y temores sobre lo que
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yo haya hecho o planifique hacer con mi fondillo, y piensas mejor en un pais
que pueda servirnos de refugio seguro?

—Dime la verdad, ;me engafias o no? Si tienes a alguien, dimelo y yo no
te complicaré las cosas —menti, porque si en el pasado barajé la posibilidad
de divorciarme de Marcela, ahora, tras lo ocurrido en Norrviken, mi salvacion
consiste en aferrarme a ella. El crimen nos ha convertido en complices y s6lo
la preservacion de este vinculo me asegura que ella no termine
denunciandome. Marcela se queda conmigo o yo me veo obligado a escoger
otro camino, uno verdaderamente dramatico.

—No tengo a nadie —dijo ella, y se alej6 de mi para extraer la botella de
aceite de oliva del repostero—. Y si tuviera a alguien, te lo diria. No seria
como tu.

—Marcela, eso quedé en el pasado y no signific6 nada, pero nada... —
recién en ese instante me di cuenta de que yo estaba aceptando algo que
nunca antes habiamos abordado.

—Fso ya no me interesa. Nada de esa historia de la bailarina me interesa,
menos ahora que estamos en esto.

Verti sorprendido un frasco de alcaparras en los platos y los puse sobre la
mesa, donde nos esperaban las copas de vino. Entonces Marcela si estaba al
tanto de mis enredos con la bailarina. No podia creerlo, ella jamas me habia
mencionado ni reprochado esa aventura...

—Lo de la bailarina no fue lo que te imaginas —mascullé.

—Me da lo mismo. Ese tema ya lo di por enterrado hace mucho.

—¢Y por qué ocultas ahora esas prendas eroticas?

Sus pupilas refulgieron. Tuve la sensacion de que palidecia y que buscaba
con ahinco una respuesta convincente.

—¢Me has estado registrando...?

—Fue una casualidad, Marcela, entiéndeme. El tema no es si registro o no
tus cajones, sino qué hacen alli esas prendas. ;Te tiempla mejor que yo? ;Por
eso piensas dejarme?

—Siempre buscando la clave en las cuestiones fisicas —comentd con la
vista fija en su salmo6n, adobandolo con un pincel—. Siempre preocupado por
el tamafio, la posicion, la resistencia, siempre viendo la explicacion en los
centimetros, el angulo y los minutos. Vamos, ¢es que no te das cuenta de que
en el sexo no se trata de medidas ni de ritmos, sino de la atmdsfera que
puedas crear? No tienes remedio.

—¢:Quieres decirme con eso que tienes amante?

—Quiero decirte con esto que esas prendas son de una amiga.
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—¢De quién?

—Eso no te importa.

—Claro que si. ¢ De quién son?

—De una amiga que me pidio se las guardara discretamente.

Senti un alivio repentino, aunque bien podia tratarse de una mentira
piadosa.

—Me mientes —insisti, calmado.

—No te miento. Son de una amiga. Yo se las guardo.

—¢Por qué?

—Porque tiene un amante y a ella le gusta ponérselas cuando se
encuentran.

—¢Quién es?

—Ya te dije, es un secreto y no lo voy a revelar.

—¢Es la pintora cubana?

—No.

—Vamos, yo sé que es ella. Su marido es mucho mayor y Paloma siempre
me ha parecido putisima. ¢Es Paloma, verdad?

Bebio un largo sorbo de vino, se puso de pie y subié corriendo las
escaleras al segundo piso. El portazo del dormitorio hizo que la casa se
estremeciera.
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VEINTE

Hoy, tras acudir a la biblioteca central de Estocolmo a devolver libros de
pintura medieval francesa y discos compactos de Stenhammer y de Gierek,
me dirigi a un café cercano, el Strindberg, que me resulta en extremo
acogedor por sus sillones viejos, su piso de tablas rofosas y las cortinillas de
sus ventanas que miran a la avenida Sveavdgen. La Stadsbiblioteket es uno de
los orgullos arquitectonicos de la ciudad. Construida en los afios veinte del
siglo pasado por el arquitecto Asplund, pintada integramente de ocre, tiene en
su centro un edificio de forma cilindrica que descuella por sobre la
construccion y la asemeja a un observatorio. Iba a entrar al Strindberg,
cuando alguien grité a mis espaldas.

Me volvi a ver. Se trataba de una punk de cabellera colorina, ojos celestes
y parpados negros. Vestia un abrigo largo del mismo color. Llevaba una
argolla en la nariz y varias argollitas pequefias adheridas a las cejas.

—No entiendo sueco —le expliqué en inglés.

—1I saw everything —grito ella.

—What do you say?

—I saw everything, you pig.

Sus palabras me causaron pavor. Senti que el aire frio de la mafana
entraba como una daga por mi boca. jEra cierto lo que yo escuchaba en
medio de esa Seavdgen por la cual circulaban buses y automoviles? ;Qué
habia visto la punk? Yo no disponia del tiempo para indagar. En verdad, creo
que ya no dispongo de tiempo para nada, y tampoco podia correr el riesgo de
ignorarla simplemente. No me cupo duda de que se trataba de una de los
punks que durante la noche de Norrviken conversaban en torno a la fogata.

—¢Un café? —Ile ofreci indicando hacia el Strindberg.

Acept6 de mala gana, pero entr6 con paso decidido al local. Nos sentamos
en la primera mesa vacia que encontramos, donde habia un jarro con florcitas
plasticas y un cenicero, y yo pedi un café-au-lait y ella una mezcla que me
sorprendio: un espresso y un aquavit. Mientras me despojaba del abrigo, ella
desabrochd el suyo. Debajo llevaba una blusa descotada. El canal de sus
senos pequenos, casi planos —ella debia andar por los veinte afios—, me
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causoO una suerte de escalofrio. Senti el deseo de posar mi mano en aquella
piel palida y tersa.

—¢Qué quieres? —pregunté.

—Dinero —repuso con insolencia. Era una mujer de mirada profunda,
pero con el aspecto ambiguo de las obras de David.

—¢Y a qué te refieres con que viste todo?

Dubit6 un rato, extrajo de su bolsillo un cigarrillo torcido a mano, que de
pronto me parecié un pito de mariguana, y lo encendid. Tras expulsar entre
sus labios gruesos pintados de negro, un humo que olia claramente a yerba,
repuso:

—Vamos, tu sabes a qué me refiero. No vamos a hablar ahora de todo eso,
menos aqui.

—No tengo nada en mi conciencia —menti, jugandome el todo por el
todo.

—Siempre dicen lo mismo los culpables.

—No sé a qué te refieres —senti que comenzaba a sudar.

—A lo mejor se te refresca la memoria si hablo con la policia...

La camarera trajo los cafés y el aquavit, pagué y eché una mirada rapida y
nerviosa hacia la calle, como si la respuesta a aquel chantaje estuviese en los
abrigos de los peatones que pasaban al otro lado de estas ventanas que dan la
impresion de que estamos en una cabafia perdida en el campo sueco. Guardé
silencio. Ella bebe de un sorbo el aquavit y me estudia con ojos implacables,
que se tornan fieros e inhumanos bajo sus cejas perladas de aretes. Tiene la
boca y las ufias pintadas de negro. Esta muchacha se parece a la muerte. Esta
alli, alerta, con algo de pajaro inquieto. Si, era probable que hubiese
presenciado todo la noche de Norrviken, de otro modo no me habria detenido
en la calle. Soy, y aunque me cueste comprenderlo, victima de un chantaje, de
un chantaje de pelicula. Me atrevi a preguntarle:

—:De qué monto estamos hablando?

—De lo que tu consideres apropiado.

Imagino que debe urgirle el dinero, cualquier suma, porque ha de ser
drogadicta. De alli su actitud conciliatoria a la hora del monto.

Extraje un billete de cien coronas y lo coloqué sobre la mesa. Sus ojos
enmarcados por el rimel acusaron la sorpresa. Deslicé el papel por la
superficie del mantelito manchado mientras unas sefioras de una mesa
proxima nos observaban con descaro, y ella lo cogié con un movimiento
rapido y preciso, como una serpiente que ataca y recoge su cabeza. Arrugo el
billete y se lo guardo en el abrigo.
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—Espero que esto no sea todo —reclamo seria.

—FEs lo que tengo. ;Crees que soy rico? Soy un pobre inmigrante
latinoamericano. Te equivocaste conmigo... ;Has estado en América Latina?
;Sabes a qué me refiero?

—Mas o menos.

—Pues me refiero a eso, a Nicaragua, Honduras, Cuba, Bolivia, somos
paises pobres. Yo soy pobre. Do you understand? I am a poor guy... Buscate
a un gringo o a un aleman...

—You are a pig. Aren’t you?

—Tampoco estoy para que me insultes, eh. ;Estas clara?

—¢Cuando nos vemos de nuevo?

—Me voy de viaje y no tengo tiempo para mas encuentros.

—Vamos, tu sabes que con lo que has hecho, podrias no salir mas de este
pais.

Senti un escalofrio. Ella hablaba en serio y tenia razén. Una de las
mujeres se puso de pie y se encaminé al teléfono de la barra. Intercambio
unas palabras con el tipo que preparaba el café y marcé un ndamero. Tal vez
nos denunciaba.

—Vienes de paises de mierda, pero no quieres irte de este pais de mierda
—afirmé la muchacha sin animo de provocar, como quien describe s6lo un
dato mas de la situacion.

—¢:Como te llamas?

—Ivar.

—1Ivar es en Suecia nombre de hombre.

—Da lo mismo, da lo mismo lo que uno sea. Uno es lo que los demas
creen que uno es. ;Crees que soy hombre?

—Pareces una mujer. Una muchacha muy atractiva. Es una lastima que
andes como andas, porque eres estupenda.

—No hables, mierda. ; Cuando nos vemos?

—Ya te dije. Tengo que viajar.

—Te espero aqui mismo, en tres dias mas. Con mas dinero. Con mucho
mas.

No me quedaba otra alternativa. Ademas, yo carecia de la calma necesaria
para reflexionar y escoger una respuesta medianamente disuasiva. Cuando
uno enfrenta una situacion de emergencia rara vez reacciona como debiera
hacerlo. Uno no esta preparado para actuar, ya lo comprobé en la casa del
lago Norrviken. Ademas, después de la batalla, todos son generales, diria mi
suegro.
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—Espera. Mejor no nos reunamos aqui —sugeri.

Ahora que aspiraba a fondo y expulsaba el humo de su cigarrillo, no me
cupo duda de que era de marihuana. Su aroma es inconfundible. Si no me
alejaba cuanto antes de alli, terminaria preso. Me acusarian de trafico de
drogas y de pervertor de menores. Quedaria en manos de Duncan.

—Por qué no quieres que nos reunamos aqui?

—Porque si no puedo venir, te vas a complicar esperando. Vas a tener que
pagar tu el consumo si no vengo.

—:Y entonces?

—FEspérame en la Stadsbiblioteket. En el segundo piso, en la salita lateral
del segundo piso. Alli almacenan literatura latinoamericana.

Era un buen lugar, discreto, apartado, y yo podria manejar mejor la
situacion si Ivar se insolentaba.

—Eres literato?

—Creo.

—Déjate de mierda y dime: jvas a venir o no? —ya no habia ni trazas de
benevolencia en ella. Yo era su presa y no estaba dispuesta o dispuesto, vaya
uno a saber, a dejarme ir sin cerciorarse previamente de que yo aceptaba sus
condiciones.

—Si no vengo, vuelve al dia siguiente a esta misma hora. Y asi hasta que
yO reaparezca.

—¢:Crees que soy un payaso? —su mirada era escalofriante. No tenia
mirada de muchacha, sino la de una mujer madura ya endurecida por la vida
—. No estoy para bromas.

—FEstoy hablando en serio. Yo volveré, volveré en cuanto pueda.

—¢Con el dinero?

—Si, con el dinero.

—Tienes que volver, de lo contrario me aparezco por tu casa 0 Voy
directo a la policia.
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VEINTIUNO

Cuando esta mafiana llamaron a mi puerta, supuse de inmediato que era Ivar.
Dejé de escribir esto, pasé al dormitorio y le adverti a Marcela que no se
presentara en el primer piso. Luego fui abajo intentando recuperar la calma.
Tuve la impresion de que el circulo de los punks y de la policia se cerraban en
torno nuestro y que debiamos escapar antes de que las cosas se agravaran.
Hay cosas que uno sabe que van a ocurrir; sin embargo, nada hace por
evitarlas. Es el momento, creo yo, en que se impone ese guidn escrito por
alguien hace mucho y que determina nuestra vida.

Al abrir, no me encontré con Ivar, sino con el coronel Montufar. Estaba
alli de abrigo, guantes y sin sombrero, sonriente, bien afeitado y perfumado,
con el Baltico albo e infinito a su espalda, satisfecho de sorprenderme a esa
hora. Un cuervo grazn6 desde un arbol.

—No hay nada mejor que el factor sorpresa. ;No me esperabas, ah?

Obviamente me sorprendia. Me lo imaginaba enredado en asuntos legales
en la capital, recurriendo a despachos de abogados de renombre, enfrentando
a testigos de memoria prodigiosa y a jueces severos e independientes, era al
menos la imagen que difundia la television chilena. Nunca habria pensado
que el coronel pudiera andar de paseo por Europa pese a las denuncias que se
ventilaban en su contra en el pais. Lo hice pasar. Su taxi se alejaba ya bajo el
cielo encapotado.

—FEstas sorprendido porque has visto mucha television —agrego mientras
se despojaba del abrigo—. Esos periodistas hacen de cualquier insignificancia
un escandalo, son unos descriteriados, eso no pasaba antes. Pero ya ves, estoy
aqui, libre de polvo y paja. ¢ Y Marcelita?

Desde el fallecimiento de su mujer habia aumentado su pasién por
Marcela. Era un vinculo en que a ratos se mezclaban el amor y el odio.
Marcela era su unico retofio, y sospecho, sin embargo, que pese a todas sus
muestras de amor hacia ella, Montufar habria preferido tener un hijo en lugar
de una nifia. Un hijo que siguiera sus huellas en el ejército y que preservase el
apellido. En su lugar habia nacido una «chancleta» que era actriz, y que ahora
se ocultaba en un pais nordico junto a un escritor de dudoso prestigio. En
verdad, Marcela, la bella ex alumna de aquel exclusivo colegié de monjas, no
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vivia como su padre lo habia afiorado. Pero asi de indolente es el destino, y
creo que Montufar, quien presiente los pasos de la justicia detras de sus
talones, también comienza a intuir que la vida carece de légica, que es
ingrata, injusta, azarosa y siempre proclive a darnos tarascones dolorosos o a
depararnos sorpresas desagradables.

Pasamos al living, donde le ofreci una taza de café con galletas, y puse
como musica de fondo algo de Wagner, su compositor favorito. Habia
arribado la noche anterior a Estocolmo y se hospedaba en el hotel Diplomat
de Gamla Stan. Se veia mas robusto y saludable que la dltima vez, distinto, en
todo caso, al oficial destruido y afectado que salia de los tribunales y reiteraba
su inocencia ante las camaras de television. Supongo que su asistencia a los
tribunales y su actuacion de hombre acosado por seres que solo buscan la
venganza, obedece a un libreto cuidadosamente escrito que busca difundir la
imagen de un soldado viejo, sacrificado e inocente de cuanto abuso ha
ocurrido.

—FEsa gente va a seguir con sus campafas —dijo cuando volvi de
anunciarle a Marcela su arribo—, pero yo tengo las manos limpias. Todo lo
hice por Chile, de acuerdo a mis principios y siguiendo las érdenes que
emanaron de muy alto. No hay que olvidarse de que yo era entonces
simplemente un soldado al que no le quedaba mas que obedecer. Pero confio
en la justicia y en que los jueces no olviden que los opositores no eran
tampoco unos santos. ;Cual es el problema que hay aqui?

Era exactamente su estilo. Hubiese preferido preguntarle qué siente ahora
que el maximo responsable del régimen al que sirvio, se encuentra
disfrutando como un jubilado mas junto a sus hijos y nietos, mientras él
enfrenta la venganza de los enemigos de ayer. Pero no me atrevi a provocarlo.
El suele hacer siempre lo mismo: primero lanza una declaracién sobre un
asunto determinado y después, sin esperar a que se produzcan las réplicas,
formula preguntas que dirigen la conversacion en otro sentido. Tal vez lo
aprendio en la Escuela Militar o dirigiendo regimientos, vaya uno a saber. De
ese modo es imposible derrotarlo durante una discusién. El las concluye
cuando lo estima pertinente y luego, fingiendo despreocupacion, se interna
por otros meandros.

Me cuesta convencerme de que Monttfar sea el responsable de todo
cuanto lo acusan y al mismo tiempo el hombre capaz de sentir genuina
fascinacion por Wagner y Mabhler, los muebles de estilo, 1a historia, la pintura
latinoamericana y la misa de los domingos. ;Qué es falso en todo aquello?
Me lo preguntaba a menudo cuando comencé mi relacion con Marcela. ;Es
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falso lo que sostienen sus enemigos politicos o son fingimientos sus delicadas
aficiones? A estas alturas estoy por convencerme de que ambas facetas, la del
violador de derechos humanos y la del amante del arte, aunque
contradictorias, son verdaderas y forman parte de este hombre en si
contradictorio. Siempre que estoy con él le observo discretamente sus manos
blancas, de dedos largos y finos, de ufias bien cuidadas, y me pregunto si
alguna vez habran asesinado a alguien, aplicado un golpe a mansalva o una
descarga eléctrica a un prisionero, o bien empujado el cuerpo de un prisionero
maniatado desde un helicéptero en pleno vuelo.

Me pasma el grado de hipocresia de que es capaz la piel. Asi como nada
en el cuerpo bien proporcionado y deseable de Marcela delata su traicion,
igualmente nada en las manos aristocraticas de mi suegro acusan al antiguo
jefe de inteligencia del régimen militar de actos criminales, y nada en mis
manos de escritor denuncian al hombre que asesin6 a Victor Yashin. En el
fondo, todos somos actores sobre este gran tinglado de la vida, y la epidermis
es nuestro mejor disfraz: Montufar simula frente a las caAmaras un dolor que
no siente, Marcela finge un amor que ya fenecid, y yo represento una
inocencia que hace mucho perdi. Y lo peor es que no hay forma de llegar a la
verdad ultima de las cosas, porque en el fondo somos nuestras palabras y las
palabras de los demas sobre nosotros, pero nunca somos nuestra ultima
esencia, del mismo modo en que nuestra personalidad es una suma infinita de
mascaras sin que exista una mascara final, definitiva, explicatoria. Por eso
mismo, no existen las confesiones, porque toda confesion es un simulacro,
una nueva mascara que permite seguir fingiendo.

—¢:Cual es el problema? —insiste Montufar, retrotrayéndome a la
conversacion.

Es un tipo sorprendente. Cada vez que pretendo desviar un tema, evadir
algo de lo cual él quiere hablar, no hay rodeo que sirva, porque Montuifar
regresa con porfia al asunto que le interesa del mismo modo en que un caballo
vuelve a su abrevadero predilecto.

—FEstamos en crisis... en crisis matrimonial —dije sin querer sonar
dramatico, y al decirlo senti vergiienza, pues constaté que me habia dejado
arrastrar hacia esa suerte de confesion sélo por el caracter repentino de la
visita de Montufar.

Pero ya es tarde. Yo he dicho lo que he dicho. No hay nada que hacer. No
descarto la posibilidad de que mi suegro haya estado desde lejos, a través de
Marcela, al tanto de las circunstancias. ¢Se habria atrevido ella a contarle sus
correrias amorosas? ;Y le habra relatado lo que nos ocurrié en Norrviken?
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¢Es posible que a Marcela le resultase mas facil confesar el crimen a un
hombre que hace decenios asesiné u ordend asesinar a otros? Me basta el
recuerdo de Yashin derrumbandose ensangrentado sobre la alfombra para
entender que el tema de la supuesta infidelidad de mi mujer es en estos
instantes un asunto menor, casi anecdotico, pero habia sido yo quien deseaba
hablar sobre eso.

—¢Como se llama la sueca? —pregunt6 Montufar. Llevaba su infaltable
terno gris, la camisa blanca y la corbata azul oscuro con su perla eterna, al
igual que el general a quien habia servido durante diecisiete afios, y mantenia
su cabellera canosa rigurosamente peinada hacia atras.

—¢:Como? ¢Qué sueca?

—La sueca. §Como se llama?

—No entiendo —tartamudeé.

—Si, la mujercita que te conseguiste.

Sus pequefios ojos verdes me observaban de hito en hito. Recién ahi capté
a qué se referia.

—No hay ninguna sueca.

—:No?

—Mas bien un sueco.

Desconcertado, bebi6é un sorbo de té para ganar tiempo y colocé la taza y
el platillo sobre el brazo del sofa. Eso era algo que no estaba en sus planes.

—FEscichame bien, Cristobal —dice al rato mirando serio los arabescos
de la alfombra—. Cuando un hombre tiene amante y su esposa lo descubre, él
es el responsable. Y cuando la esposa tiene su amante y el marido la descubre,
entonces también €l es el responsable. Asi es la vida de injusta. Te lo dice un
hombre al que le han pagado con la ingratitud. Los hombres casados son
como los militares en relacion a lo que ocurrié en Chile: emergen siempre
como responsables, aunque la oposicion se haya dejado manducar por
amantes cubanos y soviéticos.

Arriba crujié la puerta del bafio, rechiné un grifo y comenzé a fluir el
agua de la ducha.

—¢Esta por bajar? —pregunta Monttfar.

—Tardara unos minutos.

Vuelve a sorber de la taza, satisfecho quizas con su prédica sobre la
infidelidad y los hombres.

—Tienes pruebas del asunto?

—Pruebas, pruebas, no, pero algunos indicios.

—¢ A ti te falla algo acaso?
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—:Como?

—Si, hombre. Me refiero a si tienes la tripa en buen estado o no...

—No, no tiene nada que ver con eso —respondo sonrojado—. En ese
sentido siempre nos entendimos bien con Marcela. Se trata, creo yo, de cosas
de mujeres, de sentimientos, gestos, de lo que ella dice es mi incapacidad para
crear ciertas atmosferas...

Me mira con extrafneza.

— ¢ Atmosferas? ;Dices atmosferas?

—Si, atmosferas.

—Pero ;estamos hablando de meteorologia o qué?

—De ambientes romanticos, coronel, de vibraciones, de empatia...

—Déjate de huevadas a tu edad —afirma tranquilo, sin dramatismos.
Arriba ya no corria la ducha—. A la mujer hay que entregarle atencion y
dinero para que mantenga la casa y se dé sus gustos. Lo demas son pamplinas,
teatro para ocultar la verdad, cuestiones que inventan las feministas para
mujeres insatisfechas. A la mujer, penca y billetera, decia mi abuelo, lo
demas, ya te dije, son huevadas. Se puede tener las amantes que se quiera si
no te fallan el marrueco ni la billetera, cabrito. Y si se separan, ¢continuaran o
no con la sociedad?

—No hemos hablado de eso.

—Una cosa quiero dejar en claro: pueden hacer lo que quieran con sus
vidas, para eso estan harto maduritos los dos, pero no quiero problemas con la
sociedad. He metido demasiada plata en esto, tengo el 51 por ciento y no
quiero malas noticias ahora que parece que empezamos a despegar y he
contactado a nuevos anticuarios y duefios de galerias de arte.

Marcela comienza a bajar las escaleras. Escuchamos sus pasos. El coronel
se pone de pie, se abrocha el boton del medio de la chaqueta y se acomoda la
perla en el centro de su corbata. Creo que hizo resonar sus tacones.

—Pues ya sabes. Arréglame todo esto sin que haya trizaduras de platos,
que eso no nos conviene. Ni a mi, ni a ti...
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VEINTIDOS

Sali de casa dejando atras a Marcela con su padre y me dirigi al museo Vasa,
una imponente construccion de madera en el parque real de Djursgarden, que
guarda, integra, una de las maravillas de la historia maritima del mundo: el
gran velero de guerra Vasa, nave insignia y orgullo de la marina sueca del
siglo diecisiete, que veinte minutos después de haber zarpado de los astilleros
locales se hundio en un mar calmo como un lago ante millares de azorados
estocolminos que celebraban su bautizo. Tres siglos mas tarde, al cabo de
innumerables peripecias que segaron la vida a mas gente que el naufragio
mismo, ingenieros lograron reflotar la nave mediante un curioso sistema
neumatico. Las aguas del Baltico y del lago Mailaren, que se confunden
vigorosas frente a Estocolmo, impidieron la irrupcién de la temible broma,
preservando la embarcacion como si recién hubiese abandonado los astilleros,
o el tiempo se hubiera detenido en las turbias y frias mareas que rodean la
capital.

Me gusta contemplar la infinidad de detalles amorosamente restaurados de
la nave: la quilla breve y ancha, tan alta como el primer nivel del edificio, las
almenas con doble hilera de cafiones revestidos de patina, la cubierta de
madera atestada de esculturas y escudos nobiliarios, en fin, todo eso me
sobrecoge por su olor a historia. Y mas arriba estan la torre de mando, que
s0lo puede verse desde los balcones del quinto piso, y los mastiles que
descuellan por sobre el techo del museo y emulan con los campanarios y las
cupulas de cobre de la ciudad. Acodado a la baranda del tercer nivel, inmerso
en el silencio y las penumbras, observo esta vez largo rato el magnifico
mascaron de proa: un gigantesco leon de madera congelado en un brinco
formidable, esfuerzo que no sélo despeina su frondosa y larga melena, sino
que pone en tension sus tendones y garras, tallados con magistral realismo. La
ferocidad que irradia el felino me trae a la memoria versos del Infierno, de
Dante: «Mas un le6n aqui se me aparece, / tiesa la crin, humeando la
garganta, / tal que hasta el aire mismo se estremece...». De pronto, una voz
ronca dice a mi espalda:

—Celebro que le gusten los barcos, sefior Pasos.
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Me volvi sorprendido, pues pensaba que yo era el unico visitante del
museo a esa hora de la mafiana invernal, y me encontré a boca de jarro,
circunstancia que me consterno, con el rostro hurafio del inspector Duncan.
Vestia otra vez completamente de negro, color que fugazmente me hizo
pensar en Ivar y en la posibilidad de que presagiaba tal vez mi destino, porque
su presencia alli s6lo podia significar que Duncan me seguia por el crimen de
Norrviken.

—No me canso de admirar esta joya —dije simulando cierta indiferencia
ante su repentina aparicion.

Duncan pos6 con gesto cardenalicio sus manos sobre la baranda. Olia a un
perfume fresco, y creo que bajo el brazo cargaba un gorro cosaco de piel.

—Todos los paises y todas las personas tienen su Vasa —coment6—. La
unica diferencia, aunque usted no lo crea, consiste en que unos lo exhiben y
otros lo ocultan, o, al menos, intentan ocultarlo.

El eco de su voz recorria los pisos rebotando contra la nave, y su barba de
unos dias le otorgaba un aspecto deliberadamente descuidado e intelectual,
atractivo.

—No le entiendo —dije.

—Fl] Vasa era el orgullo maximo de los suecos, la obra técnica mas
asombrosa y avanzada de la época —precis6 y se mordio el labio superior,
que apenas despunta bajo el bigote, para luego agregar—. Se les hundi6 un
cuarto de hora después de botarlo al Baltico, y lo rescataron siglos mas tarde
para exhibirlo ante el mundo. ;No le parece loable la forma en que una nacion
admite su fracaso?

—~Creo que empiezo a entenderlo, inspector.

—Hay naciones que prefieren olvidar su fracaso.

—Los suecos prefieren mirarlo de frente.

—Asi pareciera, pero como le dije, aunque todos los paises y todas las
personas tienen su Vasa, la mayoria pretende ocultarlo. Pero no hay
subterfugio que valga, sefior Pasos, los Vasa siempre salen a flote y emergen
integros. ¢Ha pensado usted en cual es su Vasa?

Su alusién al subterfugio, acompafiada de una mirada fiera, como la del
leon en pleno salto, me estremecid. ¢Estaba sugiriendo que los punks me
habian denunciado? ;O solo intuia donde yo ocultaba los objetos
incriminadores? Maldije el momento en que no me atrevi a arrojarlos a la
basura. Tal vez ahora, en ese preciso instante, la policia registraba mi casa. La
sorpresa para el coronel Montufar, a quien muchos acusan de haber dirigido
personalmente allanamientos durante el régimen militar, debia ser mayuscula.
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Sudé de s6lo imaginarme que Duncan terminaria conduciéndome esposado
del Vasa a los tribunales, donde unos jueces rubios, rozagantes y de ojos
azules, con toga, birrete y peluca, me condenarian a cadena perpetua.

—Hace mucho milité en Chile en un movimiento revolucionario que
intent6 cambiar las cosas de raiz —agregd Duncan al rato, tranquilo, con las
manos adn en la baranda, sin dejar de mirar hacia la nave, aludiendo al
gobierno de Salvador Allende, desde luego— y fracasamos. Lo malo es que
seguimos ocultando nuestro Vasa y solo vemos el de nuestros adversarios.

—:Cuantos afios lleva en Suecia, inspector? —Ile pregunto mientras las
manos me sudan en los bolsillos del abrigo. Yo continuaba aquel dialogo
oblicuo s6lo para ganar tiempo, poder escapar en algin momento y buscar
refugio inicial en los espesos bosques del Djursgarden.

En lugar de responderme, y fastidiado tal vez por mi abrupto giro en la
conversacion, me invitd6 a tomar café al restaurante del museo, cuyos
ventanales se abren hacia un brazo de mar con antiguos muelles de madera
que permanecen vacios durante el invierno. Camina con las manos en los
bolsillos del abrigo desabotonado, hinchando el pecho, mostrando bajo el
beatle una incipiente barriga que delata ya una existencia algo aburguesada,
con la cual nunca habria sofiado en sus afios en el Chile de Allende. Pero asi
es el exilio, como esas estribaciones andinas anegadas por sombras que uno
observa al atardecer desde los aviones, un sitio y una circunstancia en que uno
dejo de ser quien fue para convertirse en algo incierto, desdibujado, ambiguo,
sin fruto garantizado. ;Sabia Duncan quién era mi suegro? ;Y me espia acaso
porque sospecha de mi? Y si me sigue, ;habra reparado en el visitante que
lleg6 esta mafiana a mi puerta y yo tomé inicialmente por Ivar, la punk?
Cuando llevaba mi taza hacia las mesitas junto al ventanal, tropecé sin querer
con una mujer de mediana edad y aspecto mediterraneo y distinguido que me
hizo derramar el café sobre la bandeja. Iba de traje sastre fino y pafiuelo de
seda al cuello, bien perfumada y alhajada, hubiese jurado que era diplomatica
latinoamericana. No me pidi6 las disculpas del caso y en su lugar me clavd
una mirada molesta, y también displicente y altanera, que me hizo pensar en
la prepotencia chilena, y luego se arrimé a la barra en busca de lo suyo,
meneando la cabeza en ese descalificador estilo de ciertos compatriotas, con
el que parecen decir «y este, ;qué se ha creido?». Al alcanzar la mesa donde
Duncan esperaba, me produjo un escalofrio imaginar que bajo la luz del dia
mis reacciones quedarian mas claramente de manifiesto que en medio de las
sombras que rodean al Vasa. Supongo que él ya sabe quién es Marcela y
quién soy yo, que conoce mi pasado revolucionario y mi conversion, y que

www.lectulandia.com - Pagina 137



debe irritarle que nosotros, vinculados hoy a quienes lo exiliaron de su patria,
paseemos libremente, disfrutando de una existencia nada despreciable, por el
pais que le concedi6 asilo. Los exiliados muestran en esto una inquietante
intolerancia, pues terminan a menudo por sentirse duefios del lugar que los
acoge y por creerse obligados a justificar incluso sus defectos, tarea que
cumplen con mayor apasionamiento que los mismos ciudadanos.

Duncan se explay6 sobre su vida en Suecia, a la que dice haberse
adaptado bien, aunque con dificultades, sobre todo en materia de clima.
Después de veinte afios de exilio admite que su nostalgia se desperfila cada
vez mas, quizas al mismo ritmo en que su memoria pierde rigor, y habla de lo
que considera incomparable: la experiencia de recorrer durante el verano el
archipiélago sueco en bote a vela. Al parecer es un velerista conspicuo, un
hombre que ama el mar y suefia con navegar un dia hasta el Caribe, sospecho
que con la intencion de visitar Cuba, mito de todo izquierdista. Y mientras se
sincera conmigo, lo que de algin modo me tranquiliza, ya que tal vez
significa que no abriga sospechas en mi contra, su rostro permanece
imperturbable, como esas mascaras gruesas y coloridas que tallan con
singular maestria los artesanos mayas de Chichicastenango. Pero lo que me
atribula es que ignoro por qué Duncan recorre el museo Vasa precisamente
hoy. ¢Se trata de una mera casualidad o me sigue?

—¢Qué busca aqui, inspector?

—Nada especial.

—FEstoy por pensar que me sigue.

No le concedi6 importancia a mis palabras, o tal vez sélo fingi6 no
hacerlo.

—Visito a menudo este sitio. Es lo que mejor simboliza la misién policial
—agrega, y bebe el café con la vista fija en un patinador que se desliza entre
los muelles desolados—. Mi tarea consiste en reflotar los Vasa de la gente.

Mi café esta tibio y aguado. Intento cambiar nuevamente de tema:

—¢:No piensa volver a Chile?

—¢Para qué? —me clava sus ojos de moro—. ;Para buscar a alguien bien
conectado que me haga el favor de conseguirme una pega? ¢Para abandonar
este mundo igualitario y desprejuiciado, y sumergirme en uno clasista e
hipdcrita? ¢Para integrarme a una policia que solo persigue a los pobres y
hace la vista gorda con los poderosos?

No me cabe duda: pertenece al bando de los derrotados, al de aquellos que
tienen conciencia de su derrota, pero se niegan a asumir su dosis de
responsabilidad. Si bien en el alma de Duncan anida un fuerte resentimiento
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contra su pais —o su antiguo pais—, sigue siendo el apparatchik que me
imaginé al conocerlo y que el embajador Facuse me describi6. Adopta una
posicion combativa frente a los males nacionales, seguro postula una solucion
radical para todos ellos, e imagino que su veredicto sobre mi trayectoria
politica ha de ser implacable. Pero no debo inquietarme por eso, asi es la vida,
llena de sinsabores, redactada en otra parte y por alguien desconocido.
Ademas, uno tampoco puede ser del agrado de todo el mundo, como sostiene
mi suegro. Everybody’s darling, nobody’s darling. Y no es que uno haga
ciertas cosas por decision propia, sino que a uno simplemente ellas le
suceden, como sostiene Marcela.

—¢:Sabe, inspector? A veces, tengo la impresion de que la vida se parece
mucho a las novelas y las peliculas.

—¢Y esta escena a qué se le parece? —pregunta entretenido.

—A una novela policial que lei hace un tiempo sobre un detective cubano,
radicado en Chile, que viene a Estocolmo a investigar un crimen.

—¢Como se llama?

—Cita en el Azul Profundo, o algo por el estilo. La escribi6 un tal
Ampuero.

—:El ex senador?

—No, no es el ex senador. Parece que se llama Rodrigo o Ramon. Puede
que sea hijo o pariente de él, pero da lo mismo. En todo caso esto que nos
ocurre hoy aqui se parece a una escena de esa novela.

—Es probable —se acaricia la barba sin demostrar sorpresa—. No la he
leido, aunque me interesa la literatura policial. De novelas chilenas es poco lo
que sé, me resultan por lo general aburridas, siempre gente relatando sus
traumas de infancia o sus suefios de grandeza, ejercicios aparentemente
intelectuales, cosas que sélo pueden leer hasta el final la abuelita o la novia
del autor. Lamento decirselo, ademas, pero no conozco nada de lo que usted
escribe.

Afirmé esto dltimo en tono vago, como quien divisa —afortunadamente a
la distancia— a un viejo compafiero de colegio con quien nunca simpatiz6 ni
quiere hablar. Supongo que su veredicto seria descorazonador. Un escritor de
novelas policiales teme siempre el ojo realista de los policias de verdad.

—No se ha perdido nada, asi que no se preocupe, inspector. Yo que usted,
con la experiencia que tiene, escribiria.

—Lo mio no es la ficcion, ya sabe. Lo mio son actas y reportes, informes
y formularios, algo atroz y monétono, sujeto a precisiones que no aceptan la
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especulacion. La burocracia se come a los policias y estos tienen poco que ver
con lo que de ellos se cuenta en las novelas y peliculas. Lamentablemente.

—AQuizas lleva demasiados afios lejos del pais —sueno conciliador.

—Los paises, como las personas, no cambian, sefior Pasos —comenta tras
cerciorarse de que he finalizado el café—. Asi que no es mucho lo que debo
haberme perdido en veinte afios. Los paises no son como las novelas, que hay
que comenzarlas por el principio. A Chile se puede entrar en cualquier
momento e igual entendera lo que ocurre. O tal vez no entienda nunca nada,
pero da lo mismo en qué momento o en qué pagina, diria usted, se llega alla.
En el fondo todo sigue siendo igual. Es un pais carrusel.

—No entiendo.

—Muy simple, es un pais carrusel porque siempre gira en el mismo lugar.
No aprende nada, o muy poco. Y cree a ratos que va muy rapido. ;Qué saca
un carrusel con girar rapido? Que la gente se maree, pero cuando se baja, esta
en el mismo sitio.

—Veo que le fascina filosofar...

—AIl menos aqui las cosas son transparentes como el hielo de Jukkas
Jarvi, sefior Pasos. Persigo a quienes delinquen, sean inmigrantes pobres,
politicos influyentes o empresarios de éxito, y la justicia los castiga, sean
quienes sean.

—FEso me parece loable.

—AIlla, en nuestro continente, usted bien lo sabe, la justicia tiene
demasiados apellidos y conmiseraciones. Hay hasta carceles especiales, mejor
dicho, hoteles con barrotes, para los ricos, como el anexo Capuchinos, y
centros de detencion para militares criminales, como Punta Peuco. Son una
vergiienza. ; Cémo voy defender cosas asi? ;CoOmo voy a querer volver a eso?

Soy incapaz de articular una respuesta. Duncan tiene razon y sus palabras,
no sé por qué, me sonrojan. Espero que no lo note.

—Tenga la completa seguridad de que a quienes delinquen los persigo sin
piedad —agrega y se pone de pie colocando las tazas vacias en su bandeja y
camina hacia la barra. Lo sigo con los movimientos torpes y agarrotados de
un zombi—. Y siempre doy con ellos, aunque se refugien en el tltimo confin
del mundo. He traido de vuelta a gente desde Bangkok, Daar es Saalam y
Ushuaia para entregarlos a la justicia. Eso le da sentido a mi vida, sefior
Pasos. Pero bueno, basta ya de chachara, es hora de que yo vuelva a la central.
¢Ha estado usted alguna vez alla, sefior Pasos?
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VEINTITRES

Después del encuentro con Duncan, que atn ignoro si fue fruto de la
casualidad o de su seguimiento, y aprovechando que Marcela y su padre
realizan una excursion por la ciudad, busco refugio en un café instalado en los
pasillos de la distinguida Sturegalleriet, un local que frecuentan los yuppies
estocolminos. Siento la imperiosa necesidad de reflexionar sobre cuanto
ocurre y también de planear, como si se tratara de un juego de ajedrez, mis
proximas movidas. El piano de Gonzalo Rubalcava inunda con su ritmo
desenfrenado este espacio y lo torna irreal, pues afuera, al otro lado de los
ventanales, cae la nieve, reina el frio y la gente pasa presurosa.

Mientras bebo un oporto y hago apuntes en mi pequefia libreta, pienso en
muchas cosas que he dejado en blanco en la novela que escribo. Pienso, por
ejemplo, que mi personaje transita con demasiada facilidad de 1la
preocupacion que le causa la infidelidad de su esposa al agobio que siente
ante el peligro de ser descubierto por la policia. Creo, ademas, que todavia me
pena el bello rostro adolescente de Ivar, su mirada azul que conjuga inocencia
con insolencia, su cabello rojizo y corto, al estilo paje, puesto en punta con
laca asemejando un puercoespin, su cuerpo fino y enjuto, sin curvas, envuelto
en un abrigo del cual penden cadenas de bafio y broches, su actitud desafiante
exigiéndome dinero para guardar el secreto de Norrviken. Me persiguen sus
labios gruesos pintados de negro, el canal translicido de sus pechos jovenes,
su adiccion por el aquavit a tempranas horas de la mafiana, su aspecto
ambiguo, su escepticismo y malas palabras, su desprecio frontal por todo lo
que no la aproxime a lo unico que anhela: la droga.

Ignoro qué haré con Ivar. En cuanto el tiempo me lo permita, acudiré a la
cita con ella en el pequefio cuarto lateral de la biblioteca donde almacenan los
libros en espafiol. Alli no va nunca nadie, huele a polvo y a encierro, y las
paredes estan cubiertas de estantes metalicos atestados de textos que nadie
consulta, y hay unas sillas desvencijadas y, sobre todo, un silencio profundo,
que hiere los oidos. La proxima vez le entregaré a Ivar mas dinero y una
botella de aquavit, y le diré después que el juego se acabd, que puede ir
adonde quiera y hacer lo que le venga en gana, pero que ya no recibira una
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corona mas de mi parte. Tendra que entender, resignarse, volver a mendigar
por ahi, todo esto depende de la conviccién y severidad con que se lo diga.

¢O sera mejor mantenerla a fuego lento, entregandole cada semana un par
de coronas y una botella de alcohol para que pueda darse sus gustos y yo
alcance a dejar el pais? Estoy en manos de esa punk, es inconcebible, es para
no creer que esa muchacha haya cruzado aquella noche de Norrviken hasta la
casa y haya presenciado cuanto ocurria a través de la ventana. Yo creia ser el
unico que espiaba ese episodio, pero estaba siendo espiado a la vez por otros
0jos, y yo era parte de un episodio que alguien disfrutaba desde otra platea.
Todo esto me sugiere el hecho, probable, lo admito, de que Marcela esté
leyendo a escondidas lo que escribo sobre lo que esta ocurriendo. En rigor,
siempre hay una mirada que se posa sobre el que mira, una mirada que
convierte en observado al observador, un juego interminable. En todo caso,
hay algo que esta meridianamente claro, me digo con un sobresalto, pues me
sorprendo fantaseando con una idea peligrosa que ni siquiera debo escribir en
esta libreta, y que s6lo de imaginar me causa escalofrios... hay algo que esta
claro: mientras Ivar viva, no cesara de chantajearme.

Pienso también en Karla, la bailarina, a la que tantas veces me he referido
en forma escueta y casi telegrafica. No ha dejado de ser en este manuscrito
una simple silueta, una de aquellas figuras recortadas en papel negro, que
apenas se reconocen por los contornos del rostro y el cuerpo, y que gozaban
de popularidad en el siglo dieciocho, antes de la aparicion de la fotografia. En
ningun parrafo Karla ha trascendido mas alld de esos trazos rapidos y
descuidados con que la pinto, cosa que creo es injusta y no explica el
profundo impacto que ella ha tenido en mi vida. Voy a renunciar a su
descripcion fisica porque ya siento que es muy tarde para hacerlo y ya cada
lector dispone a estas alturas de una imagen de ella. Quizas lo mas importante
que yo pueda decir es que influy6 decisivamente en mi forma de comprender
y practicar el ejercicio erdtico. Fue una de las escasas mujeres que no
pretendia confundir o mezclar el sexo con el amor, circunstancia que me
liber6 y me condujo a disfrutar a fondo, y sin cargo de conciencia, mis
facultades sensuales. jQué fantastico aquello de que podia existir el sexo por
el sexo, sin ningun otro interés agregado a su coda, ni ningun compromiso
que pudiera enrarecer el ambiente!

—No payasees —solia decirme Karla—. Una cosa es el sexo y otra el
amor, no tienen por qué marchar por la misma avenida. Y, ademas, sélo se
fornica rico con los amantes, jamas con el marido.

—¢:De ddnde lo sabes si nunca has estado casada?
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—Me lo han dicho mis amigas casadas.

Existe una cantiga espafiola de loor a la Virgen Maria, del siglo doce,
escrita por un juglar de apellido Musa, que describe a una mujer pecadora
como «graciosa y apuesta, pero licenciosa y de poco seso». Karla era todo
ello, aunque de mucho seso, y parecia que lo habia puesto al servicio de su
oficio, bailar, y de su vicio predilecto, como ella calificaba la practica erotica.
Tardé un tiempo, no sé cuantas semanas, en descubrir una faceta suya que en
un comienzo me costd aceptar: también se sentia inclinada por mujeres,
mujeres jovenes y atractivas, de cierto refinamiento. Tuve dificultad en
comprender que efectivamente pudiese gustar tanto de hombres como de
mujeres, y que explicase con total desparpajo por qué en ciertos momentos
preferia a un hombre, en otros a una mujer, y a veces a ambos juntos en un
ménage a trois. Habia vivido en el barrio bohemio de Bellavista durante un
afio entero con Beatriz, una muchacha del ballet nacida en Florencia, y
Virgilio, un musico argentino, apuesto y maduro, noctambulo y chulo, que
tocaba el saxo como Coleman Hawkins. Las cosas habian marchado bien
hasta que Beatriz se enamor6 de otro hombre y se marcho a la carrera, mas
apurada, suponia Karla, por la repentina necesidad de enterrar en el pasado su
bisexualidad que por su repentina pasion heterosexual. Cuando el ménage a
trois se esfuméd, sucumbié también la relacion de pareja en el barrio de
Bellavista. La vida se le torné a Karla insoportable con el argentino y al poco
tiempo se separaron.

—Si, hay relaciones erdticas o amorosas que soOlo subsisten en una
constelacién amplia —dijo Karla mientras se miraba de perfil, enteramente
desnuda, en el espejo de cuerpo entero de su departamento—. Es una lastima
porque el argentino era un gran musico.

¢Por qué recuerdo y escribo todo esto? Pues porque queria describir mi
historia con Karla. En fin, ya no vale la pena seguir detallandola, cualquiera
que lea estas lineas intuira lo que quiero decir, y si no lo intuye, pues no
debiera continuar leyéndolas. Uno no puede revelarlo todo de una vez, como
una llave de agua abierta al maximo, hay asuntos que deben dosificarse o s6lo
sugerirse. Uno suefia a veces con un lector inteligente, que capte las cosas
antes de que uno las diga. Lo unico que deseo mencionar a estas alturas es
que es mi relacién con Karla no fall6 por Marcela, quien se enter6 de mi
infidelidad entonces por la misma Karla.

—Para qué voy a andar con cuentos —me dijo en lo que seria nuestra
ultima cita—. A mi siempre me ha gustado decirle al pan, pan, y al vino, vino.
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Asi sera ahora, escichame bien: lo nuestro ya no camina. Volvi a ver a
Beatriz y me voy a vivir con ella.

Y mientras dejo vagar la memoria y garabateo estos apuntes en este café
del Sturegalleriet, y la musica de Rubalcava es sustituida por una cancion ya
legendaria del grupo Abba, y aunque afuera siga nevando y los transetintes no
cesen de pasar, adopto una decision clave para aliviar las dudas que me
corroen con respecto a la infidelidad de Marcela, algo que debi haber hecho
antes, desde luego: visitar simplemente a Paloma y preguntarle si es verdad
que aquellas prendas intimas le pertenecen.
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VEINTICUATRO

Estaciono en el antepatio de la lujosa residencia de la cubana, que se alza en
lo alto de una colina del barrio de Lidingd, desde donde se domina una
porcién de mar e islas, y me recibe en la puerta una mujer con aspecto de
eslava, que seguramente se encarga alli de la limpieza. Es una Boryena de
Lidingd, me digo mientras me hace esperar sentado en un living de
ventanales, muebles minimalistas y 0leos de pintura sueca y latinoamericana,
entre los cuales sobresale una de aquellas gordas de Botero tumbadas en
pafios menores, y un pequefio retrato de Frida Kahlo, que deben costar una
fortuna. El esposo de Paloma, cuarenta afios mayor que ella, es accionista de
la Ericsson y socio del principal criadero de esturion en Estados Unidos. Todo
en ese ambiente gratamente temperado y acogedor, de alfombras persas,
espejos biselados de estilo gustavianos y pesadas lamparas de cristal de
Bohemia, exuda la riqueza que emana de un hombre al cual s6lo he visto un
par de veces y desde la distancia.

—iGuau! Tu por aqui, bienvenido —me dice Paloma y me estampa con
escandalo un beso en cada mejilla. Descendemos por la amplia escalera de
granito hacia el nivel inferior de la casa, donde se hallan su estudio, un cuarto
para huéspedes, un gimnasio y un sauna, todo, por cierto, amplio y bien
equipado, y le ordena a Lisbeta, nos traiga café y galletas.

Quedamos solos en ese lugar donde cuelgan telas a medio terminar, huele
a pintura y reina un desorden de pinceles y potes. Por las ventanas entra la
inmensa superficie del mar congelado y los islotes cubiertos de bosques
blancos. Pero no es el estudio, que tiene algo de bunker, ni aquel panorama
natural alld afuera lo que me atrae esta mafiana, sino la belleza casi perfecta
de esta mulata de veinticinco afios, carnes recias y rostro aguzado, como las
mujeres de Modigliani, que viste s6lo una bata blanca, holgada y tan corta que
ensefia el nacimiento de sus muslos y el arranque de sus pechos generosos.
Hace mucho, quizas desde que descubri las prendas de Marcela, que no habia
sido tentado de improviso por el deseo a galope tendido con la intensidad de
ahora. Ultimamente, cuando he hecho el amor con Marcela, lo que ha
ocurrido en escasas oportunidades, he actuado mas bien movido por el animo
de hostigar y erosionar su relaciéon secreta con el amante, pero ahora me asalta
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un sentimiento avasallador y subterraneo, incontrolable, nutrido por ese
cuerpo apenas disimulado por el delantal en este espacio intimo que
compartimos.

—Jeppe esta en Singapur —dice Paloma, acentuando nuestro aislamiento
—. Asuntos de negocios. Permanecera alla toda la semana.

Sobre su nuca lleva el cabello amarrado en forma de tomate, pero un par
de mechones se derraman sobre su rostro de ojos almendrados y nariz fina, de
belleza perturbadora. Me tiendo en una chaise-longue de cuero de vaca,
disefiada por Le Corbusier, mientras ella introduce pinceles en un frasco con
diluyeme. Cuando intento excusarme por lo sorpresivo de mi visita, ella
responde que sOlo estaba dandole las ultimas pinceladas al cuadro que
descansa en el tripode y del cual sélo puedo ver su reverso.

—Perdona que no te lo ensefie, pero es por cabala. La estoy pintando para
un amigo de los Wallenberg enamorado de Cuba —explica mientras yo
pienso en la escena en que Dorian Gray asiste por primera vez al estudio de
Basilio y se siente atraido fisicamente por el pintor—. ;Como esta Marcela?
Hace mucho que no la veo, la muy ingrata esta desaparecida.

—Ahora anda con su padre.

—¢En Chile?

—No, no, en Estocolmo.

—¢Vino otra vez el coronel? ;Y como esta? Ya tiene sus afiitos, el pobre.

—Ya sabes, sigue con su jubilacion, sus asesorias y negocios. Ademas,
uno que otro juicio pendiente...

—Pobre hombre, a pesar de sus afios no lo dejan tranquilo los fiangaras
€s0s.

Escucho sus palabras confiando en que no vayan a preludiar una perorata
contra el régimen de Fidel Castro, una de sus actividades favoritas después de
pintar. Se rumorea que su esposo también tiene inversiones en el sector
turistico en Cuba, donde la conocio, afios atras, durante un viaje de negocios,
y que Castro en persona le allano el camino para que pudiera traer sin tramites
a esta mujer a Estocolmo. Dicen que en La Habana, Paloma se dedicaba a la
pintura, pero también a la jineteria de cierto nivel, de esa con la cual Marcela
sofidé en una época, actividad, por cierto, bastante frecuente en medio de la
miseria de la isla. Sin embargo, retumba en mi cabeza esa aseveracion de que
Marcela esta «desaparecida». ;Qué significa esa palabra exactamente para la
cubana? ;Dias, semanas o meses? Lisbeta ingresa en puntillas al estudio
cargando una bandeja de plata con tacitas de café y un platillo con galletas de
chocolate, la instala sobre una mesa y al retirarse cierra la puerta con suavidad
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y cierta mirada complice, con aire de trotaconventos, lo que subraya nuestra
intimidad, la que me excita y causa un cosquilleo en el estbmago, sobre todo
ahora que Paloma, sentada en la alfombra, cruza las piernas y exhibe sus
muslos brufiidos y duros, y el delantal sélo le cubre una minima porcion entre
las piernas, aquel sexo joven y seguramente himedo y perfumado, que ya
quisiera yo acariciar. La contemplo con regocijo empalagado y una dosis de
insolencia y trato de imaginarmela mientras hace el amor con su marido, un
hombre que casi triplica su edad, que tal vez no alcanza a brindarle en el
lecho todo cuanto ella necesita, y pienso que Marcela no me mintio6 al sugerir
que es Paloma quien tiene amante. Puedo imaginarmela acostada de espaldas
sobre esta alfombra de cafiamo, ofreciendo sus senos firmes y su boca de
dientes parejos, tolerando con ojos entornados y respiracion entrecortada que
recorran su magnifica geografia las manos cubiertas de lunares y los labios
secos del esposo. Tolerarlo es su deber, aunque mas tarde busque al amante y
vista para €l las prendas que hallé ocultas en la cartera de Marcela. Si, me
imagino que Paloma acepta docilmente que el sueco imponga su derecho de
usufructo sobre su cuerpo joven, fresco y turgente, importado desde el lejano
Caribe para satisfacer sus fantasias seniles.

—:Y qué te trae por aqui? —me pregunta y entrega una taza de café
humeante.

—Escribo una novela de amor y quisiera tu opinion.

—:Mi opinién?

—Siempre que escribo sobre mujeres advierto que es poco lo que sé de
ustedes. Es raro. Uno se pasa la vida tratando de conquistar a las mujeres,
pero jamas logra conocerlas.

—Y tu quieres que te ayude.

—Al menos que me des algunas ideas para el libro...

Sonrie y al hacerlo abre la boca, una boca que me muestra una hilera de
dientes blancos y encias saludables. Estoy consciente de que mi excusa es
débil, hasta ridicula, pero ella parece aceptarla. Tal vez necesitaba un receso
en la pintura o estaba aburrida, y mi visita la distrae. Me dice que la halaga
que la tome en cuenta y suponga que ella es experta en materia de amor,
cuestion en la que me equivoco, desde luego, advierte, porque el amor es un
plano en el cual nunca nadie pasa de ser un aficionado o un diletante.

—El amor es un invento de los romanticos, chico —agrega seria—. Los
poetas son los que nos han inoculado la idea mierdera de que algo tan efimero
como el amor sea imperecedero. Dejémonos de guanajerias, no hay quien ame
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a su pareja toda la vida, a lo mas lo logra durante un par de meses o afios,
después lo que se impone es la rutina.

—Estas reduciendo el amor a la pasion —alego yo sin saber si seré capaz
de preguntarle en algin momento por esas prendas que descubri y que
explican mi presencia en su estudio.

—FEIl amor es el eufemismo que invent6 la mojigateria para denominar y
domefiar la pasion, mi nifio. ;No ves que la gente le teme a la carne, a la
atraccion fisica, pura y brutal, esa que te enciende el cuerpo y te hace perder
los estribos, esa que a cualquiera lo lleva de pronto a abandonar al marido y
hasta los hijos?

—:Y la mojigateria le puso ese nombre?

—Exacto.

—¢Y entonces qué sientes por Jeppe a estas alturas?

Me devuelve una mirada que delata sorpresa ante esta pregunta mal
intencionada. También yo estoy sorprendido. Ni siquiera me percaté a tiempo
de lo que yo preguntaba. Coloca la taza sobre la alfombra, recoge las piernas
y las abraza, apoyando la pera contra las rodillas, dejandome ver una vez mas
sus magnificos muslos y pregunta:

—¢Quieres esa respuesta para ti o la novela?

—Para la novela.

—Me imagino que intuyes que una mujer como yo no puede estar
apasionadamente enamorada de alguien mucho mayor. Puedes sentirte atraida
por un hombre mayor, puedes sentirte satisfecha en varios sentidos, pero la
cosa gira mas bien en torno a la admiracion que sientes por alguien asi, una
especie de agradecimiento por la proteccion, el carifio, la ecuanimidad y la
comprension que te dispensa, algo que un muchacho de mi edad jamas
lograria.

—¢Y lo otro?

Me ha entendido, sabe que me refiero al sexo, al sexo brutal y desnudo,
del que ella habla y que debe ser el que su cuerpo deseable y joven le exige.

—No puedes tener todo en la vida —aclara y extiende los brazos y ensefia
esos aposentos amplios y confortables en que habita, resignada.

Me muestra al menos una grieta por donde puedo infiltrarme, perspectiva
que me entusiasma y a la vez me permite continuar mi exploracion. Pero de
inmediato caigo en la cuenta de que he olvidado que maté al ruso, como si
este aislamiento junto a Paloma, esta cercania que alcanzamos mediante
palabras y descripciones, y que puede hacernos desembocar incluso en algo
que deseo con vehemencia, como es despojarla de la bata, debajo de la cual
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no lleva nada, y hacerle el amor sobre esta chaise-longue y conseguir que me
cuente toda la verdad sobre Marcela, como si este aislamiento, repito, anulara
las riesgosas circunstancias en que sobrevivo. Pero Paloma se extiende ahora
sobre su filosofia personal y repite que la literatura y el cine han engafiado a
la gente, haciéndola creer que el amor es uno y eterno, olvidando que es
multiple y pasajero, y que el error de la gente ha consistido en intentar
imponer un molde normativo vitalicio sobre un impulso que en verdad es
caprichoso y transitorio. Tuve que pensar en Boryena, en su convicciéon de
que el amor es eterno, y que sélo se trata de hallar a la persona correcta,
porque el objeto, es decir, la persona escogida por el amor verdadero estaria
impreso en nuestros genes como en una plantilla. Para la polaca, sélo si uno
encuentra al ser que demandan nuestros genes por causa de una imaginacion
que viene inspirada por Dios, nace el amor eterno, las demas relaciones no
son mas que fatamorganas, espejismos de amor que uno debe dejar pasar.

—¢:Tienes amante? —pregunto y siento como si estuviese colocando mis
pies en un agua fria y de fondo cenagoso.

Ella sonrie displicente. Y dice:

—Yo que tu no le creeria mucho a una pintora.

—Supuse que me dirias eso con respecto a una actriz. Las actrices se
dedican a fingir, a simular, se pasan la vida disfrazandose. Son un simulacro
perpetuo.

—Ya me imagino lo que piensas de tu mujer.

—Bueno, es una actriz al fin y al cabo.

—Peores son los pintores. Casi siempre han vivido sirviendo a reyes y
principes, mecenas o magnates, pintando por encargo, para agradar y ser
recompensados. Yo no creeria en el supuesto realismo de lo que han hecho a
lo largo de la historia. Ni Velazquez ni Rembrandt nos muestran
efectivamente la verdad de la persona que pintaban. Toda su obra es una
farsa, una mera concesién a la percepcion que tenian de si mismos quienes les
encargaban los cuadros.

Aquello, me recordaba a Nietzsche cuando decia que no existen los
hechos, sino solamente las interpretaciones. Hubiese continuado escuchando
las especulaciones de Paloma, pero yo no estaba alli para teorizar sobre el arte
y la literatura, sino para esclarecer el enigma en que se ha convertido mi
esposa.

—Dime —insisto con un dejo de desesperacion. De una respuesta sincera
de Paloma depende que yo aclare la verdad sobre Marcela—, ;tienes un
amante acaso?
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—Vamos, Cristébal, ;qué es lo tuyo? —inquiere ya a la defensiva,
consciente de que he ido demasiado lejos—. Ni siquiera Jeppe me hace esas
preguntas.

—Jeppe no te las hace porque sabe que tu respuesta estrangularia la
relacion. Todas las relaciones necesitan de mentiras para sobrevivir, Paloma.
Pero lo que me digas no afecta tu vida con Jeppe, sino que enriquece mi
novela.

—FEres un depravado —dice sonriente y se recuesta en la alfombra y su
cadera se marca con fuerza bajo el delantal manchado de pintura.

—Tienes o no?

—FEso es muy privado, chico. No deberias preguntarmelo. ;Por qué no le
preguntas eso mismo a Marcela? ¢ Te da miedo?

Advierto en su mirada un resplandor malévolo, como si supiera algo que
yo ignoro. Su evasiva me indica que si tiene amante, que ese cuerpo no esta
reservado en exclusiva para su marido, sino que también lo disfrutan otros
hombres, joOvenes, seguramente.

—No me da miedo —replico—, pero no me responderia.

—¢Y por qué he de hacerlo yo?

—Porque no tendria consecuencias practicas para ninguno de los dos. Es
decir, s6lo me serviria para incorporarlo a mi obra de ficcion.

Sonrie y dice:

—Mi relacion con Jeppe se fue al tacho el mismo dia en que decidi6 no
preguntarme nunca mas por mis fantasias.

—Quizas lo deben haber destruido —comento a la vez que mi
imaginacion comienza a desbocarse pintando escenas vaporosas en las que
Paloma emerge desnuda entre hombres y mujeres en medio de ambientes
sofisticados—. Deben haber sido muy fuertes.

—Pero eran fantasias —alega defraudada—. Pens6 ilusamente que si
dejabamos de hablar de mis fantasias, ellas a la larga dejarian de existir.
¢Desde cuando no interrogas a Marcela por sus fantasias?

Su pregunta me sorprendi6 de mala forma, primero por su caracter subito
e inesperado, lo que amenazaba con arrebatarme la iniciativa en la
conversacion, pero principalmente porque aborda un tema que yo habia
descuidado en los ultimos afios. ;Y por qué? ;Porque consideraba que ya no
era relevante? ;Porque creia que Marcela no alimentaba fantasias secretas o
sencillamente porque yo temia afrontarlas? Hay dimensiones de la pareja que
uno a menudo prefiere ignorar y con el tiempo uno va suponiendo que la
represion del deseo del otro implica la desaparicion de ese deseo. ;Desde
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cuando no le preguntaba a Marcela por todo eso? Ahora esa interrogante
carecia de sentido aunque no fuese retorica. Marcela habia dejado de
confesarse conmigo hace mucho y en esa materia éramos ya extrafios.

—Dime una cosa —digo cambiando en cierta forma de tema, aunque sé
que Paloma intuye la razén de mi evasiva—. Cuando te retines con tu amante,
cusas prendas intimas especiales?

—Especiales? —sonrie, divertida, confiada en que ahora sera ella quien
pueda desviar el interrogatorio hacia el terreno que le acomode.

—Me refiero a si tienes reservadas algunas prendas especiales para é€l...
algun trapito calentador...

—Pero, tu estds detras de la mata todo el tiempo, Cristobal —afirma
incrédula y de buen animo—. Ese tipo de prenda lo venden abora hasta en las
tiendas por departamentos.

—Me refiero a algo mas provocativo. Como las que usan las protagonistas
de peliculas porno...

Sonrie de ganas, se pone de pie rompiendo el hechizo de la proximidad de
nuestros cuerpos, y extrae un pincel del frasco, dispuesta a reanudar su trabajo
en ese cuadro que es tan desconocido para mi como la vida amorosa de mi
mujer. Sospecho que he cometido un error, que he roto una clave, que he
violado un cédigo.

—Si tuviera amante y le gustara que yo usase ciertas prendas subidas de
tono, no me complicaria la vida —responde al otro lado de esa lela instalada
sobre el tripode que nos separa como subrayando la distancia que ha de
imperar entre nosotros—. En ese caso, usaria esas prendas ante mi marido y el
amante. ;Por qué habria de ser tan tonta como para correr el riesgo de que
Jeppe me las encontrase?
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VEINTICINCO

Paloma traicion6 a su amiga sin proponérselo, cayé en la trampa que le tendi
sin percatarse de ello, porque es evidente que en algin instante de nuestra
conversacion intuyé que yo buscaba en verdad detalles de la vida de su amiga
y no de la suya, y que esa informacion no la requeria para una novela, sino
para actuar en la realidad, en esta realidad que describo a su vez en esta
novela. Si Paloma tiene amante —y estoy absolutamente convencido de que
lo tiene— y a él le fascinan las prendas eroticas, ella las usa sin inhibiciones
ante él y su anciano marido, estrategia perfecta para el engafio. En otras
palabras, no es ese, el del ocultamiento, su problema. Es el recurso simple del
que careci0 Marcela y que termindé por comprometerla ante mis ojos y, al
final, por nutrir esta pesadilla que me ocupa desde la mafiana en que Boryena
me anuncio la muerte de la vecina. ;Como describi esos momentos? Aqui
esta, en el primer capitulo de este manuscrito: «Hace una semana murio la
mujer de mi vecino y recién ahora me entero de ello».

Hasta ahi el mundo me parecia intacto, sin fracturas, y yo era un escritor
satisfecho, realizado con lo que redactaba, pero un ingenuo. Y un novelista
jamas debe serlo. Conozco incluso a colegas que se han procurado amantes
ocasionales de modo preconcebido solo con el propdsito de poder escribir con
verosimilitud sobre la infidelidad y las formas retorcidas y abyectas,
soterradas y maquiavélicas, pero siempre audaces y emparentadas con la
mentira, imposibles de inventar por la fantasia del escritor, que ella teje como
una arafia insomne para subsistir. Me consideraba un ser afortunado hasta
esos instantes, hasta esa pagina. La muerte, mal que mal, me habia evitado al
cambiar su ruta y detenerse en casa de los Eliasson. Yo, en lugar de meterme
en honduras, debi haber celebrado simplemente el hecho de estar vivo. Asi es
la vida, como dice el coronel Montufar, las cosas ocurren y no se rigen por la
justicia. Y si bien en esta pantalla puedo regresar al inicio de la novela
apretando las teclas, como si fuese una grabacién en la cual presiono el boton
de rewind, aqui no logro, sin embargo, modificar los hechos. Ni aunque
vuelva a redactar esos parrafos. Lo dramatico es que puedo retroceder hasta el
capitulo 13, hasta esas paginas horrendas en que hiero mortalmente a Yashin,
y puedo sumergirme en esas lineas y experimentar nuevamente todo aquello
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que senti, pero carezco de la habilidad para reeditar eso, para impedir que ese
dia yo siga en automoévil a Marcela y al ruso hasta Norrviken, y ocurra lo que
ocurrio. Ahora entiendo que no existen deslindes exactos entre realidad y
ficcion, que estas son simplemente versiones de asuntos que acaecen en cierto
momento a determinadas personas. La diferencia no radica en lo que se narra,
pues el relato engloba todas las alternativas posibles, todas las opciones
existentes, todos los escenarios imaginables, sino en el hecho de que una de
esas versiones es irreversible. Y esa unica version irreversible es la realidad.
Y so6lo cuando la identificas y compruebas su endemoniada irreversibilidad es
que puedes estar seguro de que te hallas frente a la version implacable de las
cosas, y que todo lo demas es ficcion. Si algo diferencia a la realidad de la
ficcion es que la primera es definitiva y rechaza correcciones de estilo.
Avanzo por Estocolmo especulando sobre todo esto, pensando en que
debo marcharme cuanto antes de Suecia con Marcela si queremos evitar la
carcel, pues el cerco de Duncan —asi como el de Ivar— se estrecha con cada
hora que pasa. Estaciono el desvencijado Volvo en una calle céntrica y
destripo el tiempo recorriendo las galerlas comerciales vacias y
calefaccionadas. Rescato de pronto de mi memoria, ya por cierto borrosa, el
poema medieval espafiol que lei hace mucho, llamado Romance de
Landarico. Ahora recuerdo integra la historia de una reina infiel y del rey
engafiado, un poema lirico, impregnado de una tierna ingenuidad, que me
erizo la piel cuando lo lei por primera vez. Pero hoy me lastima porque, en
cierta medida, me retrata en el instante en que se descubre el engafio y deja en
suspenso la redaccion de estas paginas: «Para ir el rey a casa de mafana ha
madrugado / entr6 donde esta la reina sin haberla avisado / por holgarse iba
con ella que no iba sobre pensado / hall6la lavando el rostro que ya se habia
levantado / mirandose esta a un espejo el cabello destrenzado / el rey con una
varilla por detras la habia picado / la reina que lo sintiera pensé que era su
querido / esta quedo, Landarico, le dijo muy requebrado / el buen rey cuando
lo oyera malamente se ha turbado / la reina volvio el rostro la sangre se le ha
cuajado / salido se ha el rey que palabra no ha fablado...». La reina muere
decapitada por su traicion, del mismo modo, me parece, muere el amante. Su
propia lengua traiciond a la reina. Tal vez Marcela es la reina, yo el rey, y
Landarico el desconocido. ¢ Me revelara algiun dia Marcela la identidad de su
amante o debo conformarme con admitir el hecho de que ella no me ama ya y
tolerar que sus sentimientos constituyan un territorio para mi vedado? Ingreso
a las cinco en punto al Café Opera, templo de la gastronomia sueca, espacioso
y elegante, de ambientacion Jugendgstil, que fascina al coronel Montifar y
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que ahora, como todos los dias a esta hora, recibe a su distinguida clientela.
Padre e hija ocupan una mesa pequefia cuando arribo suponiendo que Marcela
ha revelado ya que nuestra relacion se halla en caida libre y que Victor
Yashin muri6 por manos nuestras.

—Llegamos temprano porque hace demasiado frio para caminar —aclara
mi suegro al advertir la sorpresa que me causan sus platillos vacios. Viste
impecable terno azul, una corbata gris con pétalos de rosa que afirma la perla,
y sus ojos refulgen con un falso optimismo. Hay algo en quienes han
ordenado la muerte de otros que jamas desaparece de su mirada, cierta
petulancia y cinismo que los acompafia hasta la muerte—. En una libreria
encontré esto a buen precio —aclara ensefiandome un grueso volumen de arte
—. Contiene lo mejor de la pintura escandinava de los siglos diecisiete y
dieciocho. ;Y td, donde andabas?

—Buscaba informacion para una novela que escribo —digo mientras
hojeo el libro.

—¢Pero escribes basandote en hechos veridicos o en pura fantasia?

—Las novelas siempre mezclan las cosas, coronel. Y la que escribo las
mezcla de forma deliberada.

—Nunca he entendido bien como se llega a escribir una novela, y mira
que he pensado al respecto. ;Te surge primero la idea o el argumento? ;O
como es la cosa?

—Es mejor que ordenes —interviene Marcela salvandome de responder
una pregunta a la que nadie ha podido responder.

El mozo toma la orden y se aleja. Recién ahora constato que en el Opera
flota hoy una atmosfera particularmente bulliciosa, como si fuese viernes y la
ciudad se alegrara por la perspectiva de un nuevo fin de semana. Hay algo
aqui, en este local de tradicion, lamparas de cristal, cortinajes gruesos y
comodas sillas de madera, que se asemeja a una despedida. Pienso, por un
instante, con un cosquilleo en el estbmago, que quizas, después de todo,
cuando viva en otra parte, extrafiaré ciertos locales y algunas calles de esta
ciudad, sus parques amplios y bien tenidos, el ritmo acompasado de su centro,
la luz ambarina y como aterciopelada del otofio, y aquella otra, clara, fresca y
deslavada de las mafianas del estio, que hace reverberar como mercurio el
agua mansa de los lagos y el Baltico. Y sera ya muy tarde para la nostalgia,
pues las cosas habran adquirido su caracter irreversible e incluso este
momento, en este café, junto a mi mujer y mi suegro, se habra perdido de
forma definitiva en ese callejon que llamamos pasado.
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Constato de pronto que el coronel Montifar disfruta con aire
despreocupado en este local, confundido con los suecos que comen, beben y
conversan. A €l le agrada este tipo de sitios atestados de gente y olorosos a
pasteleria fresca y a café. Debe ser porque en Santiago evita los lugares
publicos por miedo a que sus antiguos enemigos atenten en su contra. La
mayor parte del tiempo la pasa en casa de ex camaradas, en recintos militares
o clubes exclusivos, donde puede platicar, beber y jugar al dominé o a la
brisca, como olvidando la posibilidad de que de pronto un zarpazo lo arranque
de su placentera rutina de jubilado. Un dia le pregunté si no temia que un
comando izquierdista lo asesinara. «;Y qué puedo esperar a esta edad, sino la
muerte?», respondio, «Peor seria morir en la cama de viejo o de cancer.
Preferiria que me matasen los comunistas. Me convertirian en martir». Sus
palabras me recuerdan las del fiscal revolucionario cubano llamado Charco de
Sangre, quien reside en estos dias en Santiago. La sorprendente coincidencia
de que ambos, que sirvieron a regimenes politicos antagoénicos pero
cumpliendo labores semejantes, regimenes hacia los cuales aun profesan
plena lealtad, vivan en la misma ciudad me lleva a preguntarme si se habran
cruzado alguna vez en un centro comercial o una calle, si habran estrechado
sus manos en alguna recepcion diplomatica ignorando qué hacia el otro
decenios atras, si habran intercambiado palabras corteses como dos inocentes
ancianos mientras pasean por un parque del barrio alto. Observo el rostro de
piel lisa y rosada de Montufar, sus manos de pianista inglés y su gesticulacion
educada, aunque algo nerviosa, y me resulta evidente la asombrosa semejanza
que guarda con el fiscal cubano. Si, ambos no son mas que las dos caras de
una misma moneda.

—Primero me viene a la cabeza una gran idea general, que después se
desgrana en una trama y en multiples escenas —le digo a Monttfar cuando
descubro que él y mi mujer me han seguido mirando a lo largo de estos
instantes a la espera de una respuesta.

—¢Eso es lo que llaman la inspiraciéon? —pregunta Monttfar.

—Nunca he sabido lo que significa la inspiracion.

—Marcela me ha estado contando que marcha bien el negocio, cosa que
me llena de entusiasmo —dice al rato, lo que demuestra que no tiene genuino
interés en lo que escribo, a pesar de que €él, como militar, debe haber pasado
gran parte de su vida en una actividad semejante: construyendo una y otra vez
escenarios hipotéticos, en su caso para guerras contra los paises vecinos o
contra sectores de la propia poblacion civil, todo eso que dicen que se le
ensefiaba a los militares en la Escuela de las Américas, en Panama—.
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También me anuncié que piensan mudarse de pais, cosa que celebro porque
este clima no es benigno para ustedes. Aqui s6lo sobreviven los nordicos.

Monttfar no se inmiscuira, por lo que veo, en nuestra crisis. Creo que s6lo
le interesa el fondo del asunto. Un hombre como él, que se pasé afios
husmeando vidas ajenas, tiene que sentir curiosidad por los avatares de su
unica hija. Pero el hecho de que centre ahora la conversacion en los negocios
puede implicar que Marcela ya le ha confesado que tiene un amante o le ha
insinuado que estoy loco. Sin embargo, su conocimiento de nuestros planes
futuros, que no existen como concrecion real, me indica que Marcela también
le cont6 lo de Norrviken. Y vuelvo a plantearme la misma interrogante: ;qué
recomienda un hombre con la siniestra historia del coronel a una hija que ha
delinquido por accidente? ;Que se entregue a la justicia o que huya?

—Si se van a ir, cierren la cuenta del banco, no dejen deudas pendientes,
paguen los impuestos y no avisen nada a nadie. Sobre todo si piensan llevar
después una vida andnima. Los bancos, los arrendadores y los servicios
tributarios son los perseguidores mas implacables del mundo, los tnicos que
nunca perdonan ni olvidan. Asi que ya saben, no dejen cabos sueltos y actien
discretamente.

Ha dicho esto con sabiduria y afecto, transmitiendo sin lugar a dudas su
deseo de ayudarme a mi también. A veces pienso que Montifar no es
culpable del todo, que son las circunstancias y sus superiores los que lo
llevaron a hacer lo que hizo o lo que la izquierda dice que hizo. ;Qué papel
habria jugado Montufar si en lugar de vivir en la época de Pinochet hubiese
vivido en la Cuba de Castro?, me pregunto para tratar de entenderlo mejor.
Tal vez habria sido un fiscal revolucionario, como Charco de Sangre, ese
hombre que se encarg6 en La Habana del sesenta de enviar a cientos al
paredon por actividades contrarrevolucionarias, que admiti6 ante la prensa
chilena que cada noche concilia el suefio sin cargo de conciencia por las
ordenes que impartio en La Cabafia de La Habana, y que por las mafianas
acaricia a sus nietos, recita a Becquer y regala gardenias a su mujer. Seguro
que yo habria aplaudido en mi juventud a Montufar si él hubiese sido un
fiscal revolucionario cubano. Al final, todos los sistemas necesitan sus
coroneles Montufar y sus Charco de Sangre. Es la ley del desarrollo social,
diria un marxista. Es este tipo de hombres el que realiza el trabajo sucio para
que otros suban con las manos limpias a los estrados, pronuncien discursos,
corten cintas de inauguracion y tracen las metas supremas. Es una division del
trabajo, y sospecho que en el fondo, ellos son victimas y victimarios.
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—No se preocupe, papa —dice Marcela tratando de calmarlo—. Eso lo
tenemos claro. Pagaremos todo y no comentaremos que Nos vamos ni menos
adonde nos vamos.

—Y tu, Cristébal —dice el coronel y me dirige una mirada severa—, ya
sabes: nada de trizar platos aqui ni en ninguna parte. Y protege lo que hemos
logrado. Recuerda que los pajaros nunca ensucian su propio nido.
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VEINTISEIS

Esta mafiana se march6 Monttfar rumbo a Barcelona. Se despidi6 de mi ayer
por la tarde, en el Café Opera, y no se refirié en modo alguno al asunto que le
planteé a su llegada. Tampoco pude contarle en detalle lo de las prendas de
Marcela, menos lo que me revel6 la conversacion con Paloma. El coronel se
fue en el primer vuelo de hoy, llevandose consigo el secreto de su hija,
dejandome un par de sugerencias para abandonar Suecia sin despertar
suspicacias. Intuyo que nunca mas lo veré o que lo haré solo a través de la
television, cuando, ya de wvuelta en Chile, enfrente en tribunales las
acusaciones de los familiares de desaparecidos y ejecutados politicos.

—Y no te olvides lo mucho que te ha dado nuestro negocio y lo mucho
mas que puede darte —insistio mientras estrechaba mi mano en la puerta del
café, confiado en que sus enemigos no lograran encarcelarlo—. No trices
platos y veras como nuestra empresa comun le permitira a Marcela regresar a
las tablas y a ti continuar escribiendo. Dentro de nuestra sociedad, todo; fuera
de ella, nada. Recuérdalo.

Vuelvo a preguntarme si es legitimo hablar de errores en el amor, o si s6lo
cabe obedecerlo y supeditarse simplemente a su poder, difuminando los
deslindes entre lo correcto e incorrecto, el acierto y el error. ; Por qué diablos
me enamoré de Marcela? ;No me habré enamorado acaso de su imagen en
lugar de su persona? ;De la imagen de una latinoamericana bella y
cosmopolita, independiente y moderna, que leia un libro en un café del
aeropuerto parisino y estaba vinculada al poder que yo combatia y detestaba?
¢De una mujer elegante e inteligente que relativizaba y manipulaba,
personalizandola, la imagen que yo me habia forjado de los representantes de
la dictadura? ;No sera que me enamoré de ella porque yo necesitaba un rostro
amable para esa otra parte del pais que yo odiaba y a la vez temia por sus
violaciones a los derechos humanos, pero asimismo admiraba por su
capacidad para refundar un pais que afios atras se habia ido a la mierda? ;No
fue acaso que a través de Marcela yo pretendia, sin quererlo, cruzar el puente
hacia el enemigo para levantar en su centro un pais ficticio, unido, armoénico,
incapaz de almacenar —ni por la izquierda ni por la derecha— tanta maldad,
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mezquindad y fealdad, tanto crimen y resentimiento, como lo almacenaba el
pais real? Sospecho que me enamoré de una imagen y no de Marcela.

Hojeo el Dagensnyheter de hoy, que he ido a comprar al centro de
Djursholm, y en sus paginas interiores hallo una breve resefia sobre el crimen
del ruso. Yo pensaba ya, ingenuamente por cierto, que el caso habia pasado al
olvido. Sin embargo, el asunto, como veo, empeora, y la policia afirma que
detuvo a una banda de punks que solia reunirse en la ciudad de Sollentuna,
vecina a Norrviken. Los consideran sospechosos de haber cometido el
asesinato. Creen que la victima fue engafiada por una joven, a quien no
identifican, que pudo haberle ofrecido servicios sexuales con el fin de
ingresar a la vivienda y franquear después el paso a los demés. Esa debe ser
Ivar, no me cabe duda, tiene que haber sido ella. La noticia en verdad me
estremece. Si cae en manos de la policia y la acusan del crimen, no va a tardar
en denunciarme.

Sin embargo, no hay nada comprobado, segun constato mas abajo, y el
hecho de que a Yashin no se le conociera una actividad determinada y hubiese
portado un arma rusa, sigue alimentando la tesis de que se esta ante un ajuste
de cuentas entre mafiosos. Ya los suecos coinciden en hablar de que la «mafia
rusa» es mas sanguinaria y perversa que la italiana, aunque nunca tan
tenebrosa como la albanesa. El Expressen, un vespertino sensacionalista
dedicado a escandalos y crimenes, afiade algo inquietante: segtin informantes
del hampa, poco antes de morir, Yashin buscaba a una persona que lo habia
estafado con un cuadro falso de Wilfredo Lam, obra que habia sido
encontrada —junto a otras— en el cuarto del Grand Hotel que ocupaba. Era
precisamente la falsificacion la que podia arrojar pistas, huellas dactilares y
terminar por comprometernos.

Al final, en un recuadro, el maldito diario dice lo que debi6 haber dicho
desde un comienzo, ya en el encabezamiento: los jovenes estan en libertad por
falta de méritos, lo que puede indicar entonces que las sospechas en torno a
un ajuste de cuentas entre mafiosos cobran mayor consistencia. En todo caso,
el hecho de que la policia supusiera que el mévil fue el robo o un ajuste de
cuentas nos brinda cierto respiro. No sospechan de nosotros. El
Dagensnyheter, mas moderado y cauto, aclara que los vecinos de Norrviken
no recordaban haber visto movimientos sospechosos la noche del crimen en
las inmediaciones de la vivienda como no fuera la reunion de los punks. El
duefio de la casa, un jubilado de apellido Stevens, molesto por verse
involucrado en circunstancias tan deplorables, subraya que sélo se habia
limitado, como cada invierno, a alquilar su propiedad mientras capeaba el
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invierno sueco en Espafia. El corredor, por su parte, intentando preservar su
prestigio, manifiesta a los cuatro vientos que su tarea consiste en conseguir
clientes solidos y de vida ordenada, requisitos que en un principio parecia
reunir Victor Yashin.

No habia nada mas. Senti unos deseos enormes de ver a Ivar. Para eso yo
debia viajar a Estocolmo. Consulté mi reloj, pero era demasiado tarde. Si Ivar
habia acudido a la cita, ya se habia retirado. No parecia una muchacha
demasiado interesada en la literatura.

Sintonicé radio Iberoamericana. Un locutor transmitia, ajeno a los
acontecimientos mundiales, tangos, chistes y el horéscopo. En la Sur, un
rioplatense predicaba con voz trémula y emocionada la inevitabilidad del
triunfo del socialismo a escala mundial y, de paso, amenazaba con las penas
del infierno al movimiento socialdemocrata internacional por haber
claudicado en Europa ante el imperialismo. Nada que me concerniera.

Las cosas adquirian lentamente un rumbo nuevo y habia que adaptarse a
ello de modo discreto. Obedeciendo las indicaciones de su padre, Marcela
asumiria con mayor impetu sus actividades comerciales, teniendo especial
cuidado en preparar la retirada y borrar los indicios que apuntaran hacia su
proximo paradero. Esta convencida ahora de que su proyecto de comerciar
con arte y antigiiedades bien puede continuar desde cero en otro sitio. Yo
aproveché de sugerirle que no lanzara por la borda todos los contactos ni
reincida en el trafico de cuadros falsificados, pero no me respondio, y ahora
presumo que eso es precisamente el quid del negocio y que el coronel
Montufar no esta ajeno a ello, sino que lo maneja y alienta. En fin, a pesar de
que nuestra relacién parece haberse enfriado de forma definitiva, tornandose a
ratos insoportable, yo procuro preservar la ecuanimidad y actuar con
paciencia, de lo contrario corro el riesgo de que Marcela caiga en una
depresion y, afectada por lo ocurrido y la partida del padre, sufra un ataque de
panico y termine por confesar todo a la policia.

—No debieras tomarte las cosas tan a pecho —me dijo al dia siguiente
mientras se acicalaba frente al espejo del bafio para asistir a una cita en el
centro. Se veia preciosa e inalcanzable.

—No entiendo a qué te refieres.

A esas alturas yo anhelaba sélo cumplir mi acuerdo con Montufar de
preservar el matrimonio, aunque fuese a todas luces irreparable, y alcanzar al
menos, en caso de separacion, un pacto que nos comprometiera a guardar
silencio per secula sobre lo acontecido. Si mantenemos el secreto y
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coordinamos nuestras declaraciones ante una eventual detencion, podriamos
burlar a la Interpol.

—Creo que confundes las prioridades —insistio ella con suavidad,
aplicando rojo oscuro a sus labios, lo que me record6 que mafana debo ver a
como dé lugar a Ivar—. Lo de Norrviken es lo esencial, pero no deberias
sospechar de mis salidas. No tiene objeto.

—¢:Como que no deberia sospechar? —reclamé. Era inaceptable que me
negara el derecho a sentirme celoso, sobre todo después de lo ocurrido, que se
debia, no hay que olvidarlo, a su propia infidelidad.

—He cometido locuras, pero ninguna de ellas perjudic6 jamas la esencia
de lo nuestro —admitio ella.

—Explicate, que no te entiendo.

—Tus sospechas sobre mi son infundadas. Has hecho el ridiculo frente a
mi padre y la cubana.

—Te refieres a Paloma?

—Si.

Me senti burlado por la cubana. No podia esperarse otra cosa de una
jinetera, de una mujer que habia comprado su libertad con el culo.

—Buscas pruebas de mi infidelidad y nunca las hallards —agregé
Marcela. Su tono demostraba que ahora tenia la sartén por el mango—. Has
violado mi derecho a la privacidad. Me has estado espiando como si fuese tu
enemiga.

Definitivamente: Paloma y Montufar me traicionaron. Una, corriendo a
contar mi conversacion con ella, el otro tratando de salir limpio de polvo y
paja del sucio negocio en que nos ha involucrado. No podia creerlo. Marcela
hablaba y se maquillaba frente al espejo como si el didlogo fuese irrelevante.

—Ignoro si hice el ridiculo con Paloma —dije apoyandome en el marco
de la puerta del bafio—, pero lo que esta claro es que esas prendas intimas no
le pertenecian, como me dijiste.

—Jamas dije eso.

—Tal vez no lo dijiste exactamente con esas palabras, pero me lo diste a
entender. Paloma no es la duefia de esas prendas...

—¢Y después de todas estas dudas y faltas de respeto piensas que no hay
motivos suficientes para separarnos?

—Crestas, solo quiero saber la verdad. ¢Es mucho pedir? Te juro que no
te entiendo.

—NMe entenderias mejor si supieras cuanto sufri al descubrir que me eras
infiel.
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—Pero, Marcela, eso fue hace mucho. No trates de emborracharme la
perdiz. Ademas, dijiste que ya no te importaba esa historia. No fue nada, sélo
una nota al margen en nuestro matrimonio.

—:Nota al margen la llamas?

—Fue una aventura sin consecuencias.

Se mordi6 los labios y comenz6 a pintarse los ojos. En verdad, aquella
actuacion suya no era nada mas que un truco para no dar el brazo a torcer,
para no admitir su infidelidad ni revelar la identidad del amante.

—En los matrimonios todo tiene consecuencias —pontifico—. Tanto las
cosas buenas como las malas, la deferencia como la indiferencia, las palabras
carifosas como los silencios. Los matrimonios son pura memoria, ;0 lo
ignorabas?

Su frialdad, disfrazada de planteamientos seudointelectuales, me hizo
enrojecer de ira y desconcierto. Hasta ese instante yo estimaba que Marcela
desconocia el alcance de mi aventura con Karla. Sin embargo, era evidente
que no habia olvidado ni perdonado nada de ello, que aquella aventura mia
estaba escrita con tinta indeleble en su memoria.

—No sé a qué te refieres con eso de que todo tiene consecuencias —
menti.

—No seas cinico. ;Crees que no lei las cartas que ella te enviaba, ni vi el
cuello de tus camisas manchado de rouge, ni escuché tus conversaciones
telefénicas? Eres un cinico y un sucio.

—:Es por eso que montaste todo esto?

—¢ A qué te refieres?

—A esas malditas prendas de la bolsa. Dime: ¢las dejaste ex profeso a mi
alcance para vengarte por algo que ocurrio hace tanto tiempo? ;Has esperado
por afios y construido todo esto solo para castigarme y dar rienda suelta recién
ahora a tu odio acumulado?

—No seas ridiculo. jVenganza! ¢Quién habla de venganza? No entiendes
nada. ;Crees que la vida tiene, como el pizarron de clases, un borrador
siempre a mano?

—Por favor, a otra parte con metaforas estupidas.

—No, Cristébal, no hay borradores ni gomas, ni tecla delete en la vida. Lo
que se hace, se hace, queda impreso, indeleble, como tus manuscritos.

—Si te engafié, perdoname —dije, no muy convencido—. Yo era un
irresponsable, no sabia lo que tenia, no sabia cuanto valias.

—Menos mal que el engafio no existe cuando el engafiado lo tolera —
repuso calmada—. Al enterarme del engafio opté por convertirme en complice
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del asunto, y dejé de ser tu victima. Fue lo que me salvo.

—Pero no puede ser que por eso hayas decidido tener amante. No puedes
comparar dos asuntos tan distintos.

—Se trata sélo de perspectivas distintas —aclaré, guardando el lapiz en su
cartera negra, dispuesta a marcharse, consciente de que dominaba la situacion.

—¢Crees acaso que sdlo si acepto tus escapadas estaremos en igualdad de
condiciones para seguir juntos? ;Crees que esto es como una balanza que hay
que equilibrar con pesas de resentimientos?

Calz6 sus grandes ojos oscuros en los mios y, esbozando una sonrisa
desafiante y adolorida, me pregunto:

—¢Hay algo que pueda robarte un amante mio?

Su pregunta es la misma que yo planteo en este manuscrito con respecto a
las mujeres casadas con que me acosté en la juventud. Las infieles eran
entonces mi gran pasion, pero en verdad mis proezas amorosas solo
contribuian a hacerles mas llevaderos sus matrimonios, a disimular los baches
en sus vidas, a adornar la soledad de sus cuartos y lechos. Nunca alguna de
ellas renunci6 a su marido para quedarse conmigo. La infidelidad de ellas era
una venganza y a la vez un recurso para conservar el matrimonio. Pero si
Marcela cita esa frase que yo he escrito en mi novela, eso solo puede
significar que es cierto lo que he temido, que estd leyendo mi texto,
enterandose de mis pensamientos y planes, apoderandose de mi relato para
usarlo en su beneficio.

—Me robaria mi dignidad —respondo mientras me sonrojo mas aun—.
De la misma forma en que ti me robas la dignidad cuando intruseas y lees a
hurtadillas la novela que escribo.

—¢:Leer yo tu novela? jPero te has vuelto loco! —grit6 descontrolada—.
iComo crestas voy a perder mi tiempo en eso con lo que ha ocurrido! Dime,
st te has vuelto loco o qué? ;No sabes en el lio en que estamos?

—No te hagas la mosquita muerta, que te conozco. Tu no sélo me lees la
novela a escondidas, sino que también andas con alguien.

—¢Y si tuviese amante y te lo confesara con lujo de detalles? ;Eso te
devolveria la dignidad? —pregunt6 bajando las escaleras, citando nuevamente
frases de mi manuscrito, arrancandolas de mi propia escritura, haciendo suyas
mis palabras, haciendo realidad mi ficcidon.

Se detuvo en el descanso con una mirada despectiva, decidida, semejante
a la de Ivar. Y, al igual que Ivar, Marcela no bromeaba, aunque me hiciese
una oferta deshonesta e inoportuna, ella no bromeaba.
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—Supondras que no estoy en condiciones de responderte —le dije
mientras la seguia escaleras abajo y la veia ponerse el abrigo.

Debia preservarla de todos modos a mi lado porque de lo contrario en un
arrebato podia confesar todo a la policia. Si, esas dos mujeres, Marcela e Ivar,
me estan volviendo loco y yo debo apaciguarlas hasta que logre irme de
Suecia. Se encasquetd el gorro, se calzé las botas y abri6 la puerta. La
ventolera me hizo tiritar. Mientras terminaba de abotonarse el abrigo, dijo:

—Pues, esa es la propuesta que te hago.

—¢Seguir viviendo asi? ¢Hasta cuando?

—No en forma idéntica, desde luego, pero cada uno en su espacio propio,
con su propia libertad.

—Libertad? ;Qué entiendes por eso?

—No me hagas definir ahora conceptos, carajo —reclam6 muy molesta
—. Libertad, tu sabes lo que es libertad. Los padres de la patria lucharon por
la libertad. Libertad, ser libre, eso.

—¢Ah, si? ;Y hasta cuando quieres esa famosa li-ber-tad?

—:Hasta cuando? Bueno, eso no depende de nosotros, sino de nuestra
suerte. Tal vez mafiana, azuzado por sus resentimientos, nos detiene el
comunista de Duncan y alli se acaba todo, o tal vez podamos marcharnos de
Suecia pronto y nunca descubran nuestro papel en todo esto.

Esta a punto de cerrar la puerta. Le digo:

—Ah, si. ;Y realmente crees que nadie nos vio en Norrviken?

—Bueno, sdlo el vecino —responde bajando el tono—. Y como también
tiene algo que ocultar, no parece muy propenso a hablar...

—Pues te equivocas. Hay otro testigo.

Frunce el cefio sorprendida. Ahora su rostro se asemeja al de su padre
cuando se irrita. Los copos de nieve comienzan a posarse en el cuello de su
abrigo.

—¢:Un testigo mas, dices? ;A qué te refieres?

Dejo pasar unos instantes para aumentar su incertidumbre. El aire me
entra grueso y frio por la nariz.

—Esa noche nos vio uno de los punks. Es una mujer. Se llama Ivar.

—iAndate a la mierda! —grita con rostro desgafiitado y se marcha
propinando un portazo.
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VEINTISIETE

Llego al edificio con aspecto de observatorio que sirve de biblioteca a la
ciudad, me cercioro de que la botella de aquavit esté intacta en la bolsa
plastica en que la cargo y subo a zancadas por la escalinata de concreto al
segundo piso preguntandome si Ivar estara esperandome en la salita lateral.
Compruebo que mis pasos retumban con fuerza bajo la gigantesca ctpula,
espacio atestado de libros en sus anaqueles, pero sin gente, y recuerdo que
Marcela supone que Ivar miente, cosa que, aunque cueste creerlo, basa en un
argumento de tipo literario. Ella opina que la punk emplea un truco que
aparece en el cuento de Ana Maria Matute, llamado «La conciencia», en que
un vagabundo consigue alojamiento gratuito en una posada diciéndole a la
duefa, en tono amenazante, que lo acepte porque «ha visto todo».

—:Es que no te das cuenta de que esa mujer te esta engaflando sin haber
visto nada? —me gritd Marcela esta mafiana poco antes de que yo abandonara
la casa—. Seguro leyo a la Matute en el colegio y aplica el recurso con todos
los incautos.

—¢No te fijas en que seria demasiada casualidad? —repuse indignado—.
Yo mismo vi a los punks esa noche, y esta muchacha, Ivar, pertenece a ellos.
¢Por qué crees que me escogio precisamente a mi? ;Por bolitas de dulce?

—No es que te haya escogido, Cristdbal. Ella se dirige a todos empleando
esa treta, la misma que emplea el vagabundo del cuento de Matute. Atrincala
y veras que tengo razon.

—¢Quieres acaso que se vaya directo al cuartel de policia y nos denuncie?

—Ella miente. Es su forma de obtener dinero para la droga. ;Crees que si
hubiese visto aquello se conformaria con cien coronas y una botellita de
aguardiente?

—De aquavit.

—Da lo mismo, Cristobal, de aquavit entonces, no seas estupido. Esa
mujer te esta estafando con el cuento.

No lo he leido. Es mas, ahora que camino junto a los libros obedeciendo
su distribucion circular, admito que son escasas las escritoras que he leido a lo
largo de mi vida. En verdad casi no he leido a mujeres. ¢Sera por eso que no
las entiendo, como alega Marcela, y que me resultan ajenas y a la vez
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apasionantes? Entro a la salita con un sentimiento de angustia, pensando en
que Ivar puede estar engafiandome o bien diciéndome la verdad, y paseo mi
vista por los estantes para saber si Ivar se esconde entre ellos, y me digo que
pretender salir de la duda y provocar su ira, sélo puede conducirme a la
perdicion. Si, mientras Ivar viva, yo no estaré libre del peligro de que me
chantajee una y otra vez. No hay nadie en esta salita, nadie, s6lo estos libros
en espafiol intactos. El desanimo y la desesperacion me avasallan. Golpeo sin
querer la botella contra un estante y el ruido agudo me irrita. Tomo asiento y
supongo que Ivar se cansé de esperar y declara en estos instantes ante un
Duncan sorprendido y satisfecho. Porque yo sé que Duncan me odia, que no
puede ver con buenos ojos a mi mujer ni puede haber perdonado mi
conversion politica.

Cuelgo la bolsa con la botella de aquavit de uno ciclos estantes y de
pronto, al acariciar con las yemas los lomos de volumenes empastados que
aguardan alli a que alguien se interese por ellos, algo improbable en este
mundo donde los suecos prefieren leer traducciones de la literatura espafiola y
latinoamericana, y la mayoria de los inmigrantes latinoamericanos, que viven
en guetos y trabajan en oscuras fabricas realizando las pesadas labores que los
suecos rechazan, carecen de interés por los libros, en ese momento, repito, en
que palpo los titulos de los ejemplares en esta lengua que me resulta
placentera, pues la entiendo a cabalidad, decido buscar el libro de Ana Maria
Matute.

Encuentro varios de ella. Novelas. Cuentos. Me despojo presuroso del
abrigo y lo arrojo sobre una silla porque hace demasiado calor en esta sala
angosta, semejante a un gajo de naranja, ya que sigue la linea del gran
cilindro que conforma la sala principal de la biblioteca. Reviso con paciencia
los indices y cuando estoy a punto de renunciar a mi empresa y volver a casa
para anunciarle a Marcela que Ivar nos ha traicionado, doy con el cuento.

Si. Historias de la Artamila. Publicado por primera vez en 1961, cuando
Espafia era gobernada por Franco y se asemejaba mas a un pais
latinoamericano que a sus vecinos europeos. Aqui esta el relato. «La
conciencia». Es breve. Cuatro paginas. «Ya no podia mas. Estaba convencida
de que no podria resistir mas tiempo la presencia de aquel odioso vagabundo.
Estaba decidida a terminar. Acabar de una vez, por malo que fuera, antes que
soportar su tirania. Llevaba cerca de quince dias en aquella lucha».

Tengo que sentarme para continuar leyendo porque las piernas comienzan
a temblarme de emocion. Sospecho que estoy a punto de hacer una
constatacion valiosa para mi, pues este relato, que me ha sugerido Marcela,
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puede ser una de las matrices de ficcion de las que tanto hablo, de las que
proyectan a partir de sus lineas mi destino, que determinan implacables lo que
ha de ocurrirme. Continto leyendo, sentado, incémodo sobre mi abrigo, pero
me da igual porque la historia que se desenvuelve ante mis ojos se asemeja
mas y mas a la que me ocurre en Estocolmo. Si, la narradora describe como
ese hombre, «viejo y andrajoso, estaba alli, con el sombrero en la mano, en
actitud de mendigar» el dia en que le suplica a Marina, la posadera, que le
brinde techo y comida por una noche:

«—Yo0 soy un viejo vagabundo... pero a veces los viejos vagabundos se
enteran de las cosas. Si: yo estaba alli. Yo lo vi, sefiora posadera. Lo vi, con
estos 0jos...

—¢Qué estas hablando ahi, perro? jTe advierto que mi marido llegara con
el carro a las diez, y no aguanta bromas de nadie!

—iYa lo sé, ya lo sé que no aguanta bromas de nadie! —dijo el
vagabundo—. Por eso no querra que sepa nada... nada de lo que yo vi aquel
dia. ;No es verdad?».

Marina tenia mucho que ocultar ante su marido y algo de ello podia haber
visto el vagabundo, incertidumbre que la obliga a aceptarlo por mas dias en la
posada.

Ignoro hasta este momento qué vio el desconocido, por cuanto he
detenido momentaneamente la lectura y con ello el tiempo, pero coincido en
que Marina no debe correr riesgos. En ese sentido su situacion se asemeja a la
mia o, al revés, la mia se parece a aquella, pues se alimenta de este relato
escrito con mucha anterioridad a cuanto me ocurre. Ivar puede constituir ante
mi, aqui, en Estocolmo, el vagabundo espafiol del cuento. Continto leyendo
con avidez, con la curiosidad de saber como termina todo esto y descubro
que, al final, cuando el vagabundo decide irse de casa, se acerca a Marina y le
dice:

«—Naturalmente, sefiora posadera, yo no vi nada. Vamos: ni siquiera sé si
habia algo que ver».

Cierro el libro y lo coloco de nuevo en su lugar con el presentimiento de
que Ivar me ha engafiado, de que conoce este texto y que simplemente lo
aplica en la vida diaria para conseguir las coronas que necesita para su vicio.
Aunque también es probable que no haya leido nunca esto y que
efectivamente haya visto todo. Cuando llegue, porque habra de venir a recibir
mi ofrenda, le diré que descubri que emplea un truco emanado de la literatura
y la convenceré de que, a pesar de ello, y mientras no me perjudique,
podremos reunirnos cada semana para que yo le entregue dinero y aquavit.
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Por lo tanto, no me queda mas que esperar a que llegue a esta salita con su
pelo de puercoespin, sus labios azabache, y su largo abrigo, del cual penden
cadenas y broches, y que cubre sus tiernas formas de adolescente.
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VEINTIOCHO

Y pensar que dispongo de indicios claves de que mi vecino asesind a
Boryena. Me bastaria con visitar a Duncan en su oficina y contarle lo que sé
para que Markus Eliasson caiga preso. Pero si lo denuncio, dejaré a sus hijos
huérfanos, condenandolos a la soledad y el abandono, incluyendo a aquel que
un dia levanté de la nieve mientras lloraba por su madre muerta. A menudo
nos llegan desde el jardin de al lado los lamentos de esos nifios que imploran
por su madre. Y Markus Eliasson acude siempre a atenderlos.

Al menos se ocupa de ellos. Tendra su amante, esa mujer joven y bella
que un dia divisé en un café del Ostermalmstorg y atin no he visto por aqui,
pero Markus cuida y atiende a sus nifios. No es una mala persona, puede
haber asesinado a su mujer y a Boryena, pero —aunque suene diabdlico—
debe haber tenido una razon para hacerlo. Yo tampoco soy una mala persona,
pese a que —me cuesta admitirlo— asesiné a un hombre. El problema surge
porque desde nifios nos ensefian que todo aquel que elimina a otro es, por
definicion, un granuja, mas nunca nos aclaran que hay cosas que ocurren por
azar, que ocurren sin que uno las quiera. ;Cuantas cosas en la vida nos
acaecen simplemente? ;Cuantas estamos predestinados a padecer sin poder
modificarlas? En gran medida las novelas y las peliculas son las culpables de
que aceptemos la estipida idea de que el ser humano puede manejar su
destino. Todo esto debiera incluirlo en la novela que escribo, destacar que
Markus es, paradojalmente, tanto un asesino calculador como un hombre
piadoso, con sentido de humanidad. Vaya uno a saber también si Boyerna
mentia, y si Maria no se suicidé simplemente por incapacidad de soportar su
existencia, y la polaca, que colaboraba a lo mejor con la mafia rusa, so6lo se
vengd del vecino lanzando esa infamia. Tal vez Markus se negé a servir de
camello de la droga durante sus viajes al exterior, y Boryena, ante el temor de
que la denunciara a la policia, difundié la version de que habia eliminado a su
esposa. De otro modo no logro entender el rechazo visceral que despierta esa
criada en Markus. En fin, todo me resulta tan vago y difuso, que me cuesta
incorporarlo con nitidez en la novela.

Por las mafianas, mientras escribo e intento apaciguar mi agobio, escucho
a Jan Sibelius. Antes de venir a Escandinavia no lograba entenderlo, pero
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intuyo hoy que su lirismo tan delicado emerge de las pesadas mafianas
invernales, cuando la nieve reviste de blanco los bosques y el sol fracasa en su
intento por remontar el vuelo. Y supongo que la vehemencia estremecedora
de su instrumentos de viento deriva de las intimidantes tormentas de nieve
que soplan desde el norte apagando la vida, arrasando con todo. Mi padre
escuchaba a Sibelius y también a Gierek y Stenhammer. Le fascinaban el
orden y la disciplina de la Europa del Norte. Lo habian rechazado como
postulante a la Escuela Militar, y conjeturo que ese era el origen del gran
dolor que cargaba en su corazén. Tal vez por ello insistia en que mis
hermanos y yo mantuviéramos nuestros cuartos en orden, y llevasemos los
zapatos bien lustrados y el cabello corto y bien peinado. Creo que sélo
Ignacio, mi hermano sacerdote, ha de seguir aquellas maximas en el
monasterio. Tulio, el empresario de éxito, lleva una vida tortuosa y cultiva
una apariencia descuidada, de esas de traje Boss y corbata de seda italiana de
nudo sin cefiir y el cuello de la camisa abierto. Es cierto lo que dicen: si
quieres que tu hijo sea marxista, obligalo a asistir todos los domingos a misa.

He cambiado paulatinamente los capitulos iniciales de la novela con el
animo de insuflarle mayor realismo. En realidad, la historia comienza ahora
con un escritor de relatos policiales que vive en el mismo sitio en que yo vivo,
junto a su mujer, alguien parecida a Marcela, que lleva su nombre, y ama
también las antigiiedades y la actuacion. La causa por la cual esa pareja reside
aqui la extraje de nuestra propia vida. El intento de esa pareja ficticia —
formada por Marcela y Cristobal— de huir de su pais de origen para dejar
atras el lastre de su identidad heredada le conferira, no me cabe duda, mayor
verosimilitud al texto. En fin, dejémonos de teorizar y continuemos con lo
nuestro, que es suficientemente inquietante.

Aun dudo, en todo caso, si debo preservar en este manuscrito las
descripciones de las denominadas «locuras» de Marcela y las ocasiones en
que yo muestro un espiritu conciliador frente a su infidelidad. Sospecho que
mi mujer ha estado leyendo a hurtadillas mi manuscrito, y que conoce mis
reflexiones y propositos tltimos. Quizas por ello es inconveniente que este
texto exprese toda la verdad de las cosas y mis sentimientos, tal vez por ello
debiera disfrazar a partir de esta linea todo cuanto pienso, siento y planeo. A
lo mejor yo deberia escribir un texto travesti, uno que en su exterior diga una
cosa, pero en su interior afirme lo contrario, un relato cuya funcién principal
fuese desorientar. Un simulacro constituiria, desde luego, la mejor forma de
protegerme ante Marcela y de ocultar mi intimidad. Es mas, lo anuncio a
partir de este momento a quien ose leer —o ya esté leyendo— todo cuanto
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aqui escribo: no hay garantia de que el relato que despliego en estas paginas
sea cierto, pero tampoco de que sea falso. Cada uno, como anuncian en las
piscinas sin salvavidas, ingresa a este recinto y hace uso de estas instalaciones
bajo su exclusiva responsabilidad y riesgo.

Pero, volviendo al tema: mi reflexion sobre las «locuras» no se debe sélo
a motivos personales, sino también a otros de indole estilistica. Si mantengo
las descripciones esbozadas hasta ahora corro el peligro de que el peso
gravitacional del libro se traslade del mundo interior del escritor al de su
complicada relaciéon con su mujer. Y yo me rehtiso a escribir una novela que
explore las causas que fomentan o liquidan el amor, pues apenas quiero
mostrar un momento en la vida de un hombre. Un momento decisivo, por
cierto, que exponga su aislamiento, su incapacidad para entender a la mujer,
su comunicacion fragmentada y frustrada con ella. Quiero escribir un relato
que solo sea una secuencia dentro de una vida mas vasta y no la usual historia
concentrada, con inicio, medio y final l6gicos que tanto abunda. Deseo
describir simplemente la vida que fluye ante mis ojos, como lo hacen en sus
reportes los espias, quienes a veces observan a personajes promisorios, pero
que entran y salen de escena sin dejar huella, o a veces detectan simplemente
encuentros casuales, una suerte de encadenamiento de sucesos y reflexiones
insignificantes, a ratos subvertidos por los vientos huracanados del azar, que
no arrastran consecuencias importantes para nadie. Quiero ver qué ocurre con
tanta insignificancia, porque entre insignificancias y ritos transcurre gran
parte de nuestra existencia, y por eso mantengo la novela apegada a la
realidad, plegada a ella, como dos mariposas que se aparean en el vuelo, pero
sin convertirla en una confesion que un dia pueda emplearse en mi contra para
condenarme por todo lo ocurrido.

Hoy, después de conversar en un café con Pepe Cristal, quien insiste en
comprarme la computadora y asesorarme en la adquisicion de una nueva,
llamé a José Facuse, el embajador chileno. Solia encontrarme a menudo con
él, antes de la desgracia de Norrviken, en un gimnasio de la Birger Jarlsgatan
y después, en el Dos FF, bebiamos café y, mas tarde, en su residencia,
saboreabamos magnificos tintos chilenos —cabernets, merlots o carmeneres
— mientras conversabamos de literatura y politica.

Facuse dispone de un departamento céntrico, amplio y confortable,
exquisitamente decorado. Antes de ser diplomatico, se asilo durante veinte
afios en Estocolmo. Entonces era dirigente de un movimiento revolucionario
izquierdista, y ahora, tras haber pasado innumerables peripecias, es un
embajador que goza de prestigio y autoridad, y con el cual nos entendemos
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pese a las discrepancias imaginables del caso. Asi como yo estoy informado
de su lealtad a toda prueba al presidente, él lo esta de mi parentesco con
Montutfar y de las ventajas de que disfrut6 mi familia —en especial mi padre
y mi hermano empresario— bajo los militares. Pero como sabe asimismo que
no estuve involucrado en la represion de la izquierda, me acepta con agrado y
deferencia. El trato es distante, sin embargo, con Marcela. Me imagino que él,
errébneamente, sospecha que ella jug6 un papel en la persecucion de
opositores, 1o que es injusto, puesto que Marcela era entonces demasiado
joven e ingenua como para hacerlo. Pero la politica de nuestro pais la
conforman sobrevivientes, fundamentalistas, renegados, conversos,
oportunistas, cretinos, corruptos y también hipdcritas. En fin, todos estos
ejemplares y muchos mas encuentran siempre lugar y espacio en circulos de
correligionarios. Ademas, Facuse sabe que los democratas deben tolerar
simplemente las opciones de los demas, sabe que la politica es s6lo una forma
mas de ganarse el pan, como ser vendedor de seguros, maestro, malabarista o
corredor de propiedades.

Le consulté por el inspector Duncan, a quien ubica a la perfeccion pese a
que en Suecia viven cuarenta mil chilenos. Claro, Duncan es uno de los pocos
compatriotas que trabaja en la policia sueca.

—Bajo Allende tenia un cargo en el aparato de inteligencia de los
socialistas —me dijo fumando uno de sus acostumbrados puros cubanos, que
a mi juicio entorpecen la adecuada cata de los vinos—. Tuvo que asilarse. Si
lo detenian los militares, desaparecia. Era de los duros.

—Aun cultiva cierto aspecto de Cherchinski.

—Llegd aqui después de combatir en la guerrilla guatemalteca, aprendi6
sueco e ingreso a la policia civil. Exhibe una carrera de ascenso vertical y es
un tipo listo. Se ha especializado en delitos vinculados con extranjeros, se la
pasa viajando. ;Como te lo topaste?

Se lo expliqué en detalle y también le confesé que me preocupaba que
fuese a involucrarme en un asunto policial en momentos en que me proponia
irme de Suecia.

—No me habias dicho que te ibas.

—Ya es hora. No sabemos aun addénde, pero nos vamos —traté de ser
ambiguo, como me habia sugerido Montufar.

Pensativo, Facuse lanzé una bocanada contra el chandellier del saléon de
paredes bermejas, por cuya ventana se divisaban los tejados cubiertos de
nieve de Estocolmo, y dijo:
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—Aunque Duncan es un tipo discreto, le consultaré sobre el caso y tal vez
me diga qué ocurri6 con la polaca. Pero no debieras preocuparte —agrego—.
La policia sueca es extremadamente reservada y cuidadosa.

—NMe inquieta la posibilidad de que Boryena haya prestado servicios a la
mafia rusa.

—No es improbable, pero no tiene por qué inquietarte. Yo hablaré con
Duncan y, si quieres, te lo presento en otro ambiente, quizas aqui,
tomandonos algo. Puede ser beneficioso. Siempre es bueno que la gente
converse.

No quise insistir en el hecho de que yo habia hablado ya con Duncan en
un ambiente informal, ni que temia que fuese a mostrarse especialmente
intolerante conmigo debido a mi vinculo con Montufar. Era probable, como
opinaba Marcela, que Duncan fuese un tipo vengativo y resentido.

—Debes conversar con €l para irte tranquilo de Suecia —repitié Facuse
mientras aspirabamos nuestros tabacos.

La eventualidad de volver a encontrar a Duncan me desagrada. Algo en
sus ojos inquisidores, en su tono interrogativo, en su perpetua costumbre de
indagar los pensamientos ultimos de sus interlocutores, me incomoda. Quizas
Marcela tenga razon, y en cierta medida el dedo acusador de ese policia y su
intransigencia se nutran de resentimiento. En todo caso, es saludable contar
con cierta informacién sobre él. Pienso emplearla en la caracterizacion del
detective de mi novela, aunque la conjugaré con elementos de mi propia
cosecha, como su capacidad para asociar el crimen de la polaca con el
asesinato en Norrviken, que comete el narrador de la novela.

Me causa inquietud pensar que, de una u otra forma, estoy elaborando un
manuscrito que, de ser descubierto, pueda emplearse algin dia para
incriminarme. Desde luego que para ello la justicia tendria que probar que
cada una de mis afirmaciones es cierta y veridica, algo complicado, pues las
hago en el reino de la ficcién, pero cualquier esfuerzo oficial de esa
naturaleza indicaria que los investigadores no estan en condiciones de
distinguir entre el novelista, es decir, mi persona, esta de carne y hueso que
escribe ahora estas paginas, y el narrador en primera persona de la novela, el
personaje de ficcién que afirma escribir estas paginas, meras palabras en una
hoja de papel. Una investigacion de ese género implicaria que las autoridades
creen a pie juntillas en la existencia de la congruencia entre realidad y ficcion,
algo que los dejaria mal parados, y los convertiria en el hazmerreir a nivel
europeo, por lo menos. Es un juego que encierra, desde luego, riesgos
considerables y tiene alcances insospechados, mas no puedo interrumpirlo,
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puesto que una especie de lujuria narrativa me empuja a seguir avanzando con
esta trama, me induce a alimentarla con las circunstancias que me rodean,
como si se tratase de una bestia hambrienta y misteriosa, que necesita engullir
a diario hechos reales para crecer.

Vuelvo a casa tarde por la noche, manejando torpemente el Volvo, pues
he bebido mas de la cuenta con el embajador, y constato que Marcela no esta.
Debe andar con alguna amiga o tal vez cerrando negocios, lo tnico que
mengua sus arranques depresivos y la hace feliz.

—Antes de irnos, debemos alcanzar imperiosamente un arreglo con
Markus Eliasson —me dice cuando vuelve a casa.

Estoy en el living, es muy tarde, leo una revista sentado en el sillén. La
taza de té de arroz reposa tibia sobre la mesita de centro.

—¢:Llegar a un arreglo con Eliasson? No te entiendo.

—Tu rara vez me entiendes, Cristobal. Quiero decirle que no podemos
dejar Suecia sin haber logrado que Markus nos asegure cierta lealtad. No nos
engafiemos, €l sabe que liquidamos a Yashin.

—No creo que Eliasson quiera llegar a algun arreglo.

—Pues, mientras no lo logremos, no podemos marcharnos. La Interpol
tarde o temprano terminara por enterarse de todo.

—Sera tal vez una sugerencia de tu padre, pero no funciona. Estamos en
Suecia.

—Mi padre no tiene idea de lo que ha ocurrido, por lo que mal podria
haberme hablado del vecino.

—:Y como te imaginas entonces que le presentaremos el asunto a
Eliasson?

—Si pretende marcharse de Suecia, también él debiera preocuparse por lo
que nosotros pensemos. Es cosa de que abordemos el tema en el momento
preciso y le hagamos ver que nos necesitamos mutuamente.

Marcela vuelve a sorprenderme. Es una gran ajedrecista. Cuando temo
que vaya a despojarme de un peon, ya esta preparando el jaque mate con los
caballos. Transita con rapidez del sufrimiento a la elaboracién de planes frios
y detallados. Y ahora me sugiere algo que huele a chantaje, una operacion que
puede volcarse en contra nuestra. Sin darme el buenas noches va a acostarse y
yo regreso al estudio, y me siento frente a la pantalla, con la casa en
penumbras de Markus Eliasson a la vista, dispuesto una vez mas a seguir
alimentando a esta bestia insaciable.
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VEINTINUEVE

Al fin apareci6é un articulo en el Dagesnyheter sobre el crimen de Boryena.
Lo encontré en la tienda de diarios y revistas, y no pude aguardar a volver a
casa para leerlo, asi que me servi un detestable café americano y comencé a
devorarlo alli mismo, sentado a una mesita. Es un texto breve, una columna
de apenas un cuarto de pagina que menciona al inspector Duncan, algo por
cierto inquietante, y su sospecha de que la polaca fue asesinada por un
conocido al cual ella le abrio la puerta de su apartamento, situado en el gueto
de extranjeros de Rinkeby.

La descripcion del hecho me agobia: Boryena recibio tres pufialadas en la
espalda, entre los pulmones, cuando buscaba al parecer algo en su dormitorio,
lo que permite conjeturar que existia cierto grado de confianza entre ella y el
visitante. Luego del ataque, el asesino —tal vez un hombre— se cercioro de
su cometido y la estrangul6 usando un cinturon de la victima.

El registro practicado por la brigada de homicidios no arrojo evidencias de
que el o los desconocidos robasen dinero u objetos de valor. Si desconcierta
que esa noche nadie viera merodear a sospechosos por el edificio ni escuchara
algun altercado, aunque en medio del invierno, y dada le hermeticidad de las
viviendas en Suecia, es comprensible que no hayan advertido algo inusual.

Duncan, afirma el Dagensnyheter, trabaja sobre la base de tres hipotesis.
La primera, que la victima conocia al asesino; la segunda, que éste ingreso al
apartamento fingiendo la necesidad de abordar un asunto de interés
comunitario; y la tercera, que se trata de un asesino experimentado, ya que, a
juzgar por la ausencia de huellas, emple6 guantes plasticos durante el
operativo. Recordé con estremecimiento los guantes de cirujano que vi dias
atras en casa del viudo, lo que me hizo sospechar que Marcela puede tener
razon al suponer que es el asesino.

Desde su retrato en un recuadro, en el extremo superior de la columna,
Duncan solicitaba a los vecinos de Rinkeby que le informaran a la policia si
habian divisado algo sospechoso la noche del crimen. Me parecié improbable
que fuese a encontrar colaboracién en un gueto de extranjeros, donde los
jovenes desempleados y marginados representan el caldo de cultivo ideal para
el surgimiento de la delincuencia, y nadie estima a la policia. Sin embargo,
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Duncan, como antiguo militante socialista, seguia confiando al parecer en la
accion colectiva para llevar adelante su labor.

—Resulta evidente que Markus Eliasson es el asesino —afirm6 Marcela
tras apartar el diccionario sueco-espafiol. Se habia levantado de un salto de la
cama cuando volvi del centro de Djursholm con el diario en la mano. Mas que
alarmada, parecia satisfecha de que se vieran corroboradas sus suposiciones
—. Vivimos junto a un tipo peligroso, por decir lo menos. Carga con dos
personas en su conciencia.

—Déjate de hablar de forma tan aséptica —le reclamé—. Después de lo
que pas6 con el ruso...

—No sé a qué ruso te refieres.

—:Pero qué te ocurre? ; Vas a comenzar a actuar ahora delante mio?

—Estabamos hablando de Markus —precis6 con frialdad.

Bajamos a la cocina y preparamos té y tostadas. Habia algo en la
seguridad de sus conclusiones que me irritaba.

—:Como puedes estar segura de que Markus asesin6 a Boryena? —me
calenté las manos con la taza recordando que Marcela ignoraba que Markus
tenia guantes de cirujano en su vivienda.

—Me basta la l6gica. El necesitaba silenciarla. Era la tnica persona que
sabia a ciencia cierta que a Maria se le habian acabado las tabletas. Una
palabra de ella a Duncan y todo se habria complicado para Markus. Mas aun
ahora que esta a punto de marcharse al extranjero.

—Bueno, su caso no es muy distinto del nuestro.

—Yo te lo dije ya hace unos dias.

—iQué?

—Que nuestros casos se parecen, pero que también hay una gran
diferencia entre ambos.

—AIl menos a mi no me has dicho nada al respecto.

—Ta y tu memoria —coment6 exasperada—. Tud, tu memoria y tus
sospechas... La diferencia radica en que €l planifico hasta el tltimo detalle su
crimen, y nosotros aun estamos dando palos de ciego.

—Y eso qué significa?

—Te parece poco? El es un criminal de verdad, un asesino. Hizo todo lo
que tenia que hacer. Liquiddé a su mujer para quedar libre, y a la doméstica
porque pretendia denunciarlo.

Desde la sala de estar llegaban los acordes de Eric Satie sugiriendo de
algin modo que el mundo no estaba del todo fracturado.
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—Imposible que Boryena pensase seriamente en denunciarlo —alegué—.
Su tnica preocupacion era mantener la clientela del barrio. Debe haber sabido
que un enredo de ese tipo le hubiese significado un juicio y la pérdida de sus
trabajos en Djursholm.

—Hazme caso. Fl la mato.

—Puede que asi sea, pero entonces no entiendo bien por qué lo hizo. Ella
no tenia indicios suficientes para acusar a Markus ante los tribunales.

—¢:Como lo sabes? —me pregunt6 Marcela sacando la mantequilla del
refrigerador.

—NMe lo habria dicho. Yo conversé mucho con ella. No pasaba mas alla
de una sospecha vaga, de una especulacién. No puede haberlo amenazado con
eso.

—Fue otra cosa que llevo a Markus a eliminarla.

—Alli ya no entiendo.

—Es sencillo. 1 la liquidé porque ella se sobrepasé con el chantaje.

—:Un chantaje?

Me vino a la memoria aquel que Marcela me propuso para silenciar a
Markus.

—Efectivamente —dijo y comenzé a esparcir mantequilla sobre una
tostada.

—Piensas que pidi6 demasiado?

—FExacto. Me extrafla que un escritor de novelas policiales no pueda
imaginar un chantaje.

Su conclusion me resultdo de pronto convincente. Dias antes yo habia
jugado también con esa posibilidad, pero la habia descartado porque Markus
Eliasson no podia haberse arriesgado a cometer otro crimen confiando en que
volveria a salir ileso, a menos que fuese un psicopata y no lo parecia. Pero si
es cierto que la acusacion de Boryena hubiese hecho trizas su suefio de
recomenzar la vida lejos de Estocolmo. Escruté el rostro de Marcela y sélo
me encontré con el brillo astuto de sus ojos y las bolsas azules de sus ojeras,
evidencia de que sufria de insomnio, de que el asunto de Norrviken minaba su
salud y la mantenia en ascuas. Todo esto lo supongo solamente, ya que dias
antes habiamos optado, sin drama alguno, por separar cuartos en forma
definitiva. Ella seguia ocupando el antiguo dormitorio comin y yo dormia
ahora en la habitacion contigua a mi estudio.

—Una cosa es escribir novelas y otra pronosticar la realidad —dije al rato
—. Un buen policia no es un buen novelista de obras policiales, del mismo
modo que un buen novelista policial no es un buen policia. Hay una cosa que
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se llama ficcion y otra realidad —aseveré en un tono pedagégico bastante
altanero.

Marcela plego el periddico y acercé la taza a sus labios.

—FEliasson le estuvo pagando bastante tiempo a Boryena para que no lo
delatara.

—No la creo capaz de haberlo chantajeado. Era muy simplona.

—Fijate que no sigui6 trabajando en casa de Eliasson, porque ya no
necesitaba ese dinero y las relaciones se habian deteriorado.

—Estas fantaseando mas que yo en mi novela... ;De dénde sacas todo
eso?

—Los hechos lo gritan a los cuatro vientos —exclamo6 molesta.

—iFsa si que es buena! La mera especulacién como técnica para descifrar
crimenes. Bravo, bravo sefiora Conan Doyle. Menos mal que no eres policia.

—¢Y me creerias si te dijera que Boryena también intentd chantajearme a
mi?

Me dirigi6 una sonrisa sardonica, disfrutando mi repentino silencio, ufana
con lo que acababa de revelarme.

—¢Trat6 de hacerlo? —tartamudeé—. ; Cuando?

—Un dia que me sorprendio subiendo al vehiculo de Yashin. Le basto eso
y descubrir mis prendas intimas para imaginarse el resto.

Recordé que Boryena me dijo una mafana, poco después de la muerte de
Maria Eliasson, que la habia descubierto besando a un hombre en un vehiculo
en Estocolmo. ;Se habia tratado efectivamente de Maria o era Marcela a
quien habia visto? Conjeturando que Boryena se burlaba de mi, pregunté:

—¢Qué le dijiste?

—Que todo cuanto yo hacia, lo hacia con tu beneplacito, asi que me
importaba un bledo que me chantajeara —dijo, recogiendo las migas de la
mesa.

—Entonces es verdad que me engafias, que tienes amante.

—Vamos, Cristobal, ;es que vas a comenzar con todo el teatro de nuevo?
Estamos hablando de algo grave, de un chantaje —se puso de pie con las
migas en una mano y las dejo caer en la lata de basura—. No entendié mucho
la pobre, pero tampoco le daba para escandalizarse.

—Por qué no me contaste nada?

—cPara qué? ;Para que te inquietases y vieses confirmadas tus
sospechas?

—La debiste haber despedido.
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—FEn casa la tenia mas controlada. Le hice creer que manejaba
informaciéon sobre mi y que podria utilizarla en cualquier instante en mi
contra.

—FEres de una perversidad asombrosa.

—No hables payasadas. Si Boryena hubiese descubierto la botella, el
vaso, el marmol o el arma también nos habria chantajeado. Era una tipa
despreciable, inescrupulosa. Por algo la liquidaron...

—Estaba ahorrando plata para la casa de sus padres...

—Déjate de romanticismos. No te fies de las razones que entrega la gente.
Analiza mejor los resultados de sus acciones y la medida en que te benefician
o perjudican.

Al repasar mentalmente las conversaciones con la polaca, constaté que en
ellas Boryena intentd averiguar varias veces si yo estaba efectivamente al
tanto de la vida de mi mujer. Es probable que lo hiciera con el afan de
chantajearme. Y como tal vez le di la impresion de tolerar las aventuras de
Marcela, no se atrevié a plantearme de frente el asunto. Movi la cabeza de un
lado a otro, pensativo, sintiéndome terriblemente desdichado, y dije:

—FEres demasiado l6gica.

—Fs que puedo imaginarme la situacion. Cada vez que Markus iba a su
apartamento a pagarle, Boryena elevaba el precio, hasta que un dia a él se le
agoto la paciencia. ¢No te ocurriria algo parecido si Markus nos chantajeara?

No le conté que ya habia sentido la tentacion de liquidarlo. En su lugar y
mirandola a los ojos, dije:

—Me cuesta imaginar a Markus haciendo algo asi.

—:Después de lo que hicimos nosotros y de como seguimos fingiendo
hasta hoy? Ya te lo dije, la gente decente como uno jamas comete asesinatos,
Cristébal. A nosotros simplemente nos «ocurren» cosas como esas. NOS
ocurren como imponderables.

—Puede que tengas razon.

—iClaro que la tengo! Todo es evidente: Markus acudi6 esa noche al
apartamento a pagarle a la polaca, y esa es la razon por la cual ella abrio la
puerta sin mas ni mas. Y por eso nadie se percatdo de su visita ni hubo
escandalo. El ya habia acariciado la idea de asesinarla, como ti quizds has
pensado en liquidarlo a él o a mi, y por eso, cuando ella le anuncié un alza
desmedida a cambio de mantener el silencio, Markus perdid los estribos, no
tuvo otra alternativa. Ese asesinato le o-cu-rri6 simplemente —dijo separando
la palabra—. ;Entiendes?
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Admiro su talento para hilar tan fino. En el fondo, es la misma habilidad
que despliega cuando vende muebles y cuadros hechizos, porque a estas
alturas yo ya estoy completamente convencido de que mi mujer se dedica
desde hace afios al lucrativo negocio del arte robado y falsificado, y que su
capacidad histriénica esta al servicio de eso. En fin, lo perverso de la vida
estriba en que siempre te ensefia cuando ya es demasiado tarde. Estos temas y
especulaciones deberian ir a engrosar cuanto antes la novela, pues aquello que
yo imagino con esfuerzo para crear tramas, y que a la postre me enorgullece,
ya que revela la intensidad de mi fantasia, se ve ahora eclipsado por esto que
me ocurre a consecuencia de las singulares peripecias de mi querida
mujercita.

—¢No te parece que deberiamos intervenir? —me pregunta decidida.

—Intervenir? ;Y como?

—Piénsalo, querido. ¢ Como lo harias?

—c:Llamando al inspector Duncan?

—Llamando a Markus, querido, anunciandole que estamos al tanto de
todo lo que ha hecho y que nuestro silencio tiene precio.
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TREINTA

Admito que desde hace varios afios la realidad ya no me interesa. Si, he
constatado que, en lugar de atender y escuchar lo que he dado en denominar
la realidad irreversible y supuestamente indubitable que parece envolvernos
desde el nacimiento hasta la muerte, prefiero leer novelas, cualquier tipo de
novelas, acudir al cine, escuchar musica, en lo posible de compositores
romanticos y, por épocas, jazz, mucho jazz, pero no ese tipo experimental e
irritante de John Coltrane, sino las piezas armonicas y liricas que solian
interpretar Ben Webster o Coleman Hawkins, o bien admirar pinturas y
fotografias ya sea en museos o en buenos libros. El resto —si, este mundo
monotono, gris y silencioso de Escandinavia, las guerras que libra Estados
Unidos por doquier, el racismo que destruye la vida de los inmigrantes en
Europa o la decadencia sempiterna y el desmembramiento paulatina de los
Estados latinoamericanos, todo eso que nos apresuramos en calificar de
realidad— poco o nada me importa.

Bueno, es cierto que ahora concitan mi atencion ciertos aspectos de la
realidad irreversible por lo acaecido en Norrviken, pero el hecho de que yo
intente convertir todo eso en ficcién, que pretenda hacer calzar los hechos
conmensurables y verificables en las paginas de este relato, que trate de
difuminar los deslindes entre lo real y lo imaginario, demuestra mi total
indiferencia hacia la realidad. ;Sera que con los afios uno se va ensimismando
y aislando, como un molusco, hasta vivir sélo de la memoria y la fantasia, de
la lectura de novelas, cuentos y de poesia, de las peliculas, la musica y
monologos o dialogos imaginarios que acostumbramos a sostener? A veces
supongo que la soledad me aguarda al final de este camino y que toda mi vida
no ha sido mas que una marcha, un prolegémeno, para alcanzar esa soledad
que espera mas alla del término de todo como el Geist de Hegel esperaba a la
Historia con mayuscula. No, no logro tejer una teoria o hacer cuajar una
respuesta definitiva para todo esto, pero hoy en la mafiana, después de sopesar
las cosas con detencion, decidi internarme por la boca del lobo y llamé por
teléfono al inspector Duncan a su oficina en la Krim, el magnifico palacio
decimononico del barrio de Kungsholmen que sirve de sede a la Rijkspolisen.
Me atendié él mismo, cosa que me desconcertd pero que tuvo al mismo
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tiempo la virtud de tranquilizarme. Tras un titubeo, le dije que me urgia
hablar.

—Mire, en el subterraneo del Hotorget hay un restaurancito donde sirven
la mejor sopa marinera de Suecia —repuso con voz grave—. Es el tinico local
de ese tipo. No puede confundirse. Lo esperaré alli a mediodia.

Eran las diez de la mafiana y el ruisefior no habia cantado ain. La
primavera tardara quizas este afio en llegar, pensé, aunque en el jardin vecino
ya empieza a derretirse el hombre de nieve y su nariz de zanahoria yace en el
suelo. Al final s6lo quedara en ese lugar la estatua de Palas Atenea con
aquellos cuervos que suelen posarse sobre su cabeza, como si se detuvieran
alli a observar el vecindario o a reflexionar sobre asuntos que les conciernen
solo a ellos. Decidi, por lo tanto, interrumpir la escritura de la novela justo en
el capitulo en que el narrador, es decir, el autor de novelas policiales que vive
en Djursholm, busca, impulsado por un arranque irracional, el contacto con el
policia encargado de investigar el crimen de la inmigrante polaca. Después
estuve a punto de grabar la novela en disquetes y, para mayor seguridad, de
borrarla del disco duro del computador y de ocultarlas en algun sitio
recondito. Me cohibe el hecho de que a ratos Marcela lea a escondidas estos
capitulos mientras yo deambulo desconcertado por Estocolmo. Siento que ella
me espia a través del texto y que en la medida en que lo hace, cuestiona y
relativiza mi verdad y se ubica por sobre mi. Mientras ella no vea mis lineas y
no sospeche de que hablo de ella, éstas tienen la facultad de convertirse en el
relato y la memoria de todo cuanto ocurre, lo cual quedaria de otra forma sin
duefio y en entredicho perpetuo. Lo unico que deseo reiterar es que este
manuscrito ahora al alcance de Marcela, ya no refleja necesariamente mis
reflexiones ni acciones, y puede constituir mas bien una trampa, una
impostura, un simulacro, un texto retocado con el fin de crear solo una
apariencia de realidad e impedir que Marcela conozca a fondo lo que ocurre y
lo que pienso. Lo repito, y en cierto sentido esto representa un mensaje
oblicuo o, si se quiere, una amenaza oblicua: nada de esto que aqui escribo
tiene sello de garantia y, lo que es mas delicado aun, puede ser y a la vez no
ser verdad.

Fui, pues, como sefialaba mas arriba, a conversar con Duncan a sabiendas
de que jugaba con fuego, porque una cosa es recibir al policia en mi hogar
mientras €l investiga el asunto de Boryena, o bien tolerar sin mas su
sorpresiva aparicion y consultas en el museo Vasa, pero otra muy distinta ir
en busca suya a los cuarteles centrales de Estocolmo, provocarlo en su propia
guarida, llamar su atencion en el edificio de la Rijkspolisen. Sospecho que
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adopté esa decision impulsado por los datos que me suministré el embajador
Facuse sobre Duncan. Ahora que existe la posibilidad de que pronto nos
reunamos en un ambiente distendido, bebiendo un buen merlot chileno y
picando aceitunas, me resulta, imagino, mas facil aproximarme a Duncan y
soportar sus ojos inquisidores. Necesito averiguar de modo indirecto, desde
luego, el derrotero de sus pesquisas y, algo mas crucial ain, saber de una vez
por todas si figuro con Marcela entre los sospechosos del crimen de
Norrviken. La circunstancia de que Duncan y yo seamos compatriotas, que
hayamos compartido un pasado mas o menos comun de persecucién y exilio,
aunque después la vida nos haya dispersado en términos ideologicos, me
permite arriesgar un timido acercamiento informal a su persona.

Llegué a las doce en punto a los quioscos bien surtidos y limpios del
mercado de Hotorget. Era una mafana de nieve en las calles y techos, pero de
cielo azul y brisa filuda como cuchillo. Bajé al subterraneo, donde me abrazo
un tufo calido y perfumado a especias, y avancé entre quesos franceses, pastas
italianas, kebabs turcos, naranjas de Israel, fritangas chinas y sushis, y logré
entrar finalmente, después de brindarle codazos a un arabe y a un hindd de
turbante, al local donde me aguardaba Duncan vestido, como de costumbre,
enteramente de negro.

No estaba yo de animo para saborear sopas de ningun tipo.

—Pues, es aqui donde sirven la mejor sopa marinera —dijo Duncan—, y
la metodologia es simple: usted coge un pozuelo, cubiertos y pan, y el
cocinero le sirve sopa en la barra. Puede repetirse cuantas veces quiera. All
you can eat, 1o llaman los gringos, «mesa sueca» aca.

El aroma a salitre y algas de la sopa despertaba muertos y me recordo de
inmediato las marineras del sur de Chile. El restaurante era modesto: una
barra, sobre la cual descansan una gran cacerola, una lata con rebanadas de
pan negro, vasos junto a toneles cerveceros, y mesitas desnudas. Nos
sentamos a una de ellas.

—Usted dira —dijo el inspector partiendo el pan con las manos, como un
sacerdote honesto, y luego saboreo6 una cucharada.

Le expliqué que yo era amigo de Facuse y que él me habia contado su
historia, la que a trechos guardaba semejanzas con la mia. Duncan siguio
cuchareando impertérrito, como si sus preocupaciones girasen en torno a otro
asunto, y lo que yo decia fuese irrelevante. Sélo de cuando en cuando alzaba
los ojos para dirigirme una mirada breve, escéptica, como para confirmar si
yo seguia alli, exhortandome a que le revelara de una vez por todas el
verdadero motivo de ese encuentro. Algo en el brillo chispeante de sus ojos
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me permitio esta vez descubrir —o quizas solo crei que descubria— la
nostalgia y el dolor que anidan en los exiliados y que ellos —o nosotros,
porque también yo soy exiliado— tratan —tratamos— de disimular. De
pronto me pregunto:

—¢Qué era usted, sefior Pasos, en la época del golpe militar?

—Estudiaba economia en Berlin Este —dije incémodo, sorprendido por
ese ataque a boca de jarro—. Tres afios después me trasladé a Berlin Oeste,
crucé el muro, y comencé en la Freie Universitét.

—¢:Y nunca mas volvio al socialismo?

—Nunca mas.

Supe que al admitir el caracter definitivo de aquel desplazamiento
geografico, que era asimismo politico, sellaba mi suerte ante Duncan. Fl no
era un renegado como yo y probablemente despreciaba a los conversos,
porque en Suecia sOlo podia dotar de sentido a su vida —una vida afincada
por siempre lejos del terrufio, de su gente, sus costumbres y olores— el
rescate consciente de la utopia politica que habia abrazado con pasion antes
de Pinochet.

—No se lo reprocho. El socialismo realmente existente era muy aburrido
—dijo al rato tragando un trozo de pan.

—En efecto, era demasiado monétono aquello.

—¢Fue comunista, entonces?

—Por un tiempo, usted sabe, la juventud, el Zeitgeist, el idealismo.

—No intente disculparse, sefior Pasos, en Chile lo que mas abunda son los
conversos: comunistas arrepentidos, pinochetistas arrepentidos, terroristas
arrepentidos, socialistas arrepentidos, liberales arrepentidos, centristas
arrepentidos, en fin, y hasta arrepentidos de haberse arrepentido. Podriamos
exportar conversos y nos convertiriamos en un pais desarrollado. «Por la
conversién o la fuerza», deberia ser nuestro lema patrio. Y es una suerte,
después de todo, de otro modo ese pais hubiese estallado en pedazos. ;Y de
donde conoce al embajador Facuse?

—Del Instituto Nacional. Estudiamos alli.

—Se lo pregunto —continu6 después de carraspear y saborear la cerveza
—, porque desde un comienzo me parecio que usted intenta ocultarme algo,
no sé qué es exactamente, pero presiento que algo me oculta. Curioso, ;eh?

Sonrel inquieto.

—No sé a qué se refiere con eso —dije.

Me escrutaba serio y con la desconfianza instalada bajo las cejas negras.

—¢Qué relacion tiene usted con el ex coronel Monttfar?
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Intui de inmediato que me habia estado siguiendo y que el encuentro en el
museo Vasa no era fruto de la casualidad, sino de su celo profesional. Le
expliqué el asunto de forma escueta, pero me parecié que él ya estaba al tanto
de la historia y que so6lo buscaba corroborarla. Lo que si se me tornaba
inaceptable es que yo hubiese perdido la iniciativa en una conversacion que
habia solicitado con el proposito de deslizar comentarios que terminaran por
involucrar a Markus en lo de Boryena.

Guardo silencio cuando terminé de hablar, se puso de pie y fue a la barra
para que volvieran a llenarle el pozuelo. Se sent6 frente a mi degustando
aquella sopa en la que —recién ahora caia yo en la cuenta— abundaban, entre
verduras y trozos de papa, masitas de arenque, salmon, robalo, almejas y
camarones, y una que otra yerba desconocida. Luego dijo que preferia no
referirse a episodios recientes de la historia nacional, aunque acostumbrase a
evocarla de vez en cuando para vigorizar su existencia cotidiana. Solia
también, al igual que yo, leer por internet los diarios chilenos y ver el
noticiario de la television nacional, pero a veces atravesaba por épocas en que
se despercudia de todo eso y se sumergia por completo en la vida escandinava
por miedo a caer en la esquizofrenia. Admiti6 que le habia resultado
imposible olvidarse de su patria y que €l ya no era ni la sombra del que habia
sido treinta afios atras, aunque seguia defendiendo ciertos postulados iniciales,
de otra forma, aclaré serio, si renegaba de todo cuanto habia creido, se
despefiaria por el precipicio del cinismo.

—Renuncié a la guerrilla en Guatemala —dijo encuadrandome con sus
ojos frios—, porque me pidieron que ajusticiara a un compafiero a quien la
direccion del movimiento consideraba traidor. La mafiana que lo esperé en
una esquina de Antigua de los Caballeros para darle agua, se me partio el
alma al ver que llevaba de la mano a su hijito a la escuela. Alli mismo me
dije: Oliverio, esto no va contigo, véndele a esta gente y échate a correr.

—FEntiendo —comenté con alivio, pues a juzgar por la direccion que
tomaba esa conversacion, no abrigaba sospechas en mi contra.

—FEn algo hay que creer, después de todo —afiadio nostalgico, resignado
—. Y, si me permite ser franco, es lo que me llama la atencién en usted, sefior
Pasos. Usted parece no creer en nada.

—Pues, se equivoca, creo en los libros que escribo.

—Hay que creer en algo que nos trascienda, sefior Pasos. Algo utopico,
una meta que sea algo mas que lo meramente personal o material. La
honestidad, el amor, el celibato, la puntualidad, qué sé yo, pero al menos en
algo hay que creer.
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—Lo mas dafiino y de consecuencias mas sangrientas a lo largo de la
historia han sido las utopias.

—No importa. En mi época de revolucionario —hizo un gesto con la
mano que podia indicar lejania o insignificancia— conoci a rusos del KGB y
a cubanos de la DGI que eran capaces, como yo en el pasado, de dar la vida
por la causa revolucionaria. Era gente dura, convencida, sacrificada.

—También yo he conocido a gente asi en el otro bando...

—Me lo imagino —dijo con sorna, aclarandose la garganta—. Por el
suegro que tiene, no me sorprende. Pero yo me referia a mis antiguos
camaradas de la KGB y la DGI, a gente idealista, que ponia en peligro la vida
por las ideas de Marx y del socialismo. ;Sabe qué son hoy?

—Héroes muertos en combate.

—Capos de la mafia —afirm6 cortante—. Tiraron por la borda sus
convicciones cuando se acabd el socialismo y preservaron las mafias que
habian conocido para defenderlo: la Kalashnikov y los procedimientos
conspirativos. El resultado final es la mafia, la degeneracion de los ideales,
algo demasiado riesgoso para todos. Sin disciplina, y le aclaro que una utopia
es un ejercicio perpetuo de disciplina y renuncia, sefior Pasos, la gente
desemboca en cualquier cosa.

La conversacion desbordaba el cauce que yo me habia propuesto. Para
Duncan, sus antiguos camaradas del socialismo real habian terminado como
mafiosos, y en el exilio sus ex aliados de origen burgués se habian arreglado
los bigotes gracias a las remesas de sus padres o a los puestos que conseguian
en organizaciones internacionales. Ahora, en la democracia chilena, estaban
de nuevo en el poder como seres corcho, siempre a flote.

—Hoy aun estan fuera del juego aquellos en cuyo nombre se hizo la
revolucién de 1970 y se recuper6 la democracia en 1989 —precisé enarcando
las cejas—. Y siguen en el poder los de siempre, los que estuvieron en €l con
Frei de 1964 a 1970, y se pasaron a la izquierda cuando calcularon que
Allende ganaba, los mismos que se ubicaron en un exilio comodo gracias a
que eran ex funcionarios —nadie explicé que venian del régimen centrista
anterior— de un gobierno popular de amplio prestigio en Europa. Y, como si
fuera poco, son los mismos que en el extranjero se convirtieron en
neoliberales de la noche a la mafiana y que ahora gobiernan en el pais y que
mafana no tendran asco en aliarse con la derecha para seguir timoneando.
Chile expresa el dominio perfecto de una sola clase, sefior Pasos, la
hegemonia perfecta de la clase burguesa, por decirlo en términos
gramscianos. A veces sectores de esa clase se visten de izquierdistas, a ratos
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de socialdemocratas, luego de centristas y por ultimo de derechistas. Se
calzan la vestimenta que les pidan, y juran gobernar siempre en nombre de los
de abajo.

Me desconcertdé su andanada de reproches contra la dirigencia de
izquierda. ;| No habia venido yo acaso simplemente a averiguar si Duncan me
consideraba entre los sospechosos del asesinato de Norrviken? ;No habia
pasado por mi cabeza sugerirle que Markus asesindé también a Boryena?
Ahora, en medio de esta conversacion que él guia, la gran oportunidad se me
escapa de entre las manos.

—Usted habla de la mafia y me imagino que se refiere a la rusa. Eso me
trae a la memoria el asesinato de Boryena —digo resignado a seguir
navegando por sus aguas—. Y esto se lo pregunto porque me interesa para
una novela que escribo: susted cree que esa mujer fue asesinada por la mafia?

Bebio un largo sorbo de cerveza y eché una mirada hacia los arenques
ahumados que colgaban en el quiosco de enfrente. Tal vez no lo convencio
del todo mi aseveracion de que yo necesitaba eso para una novela.

—Ignoro si Boryena fue asesinada por la mafia —dijo arrancandome de
mis cavilaciones—. Pero me alegra que toque ese tema, porque usted me ha
mentido al respecto.

—¢ A qué se refiere?

Percibi un leve temblor en mi voz.

—Usted me dijo que no podia entenderse con Boryena, pero tanto usted
como ella estudiaron aleman...

Me ruboricé. No me quedd sino admitir que le habia engafiado.

—No, no me engafi6 —replico en tono filoséfico—, s6lo me mintié. Pero
yo sé que ustedes si podian comunicarse, y fluidamente. Boryena era
graduada de marxismo de la Karl-Marx-Universitdt, de Leipzig, y usted curso
estudios en Berlin. Tenian que hablar aleman. Me mintid. ; Pero por qué?

Me tenia entre sus garras, desde luego. Intui que ahora me interrogaria
sobre el ruso de Norrviken.

—Por miedo a aparecer involucrado con la mafia —repuse—. En esos
dias hubo un asesinato de un ruso en Norrviken y temo que estén conectados.
¢No cree?

Duncan finalizé el segundo pozuelo, yo estaba atin a medias en el primero
y el hambre se me habia esfumado. Se limpio los labios con una servilleta de
papel y penso6 durante un rato largo fijando la vista en la cacerola de la barra.
Adverti un dejo escéptico en €l, como si al mismo tiempo se preguntara si
valia la pena iniciar un tercer intento con la sopa marinera.
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—Ese es un asunto que dejo que se resuelva por si solo —aclaré.

—Pensé que su labor era reflotar los Vasas que oculta la gente.

—Mire, sefior Pasos, el ruso portaba una Makarov de nueve milimetros,
un verdadero cafion al que en Rusia llaman Estrella Roja. Esa arma, que tiene
varios modelos, entre ellos uno bulgaro, otro chino y uno aleman oriental, lo
comenzaron a producir los soviéticos en los cincuenta. Desde entonces lo
usaban las fuerzas de seguridad de paises socialistas, pero con su derrumbe
pasaron a peores manos. Tal como le dije antes, esa gente se quedd sin la
utopia que dignifica, pero con los recursos militares y conspirativos con que
la defendian.

—¢Y qué me quiere decir con eso?

—AQue detras de esto tenemos a la mafia rusa, que en el fondo es la misma
gente de la KGB que conoci en otros tiempos, pero con otros ropajes, con
ropajes pragmaticos, desideologizados, como lo quiere la derecha.

—:Gente que usted aun conoce?

—A veces incluso converso con ellos —explicé con calma—. Claro, solo
si esos dialogos me sirven para esclarecer crimenes. Para eso me pagan los
suecos, para esclarecer crimenes. Pero esto que le digo no es para su novela
—advirtio serio.

—Pierda cuidado.

—Fl] ruso de Norrviken no se llamaba Victor Yashin, como informa la
prensa, sino Volodia Bogdanov.

—c:Bogdanov?

—¢:Sabe usted quién es Bogdanov?

—No tengo idea. ; Alguien muy importante?

—Mas que eso. Peligroso. Letal. Ex RGB. Directorio de operaciones
especiales.

—No entiendo —tartamudeé anhelando detalles sobre mi victima.

—Ahora va a entender: era el capo del principal grupo mafioso que opera
en el Baltico. Andaba de incognito en Estocolmo por razones que
desconocemos. Pero nada de eso me inmuta. No sera la Rijkspolisen la que
aclare ese asunto, sino ellos mismos.

La desazon me hizo tragar saliva. Senti que el corazon se me escapaba por
la boca y que las mejillas se me encendian con virulencia, como si alguien me
las hubiese frotado.

—¢Y entonces cual va a ser su papel en todo esto? —pregunté.

—¢No se acuerda de una cancion que decia Time is on my side, yes it
Is...7?
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—La cantaba Mick Jagger, el vocalista de Los Rolling Stones —dije
recordando al flaco bocon, y volvi al ataque—. Pero ;cual va a ser su papel,
entonces?

—El unico posible, sefior Pasos —ahora emergia cierta condescendencia
en su tono—. Voy a sentarme a esperar pacientemente a que frente a mi
puerta pase el cadaver del asesino de Bogdanov —dijo enlazando las manos
sobre la mesa—. Porque la mafia investiga mejor que nosotros y, a diferencia
nuestra, siempre da con su enemigo.

—:No intervendra usted entonces?

—No vale la pena. Los ajustes de cuentas entre los mafiosos sélo
contribuyen a aliviar mis tareas y a proteger la vida de mis hombres.

—¢Y usted cree que la mafia halla siempre a sus enemigos?

—Siempre —enfatiz6 Duncan anclando sus ojos en los mios—. Y cuando
la mafia los ubica, es implacable con ellos y sus familiares. Puede pasar
tiempo, sefior Pasos, a veces mucho tiempo, pero la mafia siempre ubica a
quien tiene que ubicar, esté donde esté. A veces recurre incluso a los servicios
de agentes policiales... un grueso fajo de billetes, la amenaza, y luego datos
comprometedores que se borran o aparecen en ciertos expedientes... usted
entiende. Pero como ya le dije, no me impaciento...
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TREINTA Y UNO

Desperté de un sobresalto. Alguien golpeaba con insistencia y escandalo a la
puerta. Era temprano. Supuse que se trataba del inspector Duncan portando la
orden de detencion o bien de emisarios de la mafia rusa, socios del finado
Bogdanov, que llegaban a ajusticiarme. Tras lo que me habia dicho Duncan
en la vispera supuse que mis dias estaban contados, pues la mafia castiga
ejemplarmente a quienes la perjudican. Traté de incorporarme, pero me dolia
la cabeza como si alguien me hubiese propinado una paliza. La noche anterior
habia vagado sin rumbo por las callejuelas desiertas y nevadas del Gamla
Stan, entrando a uno que otro bar, bebiendo alli cerveza, aquavit o vino, hasta
que descubri algo inusitado y misterioso: un porton abierto frente a la catedral
de la ciudad.

Me aproximé. De adentro emanaban calor, luz, musica y gritos. Entré. El
porton, incrustado en un arco de concreto, desembocaba en una larga escalera
de piedra que descendia hacia las profundidades de un s6tano. Comencé a
bajarla, obedeci su curva ensordecido por la estridencia del rock y asqueado
por un olor nauseabundo a humedad, alcohol, sudor y marihuana. La escalera
torcia en noventa grados hacia la izquierda, entre paredes rocosas donde se
mezclaban luces, sombras y el revoloteo de murciélagos. Me encontré de
sopeton con un espectaculo irreal, propio de los bares intergalacticos de Star
Wars o de las fiestas de iniciacién de Eyes wide shut: bafiados por una luz
opalescente, en una gran pista de piedra, se retorcian y gritaban centenares de
punks con sus ropas de cuero negro, cabelleras tefiidas y los brazos tatuados.

Asocié de inmediato ese espectaculo con Ivar, quien no ha vuelto en estos
dias a la biblioteca, porque tal vez esta urdiendo su venganza, y también con
la rueda que formaron los punks en torno a la fogata la noche horrenda de
Norrviken. Busco con la mirada a Ivar, pero no la hallo. Muchos —tanto
muchachas como muchachos— se parecen a ella, y me espian desde las
sombras mientras se contonean y rien y beben y vociferan, pero ninguna de
esas figuras es Ivar. Si Ivar estuviese aqui, supongo, se me acercaria sin
titubear, me pediria dinero y aquavit, me trataria de pig y yo me veria
obligado a conducirla a algun lugar apartado para convencerla de que es
mejor mantener nuestro juego a espaldas de la policia. Mas que bailar, esos
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punks estrellaban iracundos sus cuerpos en medio del aire viciado, como si se
tratase de una fiesta diabdlica. Algo simiesco hay en todos ellos y también en
el grupo que desde la barra interpreta, acompafiado de guitarras eléctricas y
una bateria, una interminable cancion estridente. El grupo tiene todas las
trazas de ser Sex Pistols, pienso y dudo de inmediato de lo que me digo,
aunque después tengo la certeza de que ni las penumbras ni lo avanzado de la
noche, ni los tragos que me he echado mientras caminaba por Estocolmo, ni
mi vista cansada me enganan. Se trata de los Sex Pistols.

En verdad son cosas como éstas las que me disgustan de la realidad, estas
facetas que no logro ordenar en mi vida y que parecen tan oniricas que uno
termina clasificandolas como simples fantasias desechadas por un libreto.
Pero alli estan esos seres que celebran de forma para mi inusual y para ellos
placentera, estan alli, inmersos en el oleaje ruidoso de lo suyo, ignorando el
invierno y el orden que reinan arriba, en las calles de Estocolmo, y también
mi terrible drama, habitando esta caverna que, si no fuese por la luz
opalescente, un reflector enceguecedor y enloquecido y los instrumentos
electronicos, podia estar ubicada en la prehistoria. Extrafios son estos suecos,
me digo, siempre tan atentos, afables y distantes, siempre dispuestos a
brindarme una gran sorpresa. Extrafios también estos punks, que quieren
destruir el mundo que yo pretendo habitar, y que para mi es sinénimo de
esperanza. Pero éstos son los hijos de la prosperidad, la abundancia y la
democracia eterna, e ignoran lo que hacen, y sélo repiten a coro:

Don’t be told what you want
Don’t be told what you need.
There’s no future

There’s no future

There’s no future for you...

—¢De donde eres? —me pregunta a gritos y en inglés un muchacho que se
sitia a mi lado y que se me parece en las tinieblas a Malcolm McLaren, el
cantante de los Sex Pistols. Lleva un escote osado que me recuerda el de Ivar.

—De Ameérica del Sur —respondo sin animo de entrar en detalles.

—Culpa tuya, no mas —grita McLaren y se aleja con una lata de cerveza
en la mano, meneando la cabeza y las caderas, descartaindome como
interlocutor, y camina hacia la pista, donde empieza a saltar, cantar y azotar
su pecho contra sus compareros.
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Los golpes renovados a la puerta de casa me traen a la realidad y me
pregunto si la escena del subterraneo de la vispera fue real o sélo un suefio, un
mero presagio de lo que puede aguardarme en esta mafiana de Estocolmo. Me
asomo temeroso al balconcito que se abre a la calle y al Baltico, y al
reconocer a Markus Eliasson frente a la casa siento alivio y bajo calmado los
peldafios de madera y le abro la puerta después de anudar mi bata. El sueco
viste parka y botas, huele a una locién acida y, como siempre, da la impresion
de haber hecho ejercicio y de haber abandonado hace pocos minutos la ducha.

—Necesito hablarle unos minutos —dijo Markus.

Lo hice pasar a la cocina, donde nos sentamos y observamos por unos
instantes un rebafio de venados que cruza por el jardin y ocea en la nieve en
busca de musgo. Reinaba en Djursholm, como es usual, el silencio que me
sumerge en el desconsuelo y la angustia, como si la vida ya estuviese definida
de antemano, predispuesta en mi contra, y pienso que Marcela duerme a
pierna suelta aun en su cuarto. Eliasson se despoja de la parka mientras yo
pongo a calentar la cafeterita. Ahora necesito un café doble, pues he pasado
gran parte de la noche en vela escuchando el eco de la estrepitosa musica
punk y sopesando las palabras de Duncan: los aliados de Yashin o Bogdanov,
el nombre da lo mismo, se encuentran ahora tras mi pista y cuando den
conmigo, me liquidaran sin contemplaciones.

—Debe ser algo muy grave para venir a esta hora —comento en tono de
reproche, como una maestra que regafia oblicuamente a un alumno para no
agravar las cosas—. ;Prefiere té o café?

—Disculpeme por llegar sin aviso —repuso incomodo y no sé si el rubor
de su rostro se debia al frio que reina afuera o a la vergiienza que puede
causarle su arribo impertinente—, pero me urge aclarar ahora mismo algo con
usted.

—:Café entonces?

—Café. Pero escicheme primero...

Hablar con el vecino bajo aquellas circunstancias inciertas, bajo esas
amenazas que pendian sobre mi sin que nadie las hubiera manifestado de
forma explicita, era, sin lugar a dudas, lo que menos me apetecia. Puse la
cafeterita al fuego y me senté.

—Usted dira...

—Hace poco vino a esta casa un policia de apellido Duncan —dijo
Markus, cosa que me sorprendio. ¢ Acaso nos espiaba permanentemente para
estar al tanto de nuestra existencia?—. Vi el carro, no puede negarlo.

—¢Y por qué habria de hacerlo?
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—Entonces Duncan estuvo aqui.

—En efecto, vino a verme. ;Pero qué le preocupa?

—¢Usted lo llam6 o vino por cuenta propia? —desoia a propoésito mi
consulta, su curiosidad era indisimulable.

—Vino por un asunto policial que investiga.

—Y ayer usted se reunio con €l en el mercado de Hotorget. Los divisé de
lejos conversando en el restaurancito, asi que no puede negarmelo tampoco.
¢ Se suscito a instancia suya o de Duncan ese encuentro?

Me indigné su ahora desembozada impertinencia y, con mayor razon, por
el momento en que se la permitia. Los escandinavos no suelen ser indiscretos
y éste si lo era, y de qué forma.

—No sé a qué viene este maldito interrogatorio —reclamé—. Digame,
Markus, ¢qué diablos le ocurre? ;Tiene complejo de policia? Déjese de
estupideces. Enfrento ya suficientes problemas como para tolerar que venga a
jugar a los detectives conmigo a esta hora de la mafiana.

Me puse de pie y me aboqué a la cafeterita. LLos venados ya no estaban en
mi jardin, y la mafana adquiria ahora, bajo la luminosidad metalica, un
l6brego aspecto de crepusculo. A mis espaldas, Markus tamborileaba sobre la
mesa simulando un galope lejano de caballos.

—Pero susted lo invit6 o fue iniciativa de Duncan? —insistio.

—Le repito: €l aparecio por aqui sin que nadie lo llamara. Investigaba, por
cierto, el crimen de Boryena. ;No habl6 acaso de lo mismo con usted?

—Me fue a ver hace unos dias. Cree que se tratd de un ajuste de cuentas y
que Boryena, tal como le anticipé a usted, no era trigo muy limpio que
digamos.

Pensé que si Marcela tenia razon, es decir, si Markus habia asesinado a la
polaca, entonces ahora le inquietaba que Boryena hubiese podido contarme
detalles comprometedores sobre su vida privada, y yo los hubiese transmitido
a su vez a Duncan. Era lo unico que podia explicarme su ansiedad.

—Segun los periodicos, Boryena se relacionaba con mafiosos —dije y
saqué de un estante tazas y cucharas.

Las manos de Markus se apoderaron con ansiedad de una cuchara y
comenzaron a jugar con ella. En su rostro se vislumbraba la mirada severa de
las aves de rapifia.

—Mire, Cristobal, yo estoy a punto de ordenar todos mis asuntos legales y
de marcharme de Suecia —anunci6o—. Imagino que Boryena le cont6 a usted
una sarta de falsedades sobre mi relaciéon con Maria, todas afirmaciones
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gratuitas, que confio usted no haya creido a pie juntillas ni transmitido a
Duncan.

—Jamas me dijo algo.

—No me mienta, Cristébal, no me mienta.

—No miento —repuse mientras retiraba la cafeterita del fuego—, y le voy
a pedir de nuevo que se calme o va a despertar a Marcela.

—iComo no voy a irritarme si yo sé que Boryena hablé con usted de mi!
Ella misma me lo anuncid, me amenazé con eso. No me mienta ahora usted.

Servi en las tacitas y dejé pasar el tiempo. Markus bebi6 el café sin
endulzarlo, con los ojos fijos en las huellas dejadas en la nieve por los
venados.

—Reconozco que la version de Boryena sobre su matrimonio era
temeraria, pero usted no tiene por qué preocuparse —dije conciliador—. Si en
algun momento mi mujer y yo creimos que Boryena decia la verdad, eso ya
no importa.

—Por qué no?

—Pues sencillamente porque Boryena fue asesinada. Y, recondzcalo, en
un momento bastante propicio para usted.

Exhibi una sonrisa sardonica, que Markus debe haber interpretado en toda
su profundidad, pues volvié de inmediato a la ofensiva:

—:Le conto o no al inspector Duncan lo que decia la polaca?

—ILo veo nervioso, Markus, demasiado nervioso, relajese —susurré—.
No tiene motivos para estar nervioso, en serio. Boryena se llevd consigo su
secreto a la tumba.

Eliasson cruzé los manos sobre la mesa y me escrutd6 no del tocio
convencido de la veracidad de mis palabras. Aquello s6lo fortalecia mis
sospechas. Yo estaba definitivamente ante el asesino de Boryena y de Maria
Eliasson. El insisti6:

—¢:Le cont6 o no a Duncan las barbaridades que decia Boryena?

—Si asi hubiese sido, ¢a qué le teme, Markus? Boryena ya no existe.

—Si lo hizo, entonces la policia tendra suficiente motivo para sospechar
de mi. ;Es que no entiende? —elevo la voz. Perdia la compostura. Bebio un
sorbo rapido.

Fingi indiferencia. Mal que mal y por razones obvias carezco de autoridad
para erigirme en juez en éste y cualquier otro asunto similar.

—Yo en su caso, conservaria la calma, Markus —puntualicé—. Nadie
toco aqui nada delicado.

—Se lo agradezco. No sabe lo que eso me alivia.
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—Pero alguien podria hablar un dia —anuncié de pronto la voz de
Marcela a mis espaldas o al menos asi creo recordarlo, porque a partir de ese
momento, y tal como me ocurrid la noche aquella de Norrviken, las cosas se
me confunden y entreveran. Vale decir, los hechos de la realidad se me
mezclan no sélo con los hechos que almacena mi memoria, sino también con
las descripciones que yo he elaborado en este relato, que a veces constituye
un simulacro para desorientar a Marcela, que bien puede estar espiando mis
textos a través de la pantalla cuando yo salgo de casa.

Admito ademas que esa escena tan repentina me parecié haberla
presenciado en alguna telenovela mexicana, porque constituia obviamente
algo que no calzaba con la imagen que uno se hace de las cosas que han de
acaecer o acaecen. Confesémoslo: uno tiene una idea normada de las cosas
que pueden ocurrir, una idea que descarta las sorpresas. Lo concreto es que
Marcela estaba ahora alli, frente a nosotros como si hubiese descendido del
cielo, y ni Markus ni yo habiamos escuchado sus pasos en la escalera. O tal
vez nos espiaba desde hacia rato. Ahora estaba en el dintel de la puerta,
envuelta en su bata holgada, el cabello suelto, hermosa como un angel, pero a
la vez tensa y desafiante como un demonio, con una sonrisa vil, con algo de
vibora o vampiresa, con una mirada que mostraba a las claras su voluntad de
tomar la iniciativa en el curso de los acontecimientos que ninguno de nosotros
acertaba a modificar.

—¢Qué me quiere decir con eso de que alguien podria hablar un dia? —
inquirié Eliasson repentinamente livido o, en rigor, mas palido que de
costumbre.

—Que Duncan si podria enterarse de lo que sabemos sobre usted —
repuso Marcela con la tranquilidad con que un vendedor despliega una
alfombra persa ante los ojos de un cliente.

—:Me esta chantajeando?

—Si usted prefiere catalogarlo asi, es cosa suya, pero no creera que vamos
a callarnos y a convertirnos en complices suyos por nada.

El silencio, mejor dicho un silencio mucho mas profundo y estremecedor
que el habitual, se apoder6 de la cocina, de toda la vivienda, diria yo, y me
hizo recordar los instantes de mayor tension en el teatro. Markus poso los ojos
sobre su tacita medio vacia y yo dirigi mi vista hacia el jardin, donde habian
reaparecido los venados, hambrientos los pobres en medio de la mafiana de
invierno con aspecto de atardecer, me avergoncé por la conducta de Marcela,
que no habiamos acordado de antemano, y que Markus consideraba con
seguridad un acto coordinado. Porque una cosa es pensar que el vecino

www.lectulandia.com - Pagina 195



cometio uno o dos crimenes y otra distinta tener la certeza de que ello ocurrid,
y algo peor es pretender utilizar esa suposicion como chantaje.

Pero en medio del silencio, que parecia comprimir el tiempo, no tardé en
convencerme de que el vecino se merecia el trato que mi mujer le brindaba.
Si, probablemente Marcela tenia razon y estabamos ante un homicida doble,
aunque fuese casi imposible demostrarlo. Por ello solo existia una forma de
castigarlo: a través de la amenaza. De ese modo nos convertiriamos en una
especie de castigo divino, lo que Eliasson, deicida declarado, no podria pasar
por alto ni perdonar. Marcela estaba en lo correcto al actuar en forma ruda,
constituia el inico modo de librarnos por siempre de un eventual chantaje de
Markus a causa de lo ocurrido en la casa de Norrviken.

No recuerdo si Markus preguntd qué pediamos a cambio de nuestro
silencio o si Marcela puso el precio con desenfado sobre la mesa, porque los
nervios me traicionaron a la hora de registrar cuanto ocurria, y también lo
hace ahora mi memoria que intento recordar aquello para que calce dentro de
esta ficcion mayor. Pero si recuerdo con absoluta nitidez que Markus, tras
ponerse de pie, calarse las manos en los bolsillos del pantalon y acercarse a la
ventana que da al jardin, pronuncid sin sefial de abatimiento alguno unas
palabras que s6lo puedo repetir en forma aproximada:

—Si quieren llevar los asuntos a ese extremo, es conveniente que sepan
que tengo en mi poder el vaso y la botella de whisky de la casa de
Norrviken...

Su mensaje me estremecio hasta la médula. En los ojos de Markus, que
ahora nos escrutaban vacios ya de la aparente ingenuidad sueca, flameaba una
suerte de éxtasis alimentado por nuestro asombro. Marcela abandono
presurosa la cocina, bajo de dos en dos los peldafios al sétano, traste6 con
escandalo entre botellas y cajas, todo lo cual escuchamos desde la cocina, y
regresO a paso lento, desanimada, cargando en sus manos con el trozo de
marmol rojizo de la lampara que rompimos en la casa de Norrviken. Se sent6
a mi lado, cabizbaja, y cruzo las manos sobre la mesa.

—No debi6 haberse molestado en bajar, Marcela. También la Makarov
esta conmigo —aclaré Markus cinicamente—. Sélo les dejé el marmol como
recuerdo.

—iAndate a la mierda! —grit6 mi mujer.

Todo aquello ya no me parecia una telenovela mexicana, sino una de esas
escenas finales de las peliculas del cine negro en que todo se aclara y los
sucesos calzan entre si como si cada filme tuviese la obligacién de entregar
una vision articulada y razonable de lo ocurrido, como si sus directores
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temieran el final abierto y la vida nos suministrase siempre la explicacion y el
sentido completos, su moraleja impecable, antes de proyectar el letrerito de
The end.

—Fue providencial que yo sacara a pasear al perro la noche en que
ustedes regresaban de Norrviken —dijo Eliasson. Por unos instantes sus 0jos,
o mejor dicho, la mirada fiera y provocadora de sus ojos claros, me
recordaron los de McLaren en el subterraneo de los punk—. Los vi tan
nerviosos que en cuanto supe que la policia buscaba un vaso, una botella, un
trozo de marmol y un arma, intui que ustedes eran los asesinos. Ademas, la
peluca que llevaba Marcela me parecié bastante sospechosa. No celebramos
halloween en Suecia, mis amigos.

—¢Y como se apoder6 de todo? —pregunté mientras me aproximaba a
Marcela y tomaba de sus manos el marmol frio, pesado y de bordes
puntiagudos.

—Muy simple: entré a la casa ayer, mientras Marcela dormia la siesta y
usted intentaba convencer en el Hétorget a su compatriota para que me eche

el guante.
—Usted ha enloquecido —solloz6 Marcela—. Cristobal nunca ha
intentado perjudicarlo. Y eso que tenemos pruebas de lo que ha hecho.
—¢Pruebas?

—SIi, pruebas contundentes.

Acaricié el marmol por su parte lisa con mis yemas y el contacto me hizo
evocar la noche de Norrviken en que el ruso se desplomé incrédulo y
ensangrentado sobre la alfombra. Supe que si le asestaba un solo golpe a
Markus con aquella piedra, nuestro problema estaria resuelto y nos
liberariamos de forma inmediata del chantajista.

—¢Y por qué sienten tanta compasion por mi y no las presentan a la
policia? —pregunté Markus.

—No queremos hacerle dafio, Markus. ;No nos cree, acaso? —dijo
Marcela.

—:Piensan que soy idiota? —preguntd, alzando la voz y los brazos en
gesto histriénico. Me acerqué a él—. No me han denunciado sélo porque
estamos en igualdad de condiciones. Si ustedes me denuncian, los denuncio
yo; si callan, me callo. Pero ustedes deciden, estimados vecinos.

Recuerdo, aunque en forma nebulosa, que permanecimos largo rato
inmoviles en el silencio de la cocina, con la sensacion de que las luces se iban
apagando gradualmente en aquel escenario mientras nosotros, los
protagonistas de esta obra, estudiabamos una y otra vez la situacion y
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repasabamos los detalles antes de admitir con perplejidad el aciago empate
que describia el sueco. There’s no future, pensé y me convenci de que lo del
subterraneo habia sido un presagio cruel de la realidad o de mis suefios, pero
un presagio cruel al fin y al cabo. Markus cogio de pronto su tacita, la llevo
hasta el lavaplatos, donde la coloc6é con ademanes precisos de viudo que
domina la rutina doméstica, y se marché sin decir palabra ni soltar portazo,
como un verdadero sueco afable y reservado.

Dejé caer el marmol y subi corriendo y resollando las escaleras seguido de
Marcela hasta mi estudio. Necesitaba espiar a Markus por entre los visillos de
la ventana. Lo vimos recorrer la calle sin volver la vista atras y entrar a su
jardin nevado. El cuervo que descansaba sobre la cabeza de Afrodita echd a
volar tornando la mafiana ain mas desolada y silenciosa. Tras subir las
escalinatas y quitarse la nieve de sus botas, Eliasson ingreso a su casa, esa
casa roja de marcos blancos y techo combeado que se alza serena frente a este
Baltico que, por fin, parece dispuesto a descongelarse.
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TREINTA Y DOS

Albufeira, Portugal, verano de 2001

Y como temi que Markus Eliasson violara el pacto de silencio acordado
en nuestra cocina la mafiana fatidica en que Marcela bajo las escalinatas sin
que la escuchasemos e hiciera oir su voluntad mientras los venados
escarbaban junto a los arbustos desnudos, mi estada en Suecia se torné una
pesadilla, un plazo marcado por la incertidumbre y las tinieblas invernales de
Djursholm, por el peligro de que en cualquier momento golpeasen a nuestra
puerta agentes de la policia con el vaso, la botella y el arma del crimen en la
mano, o bien un par de siniestros rusos de sombrero y abrigos de cuero.

Por eso, ahora que en una caja de carton olvidada acabo de encontrar parte
de lo que empaqué a la carrera en la casa de Djursholm, di por casualidad con
el disquete en que grabé la novela, esa novela que en realidad termino
describiendo todo cuanto me acaecia: mi pasada existencia en las afueras de
Estocolmo, la ajetreada vida con Marcela, el fatal episodio de Norrviken y los
calculados crimenes de Eliasson. Todo eso se me presenta ahora envuelto en
contornos imprecisos, en una bruma como la que envuelve a San Francisco.
Aqui esta el disquete, en el fondo de la caja, junto a restos de una vajilla de
plata, que Marcela decia pertenecié a la princesa Faucigny Lucinge, y una
misteriosa brdjula con signos indescifrables y una aguja que late nerviosa,
como una golondrina herida. Y me pregunto ahora si aquello que encierra este
disquete fue todo cierto o mera imaginacién mia. ;O aquello s6lo adquirio
consistencia mediante la escritura y porque elaboré un texto en el que creo a
pie juntillas como los lectores en sus novelas predilectas?

Ahora que vivo en Albufeira, aqui en la costa sur del Algarve, territorio
arido, de acantilados oscuros donde se habla un portugués mas dulce que el de
Lisboa, mi pasado frente al Baltico se difumina, y s6lo sobrevive en este
disquete que ha resistido el ataque de la humedad y del tiempo, y que
testimonia que todo aquello si ocurrié o al menos permanece como sucedido
en mi recuerdo.

Y ésa es, en esencia, toda la historia o, al menos, la historia que yo
recuerdo y puedo relatar y he relatado. No es una gran historia, desde luego,
pues termina de modo abrupto, en un momento inesperado, como si yo la
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privase de un desenlace in crescendo, del climax que todo lector anhela. Pero
esto se debe a que me he propuesto una novela no tradicional, a que me he
plegado conscientemente, quizas a trechos en exceso, a lo que recuerdo como
realidad, con todas las ventajas y desventuras que eso implica, incluso
corriendo el peligro de que las cosas que narro carezcan de sentido y no se
ajusten a orden légico alguno, como a menudo acaece en nuestras vidas.
Queda claro, en todo caso, cuando releo estas paginas en la pantalla del
notebook, que la realidad no se manifiesta necesariamente en la sucesién
l6gica, trepidante y apretada que hallamos en novelas y peliculas, sino en
forma azarosa y anarquica, como si el caos fuera la regla y el orden su
excepcion, y todo pudiese ser de una forma o bien de otra. Es cierto que si los
destinos humanos tuviesen sentido recto e inequivoco, cosa, por cierto, falsa,
el mundo estaria gobernado por un orden estable y el maniqueismo
justificado. Sin embargo, en la vida las cosas ocurren definitivamente de otra
forma, como si Dios hubiese muerto, como si se hubiese rendido ante el mal o
estuviese extenuado, como si el devenir del planeta hubiese quedado en las
manos nada rigurosas del azar o bien en las pérfidas del demonio. De otro
modo no me explico, ahora que vivo sélo en Albufeira, sin saber qué fue de
Marcela ni de Montufar, condenado a no publicar libros bajo mi verdadero
nombre porque soy un fugitivo aunque nadie me persigue, no me explico,
reitero, por qué me ha sucedido tanto mal y no distingo ya «dicha de
quebranto». Pero es cierto, en la vida a menudo acontecen cosas sin ton ni son
—engafios, alegrias, infidelidades, abusos, crimenes, estafas—, un caos que
prueba que Dios, siguiendo el razonamiento nietzscheano de Markus
Eliasson, muri6 hace mucho dejando el guién universal inconcluso y, lo que
es peor, permitiendo que lo completasen los angeles del mal. Por todo ello
quiero advertir que no es legitimo ni conduce a parte alguna aplicar criterios
propios de la ficcion al analisis de esta historia que narro y finalizo hoy aqui,
en Albufeira.

Pero deseo aclarar algo antes del epilogo: fue ya hace afios que con
Marcela nos marchamos de Estocolmo. Nos fuimos en cuanto consolidamos
—sin mucha palabra, insisto, solo basados en gestos y silencios que
ratificaban nuestra complicidad— el pacto perpetuo con Markus Eliasson,
tarea ardua, que demandé confianza ciega de nuestra parte y de la suya, y que
por lo mismo nos significé interminables conversaciones que desembocaban
en la madrugada. Noches de insomnio en que a veces, cuando olamos que
Markus llegaba a deshoras a su casa, nos levantabamos angustiados temiendo
que hubiese ido a denunciarnos a la policia y no concilidbamos el suefio hasta
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que las luces se apagaban en su casa. Pero supongo que a él le ocurria otro
tanto cada vez que arribabamos de Estocolmo. No permaneci junto a Marcela.
Por el contrario, nos separamos en el mismo aeropuerto de Arlanda, donde
cada uno tomd un avion con destino diferente, desconocido, y con el
juramento de no perjudicar jamas al otro ni de brindar pistas que pudiesen
contribuir a identificar nuestros paraderos. De ese modo quedaron
momentaneamente en el olvido no s6lo mis celos, esos que nunca pude
comprobar en forma fehaciente, mis dudas sobre la mascara ultima de
Marcela, sobre sus deseos y fantasias, sobre sus amantes reales o por mi
imaginados, sobre el grado de complicidad que mantenia con su padre, sino
también esas prendas intimas que ella jamas vistio para mi deleite, y que
quizas pertenecian a una de sus amigas. También cayeron en el pozo del
olvido sus resentimientos nutridos por mi infidelidad con la bailarina, el
destino final de lo que en un comienzo fue su indudable amor por mi, y los
detalles relacionados con la muerte de Bogdanov, Boryena y Maria Eliasson.

En fin, no quiero extraviarme en detalles, pero todo esto, ademas de
demostrar lo que ya sabemos, que la vida no se rige por logica alguna ni
persigue objetivo alguno, prueba que existe el crimen perfecto. Los nuestros
—1los de Markus, Marcela y mio— lo son, y supongo que esto se debe a que
ninguno de nosotros integramos el mundo del crimen, sino que, por el
contrario, parecemos ciudadanos comunes, carentes de prontuario delictual,
que viviamos libres de sospecha e incriminacion, y que en el instante preciso
neutralizamos a los eventuales denunciantes.

Quiero reiterarlo una vez mas. No me considero ni me siento un criminal,
nunca preparé ni premedité lo que ocurrié en Norrviken, me sucedié como un
accidente, asi como solia explicarlo Marcela con tanta vehemencia. Es
llamativo, de todos modos, que Duncan jamas haya vuelto a interrogarme, y
confieso que en ciertas ocasiones, mientras contemplo los reflejos plateados
de esta ciudad alba y de techos rojos en el mar nocturno, y saboreo sardinas
fritas acompafadas de un vino verde, he supuesto que el embajador Facuse, a
quien a veces veo a través de diarios electronicos inaugurando exposiciones
de arte o conferencias académicas, o bien brindando recepciones a politicos o
empresarios, siempre, desde luego, a buen recaudo bajo el alero del poder,
intercedié de algin modo en mi favor ante Duncan. Es posible que lo haya
hecho y también que no haya hecho nada, porque en el fondo €I es un politico
y los politicos no ponen las manos al fuego por nadie. O tal vez simplemente
Markus Eliasson tenia razén cuando supuso que si bien el inspector no nos
consideraba trigo limpio y abrigaba sospechas con respecto a nosotros,
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carecia de pruebas suficientes para ordenar y justificar nuestro arraigo en
Suecia.

En fin, ya todo eso carece de relevancia y solo titila de vez en cuando,
intranquilizandome, en la memoria. Markus se march6 de Djursholm con sus
nifios poco antes que nosotros hiciéramos lo mismo. Se iba, segun me
anuncio, aunque quizas me mentia, a Florida, Estados Unidos. Ignoro si lo
acompafiaba su estupenda y joven amante, aquella que divisé una mafiana en
un local del centro de Estocolmo, pero es probable que asi haya sido y hoy
disfrute la felicidad que no conoci6 junto a su primera mujer y victima.
Cuando vimos el camion con el enorme contenedor detenido ante su casa y,
poco después, divisamos a Markus entre los hombres de la mudanza cargando
maletas y bolsas, supimos que era la udltima vez que lo teniamos frente a
frente y que con su partida se desvanecian nuestras posibilidades de exigirle
dinero a cambio de silencio y también las suyas de denunciarnos. Sabemos
que se llevo la botella, el vaso y el arma, trastos que oscilaran per secula
como una suerte de espada de Damocles sobre nuestras cabezas.

De cuando en cuando, al navegar por internet desde esta cabafia que mira
el Atlantico, este Atlantico con sabor a Mediterraneo, me detengo en las
informaciones sobre Suecia con el fin de averiguar en qué termin6 lo de
Norrviken y el asesinato de Boryena, pues lo de Maria Eliasson parecen
haberlo archivado de forma definitiva, segiin me anuncié hace tiempo, en
nuestra ultima conversacion en Estocolmo, el embajador Facuse. Cierta vez
crei entender que la policia le habia echado el guante en Malino a un
inmigrante kosovar en el caso de la polaca, y circulaban rumores de que
Bogdanov fue ultimado por una prostituta lituana, de aquellas que operan por
temporadas en Occidente y luego regresan a las profundidades inescrutables
del antiguo Imperio soviético, donde desaparecen para siempre. A pesar de
que la pintura falsa de Wilfredo Lam, la misma que Marcela vendi6 al ruso,
fue pintada, aseveran los periddicos, por un artista cubano que se dedica al
lucrativo negocio de los cuadros falsificados, nunca ha podido establecerse
como llegéb ella a poder del mafioso ruso, y las pistas de la policia sueca, al
mando de Duncan, parecen esfumarse en las fragantes y calidas noches de La
Habana o quizas simplemente encallaron en las gavetas de alguna cancilleria.

Yo modifiqué mis planes en cuanto me despedi en Arlanda de Marcela, y
no me refugié en la isla de Chiloé, como se lo habia insinuado, sino aqui, en
Albufeira, esta bella caleta de pescadores del sur de Portugal, donde gracias al
nada despreciable monto que obtuve con el retiro de la sociedad comercial
que formé con Marcela y su padre, adquiri un terreno costero y construi seis
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cabafias de veraneo, que alquilo a turistas europeos y norteamericanos. Aqui,
en la cabafia que sirve como recibo del conjunto y que me ofrece la magnifica
vista sobre el mar, las casitas de muros de cal y tejado bermejo, y las
callejuelas que trepan despreocupadas por las colinas, paso los dias dedicado
a mi negocio, frecuentando los cafés y restaurantes que adn visitan los
lugarefios y escribiendo novelas que nunca publicaré, pues su mera aparicion
serviria para atraer a Markus, a Marcela o a algun otro investigador hasta mi
tranquilo y aislado refugio.

No prosper6 en verdad la novela a la que di inicio en Djursholm con cierta
indiferencia inicial, pero que continué con inusitado apasionamiento en la
medida en que se suscitaban los hechos gatillados por mis celos y las acciones
de gente de carne y hueso. Fue por eso que, antes de venderle en Estocolmo
mi viejo notebook al insistente Pepe Cristal, borré el manuscrito
autoincriminador que guardaba en su disco duro y arrojé este disquete que
ahora poseo a la basura, o crei haberla arrojado a la basura, porque si bien me
estimulaba un loco afan por retocar y afinar ese texto, siempre intui que nunca
lo convertiria en una novela que fuese de mi agrado y del todo inocente. Por
eso, como ya lo apunté mas arriba, me estremeci sobremanera al encontrarlo
hace poco en el grueso volumen sobre la pintura de Artemisa y Omero
Gentileschi, de propiedad de Marcela, que ella introdujo seguro por
equivocacion en una de mis cajas. La sorpresiva reaparicion de la historia que
en Suecia me propuse olvidar me indica a las claras que ella, la historia, se
resiste a morir, a ser devorada por el olvido, y exige atencion y tal vez, pese al
tiempo que ha transcurrido y a su supuesta intrascendencia a estas alturas,
puede que merezca ser releida y pulida. Todas estas circunstancias, que se
tornan confusas en mi memoria, de suerte que no logro distinguir lo ocurrido
de lo relatado, me inducen a creer ademas que quizas era cierto lo que en
Estocolmo temi en un momento: que Marcela conocia la clave de acceso a mi
programa y espiaba en secreto todo cuanto yo escribia, regocijandose a costa
de mis angustias, disfrutando ver descritos mis celos con minucia y detalle,
sonriendo complacida al comprobar la ingenua ignorancia que confieso frente
a esa suerte de espejo en que se convierte al final toda pagina que uno escribe.
Pero no debo descartar asimismo que la reaparicion de ese disquete entre las
pinturas de Artemisa pueda representar una simple casualidad y que tal vez
mi ex mujer jamas descubri6 que yo escribia la cronica de nuestra relacion,
una relacion estremecedora y frustrada a la vez.

Y el dia en que instalé el disquete en el notebook de la cabafia vy,
arrellanado en mi sillén, y escuchando el rumor nocturno de Albufeira,
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comencé por fin a releer los capitulos en la pantalla, me dije con cierta
nostalgia que quizas fui yo quien jamas arrojé ese disquete a la basura. Eso
bien pudo haberme ocurrido porque en aquellos dias previos a la partida de
Estocolmo vivi en sobresalto y agobio permanentes, temiendo que de pronto
llegase hasta casa Ivar exigiendo su dinero o bien Duncan al mando de
policias. O quizas simplemente me desentendi del disquete porque se aferraba
con demasiada fidelidad a las personas y circunstancias reales que yo habia
enfrentado y preferia olvidar, y que este trozo de plastico y metal se empefia
en rescatar del olvido. Me alienta en todo caso imaginar que Marcela, la bella
e indomable mujer de quien aun estoy enamorado y que un dia dejo de
quererme por razones que ignoro y que ella jamas me explicito, haya podido
salvar, quizas sin proponeérselo, este texto del olvido para leerlo un dia en el
sitio que ahora habita muy lejos o muy cerca de aqui, tal vez en el pueblo
proximo, frente a este mar quieto y grave, sereno y perfumado, en esta costa
que se extiende llena de cicatrices bajo el cielo sin nubes del Algarve.

Al inspector Duncan, sabueso impertérrito y nostalgico lobo de mar, no lo
vi nunca mas desde aquel almuerzo en el mercado de Hotorget, donde paladeé
la sopa marinera que si bien no era tan exquisita como él afirmaba, nos brindo
el marco para hablar de cosas que de otra forma no hubiésemos abordado y
para que yo tomara conciencia de la amenaza que representaba para mi la
muerte de Bogdanov. Extrafio aquel policia chileno y sueco, exiliado atipico,
que no habia terminado trabajando para la Cheka de la revolucion de Allende,
sino para el aparato policial del Estado socialdemdcrata mas anticomunista
del mundo. Raro aquel espécimen de ojos negros y cejas espesas, de hablar
pausado y carente de humor, siempre a medio camino entre la realidad del
trabajo cotidiano y las ficciones de las novelas que solia leer con fruicién.
Nunca antes habia encontrado a un policia que se explayara sobre el canto del
ruisefior, y sofiara con escribir una novela, gozase con el arte y albergase
anhelos sociales de caracter utépico.

No lo vi mas, nunca mas, bueno, en realidad, hasta esta tarde, cuando su
figura fornida y recia, con algunos kilos de mas, emergi6o sudando en el
umbral del recibo con una mochila verde olivo a la espalda. Lo reconoci de
inmediato. Habian pasado exactamente cinco afios desde nuestro almuerzo en
el Hotorget y el tiempo plasmaba su impronta sélo en su barba, ahora
completamente cana. Vestia jeans y una polera que hacia juego con la
mochila, y lo acompafiaba una mujer de edad mediana, pelo negro y
ensortijado, probablemente oficial chilena de la Krim, a quien me presento
como su compafiera. Recordé de inmediato y con escalofrios que él, al igual
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que la temida mafia rusa, era capaz de alcanzar a los criminales hasta en el
ultimo confin del mundo. Ahora estabamos frente a frente en el dltimo confin
del oeste europeo, junto a la inmensidad del Atlantico, cinco afios mas viejos,
mas lentos, menos vitales, con mas ideales podados y mas temores en flor, y
Duncan, finalmente, me habia atrapado.

—iLa Tierra es un pafiuelo! —dijo sin expresar emocion alguna mientras
estrechaba mi mano. Luego se registro en el libro que yace sobre el meson—.
No me va a creer, pero tenia deseos de verlo, sefior Pasos.

—Para no creerlo, inspector —dije simulando, no sé por qué motivo, que
me alegraba—. Ayer nomas nos despedimos en Estocolmo y hoy nos
saludamos en Albufeira. Es cierto que para usted no hay distancia que valga.
iOliverio Duncan en persona en Albufeira!

—¢Y la sefiora? —pregunto tras levantar la vista del libro.

Yo a esas alturas habia adoptado una decision drastica: simular. Si
Duncan aun no me detenia, solo podia deberse a que esperaba tramites de la
policia portuguesa, conocida por su lentitud y burocracia.

—Nos separamos hace mucho.

—¢ Al salir de Estocolmo?

—Al salir de Estocolmo.

—¢Y donde esta ella ahora?

—No tengo idea, nunca nos escribimos.

—Vaya, qué lastima.

—Si, es una lastima, pero fue mejor para ambos...

—Y yo que los consideraba una pareja modelo, eterna.

—No hay nada eterno, inspector. Usted lo sabe. Pero me va bien aqui.

No me puedo quejar, pensé sin atreverme a decirselo. Hasta ahora la vida
aqui ha sido la mas plena que jamas he experimentado: clima calido, playas
limpias, mariscos y pescados de primera, vino, sardinas y caracoles, gente
silenciosa y afable, mujeres fragiles y olivaceas, de intenso pelo negro y ojos
moros, hablar sensual y miradas furtivas, que al hacer el amor se te pegan al
cuerpo con sus caderas menudas y sus senos de ciruela como una lapa del
Pacifico a las rocas. Ha sido una existencia grata que, debo ser honesto, en
parte debo a la nueva identidad que me entregd el coronel Montufar afios
atras, antes de que disolviésemos la sociedad, nos separaramos para siempre y
nos jurasemos que la amnesia inundaria nuestro pasado comun.

—:Pero Marcela se dedicara todavia a las antigliedades? —inquiere el
inspector y suelta después un resoplido mientras unas gotas de sudor se
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deslizan por su frente y se sumergen en su barba que cultiva con un aire de
descuido deliberado.

—Me imagino.

—Para mi que esta actuando en algun teatro de Nueva York, Londres o
Paris a esta hora. Quizas su vocacion verdadera era la de actuar y no la de
comerciar con arte y antigiiedades. Me la imagino en un teatro de €ésos.

—~O a lo mejor en uno de Managua, Tegucigalpa o San José —digo con
sarcasmo. Ya no tengo animo para humoradas. Estoy en sus manos y solo
puedo aspirar a que no averigiie a través mio el paradero de Marcela, algo
que, por lo demas, ignoro—. ;Y usted? ;Cruzo al fin el Atlantico en velero
hasta el Caribe?

Meneo la cabeza sin decir palabra y ahueco las manos para encender un
cigarrillo. Después agrego:

—Aun no. Pero ya lo haré. Delo por hecho.

—:Y entonces?

—Sigo viviendo en Arlanda. ;Se acuerda de Arlanda?

—iCémo no! Esta cerca del aeropuerto, rodeado de bosques de
abedules...

—Asi es. Tiene buena memoria —reconocio soltando el humo por la
nariz.

—Para ciertas cosas...

—Viajo todas las mafianas por carretera a Estocolmo y continto alla
redactando actas e informes, informes y actas. Nada que pueda atraer a un
escritor de su talla. ;]No es cierto?

Desde el mar, al otro lado de la calle, soplando suave, desarticulada por
los quitasoles bajo los que retozan los bafiistas, llega una brisa que mengua en
parte el calor. S6lo nos acompaiia el zumbido del ventilador en el techo y el
tintineo de las sonajeras que cuelgan del dintel de la puerta. Duncan reclina la
espalda contra el mesén y apoya los codos sobre su superficie en un gesto que
me recuerda la mafiana en que me abordd en el museo Vasa.

—¢:Sabe una cosa, sefior Pasos? —dice al rato. Su mujer, con algo ya
propio de la nostalgica actitud de las suecas, camina ahora descalza y solitaria
en direccion a la playa, y Duncan la sigue complacido con la vista—. No lo va
a creer, pero me pasaron una novela suya —agrega Duncan.

—No me diga —siento un alivio indescriptible, infundado, por cuanto si
esta aqui solo puede deberse a que me busca. Pero si desea hablar de literatura
conmigo es porque no me busca y este encuentro es casual. Su viaje,
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entonces, puedo atribuirlo a razones fortuitas, y hasta cabe suponer que ignora
mi nueva identidad.

Si la situacion es efectivamente como €l la pinta, es decir, que esta aqui
porque anda de vacaciones, al atardecer acudiré, como es mi habito, a
tomarme el oporto en la terraza del café Océano, el acogedor local de dos
pisos, pintado de blanco, desde el cual se domina la plaza empedrada del
mercado y la caleta con los botes de los pescadores. Alli suelo leer los diarios
que abandonan los turistas con la esperanza de hallar noticias sobre
Estocolmo, alli hojeo libros usados, que la duefia, una norteamericana que
huy6 de Maryland por algin asunto turbio y que ahora vende especialidades
del mar, sangria y caracoles de tierra, pone gratuitamente a disposicion de sus
clientes.

—¢Y cual novela le pasaron? —pregunto picado por la curiosidad, porque
no publico desde antes de salir de Estocolmo y las novelas que he escrito
desde entonces las guardo para cuando puedan circular con mi nombre
verdadero.

De lejos llega por los aires una balada triste de Cesaria Evora entreverada
con los graznidos de gaviotas.

—Me pasaron una que no tiene titulo —dice Duncan dejando escapar de
nuevo el humo por la nariz con la vista fija en el bote que ahora los
pescadores vuelcan sobre la arena. El mar cabrillea travieso mientras imagino
que los ojos del inspector, ocultos detras de los cristales oscuros, se aferran
como garfios a mis gestos.

—Raro, porque todas mis novelas tienen titulo —comento.

—Pues la que yo tengo, no.

—¢:Le falta la portada acaso?

—No.

—Expliqueme, entonces.

—Fue por casualidad —aclara con tono profesional—. Usted, antes de
irse de Estocolmo, le vendi6 su computadora a Pepe Cristal, ex camarada mio,
y no es que él ame demasiado la literatura, pero en el disco duro encontr6 un
archivo en que se me mencionaba y me lo paso...

—¢Ah, si? —su arremetida me produce un extrafio vértigo. Los recuerdos
se me confunden como me ocurre en toda situacién embarazosa. Hasta el
momento he estado convencido de que antes de vender el antiguo notebook a
Pepe Ciristal, borré la memoria completa del disco duro. No es posible que
haya sobrevivido una copia de la cronica de mis dias en Suecia.
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—Si. Y era su novela, una que se inicia en Estocolmo, en Djursholm:
«Hace una semana muri6 la mujer de mi vecino y recién ahora...».

Supe que todo estaba perdido y adopté la tnica decision posible. En la
gaveta de la barra guardaba mi pistola. El inspector, ajeno a mis intenciones,
continda con la vista inmersa en la lejania enceguecedora que ofrece el
espejeo del mar. Su mujer entra lentamente al agua, sin despojarse de los
pantalones ni la mochila, embrujada por las caricias que le prodigan las olas.

—¢Y qué le pareci6? —pregunto a sabiendas de que me encuentro en una
situacion tan irreal como delicada, acusado por mi propia escritura.

Se vuelve hacia mi con lentitud, carraspea varias veces, se acaricia con
displicencia la barba, y dice:

—ILa verdad es que la aparté para leerla recién estas vacaciones. Pero no
se haga ilusiones, recuerde que no soy literato —admite esbozando una
sonrisa gélida, que delata cierta incomodidad—, asi que no espere una critica
profesional. Sigo siendo, como usted sabe, sélo un inspector de la brigada de
homicidios de Estocolmo, un hombre que lleva una existencia demasiado
monotona entre pesquisas, interrogatorios y actas.
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ACTA FINAL

Arlanda, Suecia, abril de 2003.

Cristobal Pasos fracas6 en su intento de convertir el pequefio paraiso de
Albufeira en su refugio perpetuo.

Después de conversar aquella noche con él en la cabafia que servia de
recibo al pequefio complejo turistico, fui a la terraza del segundo piso del café
Océano, una casona antigua de piedra y paredes rayadas con mensajes de
clientes, que se alza frente a la caleta, donde me aguardaba Leonor. Alli, bajo
un cielo atestado de estrellas, cenamos gambas a la parrilla acompanadas de
vino verde mientras por los parlantes llegaban como en sordina las
melancélicas canciones de Cesaria Evora, que me contagiaron de tristeza.
Tras despachar dos botellas de vino, varias zambucas y sendos cafés, le dije a
mi compafiera que me aguardara, pues me ausentaria por unos instantes.
Crucé entonces tambaleante la plaza y me interné por las callejuelas hasta
avistar la cabafia de Cristobal Pasos. Aclaro que fui a visitarlo solo para que
bebiera unas copas con nosotros, intento quijotesco por rescatar nuestra
prehistoria politica comuin y conocer los motivos verdaderos que lo
condujeron a cerrar una especie de pacto con el coronel Montufar. Mi
intuicion me soplaba al oido que detras de su mascara de escritor y bisofio
empresario turistico, palpitaba, agazapado, un Cristobal pletdrico de
arrepentimientos 'y contradicciones, de historias, proyectos y suefios
frustrados.

No me equivoqué. En la salita donde recibia pasajeros y escribia, giraba
aun silencioso el ventilador en el cielo, se lamentaban las sonajeras desde una
ventana abierta, la pantalla del notebook mostraba una pradera africana con
leones y elefantes, y Cristobal Pasos yacia en el piso de espaldas, con un
balazo en la boca. La sangre manchaba la pistola y se confundia con el tono
bermejo de las baldosas. Supe de inmediato que aquel suicidio se
emparentaba de algun modo conmigo y con el pasado aventurero del muerto,
por lo que no trepidé en apoderarme del disquete instalado en el ordenador.
En él, como constataria meses mds tarde, Pasos revisaba esta novela sin
titulo. Solo después corri a dar la voz de alarma.
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Su extrafia muerte amenazo con arruinar mis vacaciones, por lo que me
trasladé con mi mujer a un incomodo hotelito algo sucio y a trasmano de la
ciudad de Faro, donde al menos podia tratar de olvidar el drama y fingir que
mis vacaciones continuaban como si nada hubiese ocurrido. Nunca nadie me
creerd que solo la casualidad, o quizas el destino, me habia arrastrado hasta
alli como las olas arrastran al ndufrago hacia la playa. Por eso guardé
silencio y dejé que la investigacion del suicidio quedara en manos de mis
simpdticos aunque ineficientes colegas portugueses, los que, me temo, jamds
lograradn esclarecer algo. Durante los dias en el Algarve me fue imposible
leer, desde luego, esa novela convertida, tanto por la mano de Cristobal
como por mi intervencion casual, en postuma y, agobiado ante lo acaecido,
retorné con Leonor a Arlanda anticipadamente.

Solo durante el invierno siguiente hallé la calma y el tiempo necesarios
para sumergirme también en la obra que descubrio Pepe Cristal en el disco
duro del computador, y que coincidia a grandes rasgos —pero no en su
integridad— con la que almacenaba en Albufeira el disquete de Cristobal
Pasos, ahora en mi poder. Esta ultima, si se quiere, es una version mds
completa y elaborada que la original, escrita en el disco duro, y que nunca
salié de Estocolmo. Y esto lo afirmo con la autoridad que me confiere el
hecho de haberlas leido y cotejado con paciencia. Pero solo al terminar de
examinar ambas versiones me di cuenta de que se trataba de una confesion y
entonces, traicionando por primera vez mi juramento policial, me tomé la
libertad de no poner a disposicion de la Krim lo que habia caido en mis
manos y empecé a investigar por mi cuenta y de modo discreto tanto los
acontecimientos que acaecian en la realidad de Djursholm, como la fantasia
desbordante del escritor y las especulaciones algo rebuscadas de su
narrador. La tarea que me propuse revestia una trascendencia nada
despreciable, puesto que, mal que mal, comprendia tres muertes no aclaradas
y el suicidio de Pasos.

Me llevo cuarenta dias exactos, que pudieron haber sido muchos mas si
no hubiese contado con el apoyo de mis amigos en la Interpol, ubicar el
paradero de Marcela, un paradero aproximado, vago e indefinido, si se
quiere, pero bastante util para alguien que no operaba en este caso como
inspector de la policia sueca, sino temporalmente como mero corrector de
pruebas de una novela inconclusa. Pude reconstruir de su trayectoria lo
siguiente: cuando se marcho de Estocolmo, Marcela lo hizo hacia
Centroamérica, donde sus huellas se pierden. En la Interpol me informaron
que vivio en San Pedro Sula, Honduras, dedicada a la compra y venta de
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madera tropical, aunque también se rumorea que residi6 en Panajachel,
pueblo guatemalteco a orillas del lago Atitlan, usando una identidad falsa
que consiguio con ayuda de un coronel que afios atrds, durante la dictadura
chilena, se desempeni6 como diplomdtico en Santiago. Otras fuentes
policiales, que también merecen credibilidad, afirman que esa no es Marcela,
la ex esposa de Pasos, que la verdadera viajé de Estocolmo a la selva del
Petén, donde dirigio un asilo para nifios huérfanos de la guerra civil y fue
ejecutada como informante del ejército por una columna guerrillera del ERP.
Aunque alli se acaban las pistas de Marcela, yo abrigo otra teoria, mds
osada si se quiere, y que no tardaré en detallar.

Ha resultado menos complicado averiguar el destino, aproximado
también, desde luego, de Markus Eliasson, pues un dia desaparecio en la
pequefia avioneta que pilotaba entre Miami e islas Cayman, sin que jamds se
hallaran sus restos. Por fortuna, no viajaban con él sus hijos, quienes
cobraron un seguro millonario.

Nunca he podido confirmar a ciencia cierta la existencia de Anika, la
supuesta amante que descube Cristobal, y a trechos supongo que pudo
haberse tratado de un fruto de la fantasia del narrador, cosa poco
sorprendente si pienso que él se presentaba como escritor de éxito en
circunstancias de que en su pais solo se autopublicaba en tiradas minimas y
no jugaba papel alguno en la literatura nacional. Sin embargo, un agente del
FBI de origen cubano me dijo que ciertas pesquisas sugerian que Eliasson no
estaba muerto, que solo fingié el accidente para evadir la persecucion
policial por algo que tenia pendiente en Estocolmo, cobrar el sequro a través
de sus hijos y recomenzar mds tarde una vida anonima en una solitaria isla
frente a Cartagena de Indias. Esto me parece plausible, aunque los cubanos,
tanto los del exilio como los del régimen, no son muy de fiar, pues a menudo
interpretan como realidad cosas ficticias y como ficcion cosas veridicas. Pero
no descarto de plano la posibilidad de que Eliasson esté vivito y coleando en
otro lugar por cuanto en el texto de Pasos es fdcil constatar que a Markus le
fastidiaba la vida en el mundo civilizado. La simulacion de su muerte
constituyé su mejor treta para eludir definitivamente a la Interpol y también
un eventual chantaje de Pasos. Admito, eso si, porque pretendo ser honesto,
que nunca sospeché de la pareja Pasos en el crimen de Norrviken y que
ambos me enganaron a plenitud, a pesar de que tanto el parentesco politico
de Cristébal como el sanguineo de Marcela solo me infundian desprecio.
Pero subrayo asimismo algo que adquiere el dulce sabor de la venganza:
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Cristobal, segtin lo que concluyo de su manuscrito, nunca descubrié quién
era el amante de Marcela.

Tras varios meses de consultas electronicas a policias amigos, pude
establecer también todo lo referente a las victimas del trio, y alli me encontré
con sorpresas: el inmigrante kosovar detenido como principal sospechoso
por el asesinato de Boryena confeso al final la autoria del crimen, lo que
liberd de responsabilidad a Eliasson. El kosovar admitio el crimen aduciendo
que la polaca pretendia acusarlo a la policia de integrar una banda de
narcotraficantes en Rinkeby. Sin embargo, conjeturo que el tipo se
autoinculpé a cambio de un dinero entregado a su familia en Albania,
operacion que podria verse corroborada por cuanto por esa misma fecha
Eliasson viajo a Tirana y retiro alla un abultado monto de ddlares en
efectivo, una verdadera fortuna en Albania, de su tarjeta American Express
dorada.

De todo esto, lo que mds me abruma es que atin recuerdo que la polaca,
en un intento tan torpe como desesperado, pero ahora del todo comprensible,
me abordo una tarde en la plaza del Kungstradgarden, en Estocolmo,
mientras yo patinaba por la pista de hielo. Entonces fui brusco Yy
desconsiderado, y le dije que como yo estaba disfrutando mi tiempo libre, lo
mas indicado era que me visitase, como correspondia, en el cuartel general
de la institucion. Ignoraba yo que ella no podia acudir alli por las amenazas
de los mafiosos, y que intentaba aprovechar la tnica y casual oportunidad
que se le ofrecia para estampar la denuncia y salvar su vida.

El crimen de Norrviken nunca ha podido ser aclarado y persiste la
hipotesis de que una prostituta lituana asesin6 a Bogdanov, y que como
regreso a su patria, fue imposible interrogarla. No se descarta tampoco que
haya muerto de sida, una sobredosis de droga o en los usuales ajustes de
cuentas entre mafiosos. Lo que nadie sabe, y que constituye un capitulo que
me llevaré a la tumba, es que yo conoci a Bogdanov en los arios setenta en un
curso de inteligencia que la KGB dicto en Mosct a revolucionarios de
América Latina. Eran cursos que buscaban contrarrestar la accion represiva
de la policia chilena, que actuaba con respaldo de la CIA y los servicios
secretos de Argentina, Paraguay y Uruguay. Entonces Bogdanov era un
muchacho deportista, risuerio y alegre, destacado militante del Komsomol, un
galan a lo Alain Delon con mucha demanda, un Volga negro a su
disposicion, un hombre lleno de vitalidad, dispuesto siempre a ofrendar su
vida en la guerra contra los enemigos del socialismo.
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Yo conservé celosamente toda esta informacion, algo que viola los
estatutos y el juramento institucional, desde luego, pero asi es la vida, como
decia Cristobal Pasos, uno se compromete a hacer una cosa y las
circunstancias imponen otra. Sin embargo, el hecho tiene atenuantes. Estas
confesiones carecen de valor juridico por ser un texto literario, y no se debe
confundir al narrador de la historia con Cristobal Pasos. Este texto no se
convierte en realidad, aunque yo me aproxime a él con los ojos de un lector
de ficciones, de alguien dispuesto a disfrutar simulacros, a aceptar la ficcion
como realidad, a jugar el juego y a sequirle el amén al escritor. El Cristobal
que escribio estas lineas, que tuve la insolencia de retocar levemente para
tornarlas mds verosimiles, y el Cristobal personaje, de esta novela que leo
ahora por ultima vez, son dos seres diferentes que habitan mundos distintos, y
por ello la confesion del crimen de uno no puede, desde luego, comprometer
al otro, por lo mismo que la confesiéon de un personaje literario no puede
perjudicar a una persona de carne y hueso. Pero aunque la confesion de la
novela fuese auténtica, no logra convencerme.

A trechos pienso mads bien que Cristobal Pasos, el escritor de carne y
hueso, anadio demasiadas interpretaciones a la realidad, creando asi un
palimpsesto, algo nuevo, ambiguo y etéreo. Pude descubrir en documentos
policiales, por ejemplo, que Maria Eliasson murié efectivamente de una
sobredosis de calmantes, y que Markus no tuvo nada que ver con esa muerte,
pues él no llegé a su casa la noche en que ella fallecié. Por alguna razén
desconocida, Boryena le mintio a Pasos sobre este detalle clave, aunque
también es posible que Boryena nunca haya conversado mucho con él ni
mencionado nada sobre el supuesto crimen de Markus, y que todo eso sea
una simple patraria o ficcion de Pasos, el escritor de la novela, que terminé
por hacer suya Pasos, el narrador de la misma. Es improbable ademds que
Markus haya asesinado a Boryena. Tal vez eso fue obra del kosovar, como lo
muestra la investigacion, y todo lo demds sea producto de la mente afiebrada
de Pasos, el protagonista.

Hay algo mds, bastante significativo, que no puedo silenciar: quizds ni
Cristobal ni Marcela tuvieron algo que ver con el asesinato del ruso, y todo
aquello fue inventado por Pasos, el escritor, para desarrollar una trama y
cumplir su primer contrato con una editorial de cierto renombre —Planeta,
Mondadori o Alfaguara, no recuerdo con exactitud— y nada mds. En verdad
me cuesta aceptar que Pasos, un hombre esmirriado, pdlido y torpe de
movimientos, haya sido capaz de asestarle a Bogdanov los golpes que
describe, y mds dudoso me resulta que el ruso, hombre clave en la jerarquia
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de la mafia, se haya desplazado por Estocolmo sin guardaespaldas. Me
inclino a suponer que Marcela nunca llego a la casa de Norrviken, o que si lo
hizo fue en compafiia de Pasos, y que se retiraron de alli después de haber
discutido con el ruso sobre los cuadros falsos. Pero si bien es de dominio
publico que Bogdanov fue liquidado la noche en que lo refiere el texto, es
probable que el asesino haya sido uno de sus guardaespaldas y que el crimen
se produjera después que Marcela y Pasos se hubieron retirado. Tiendo a
pensar que tal vez el mafioso habia vendido demasiados cuadros falsos a
gente influyente en Rusia, y que eso terminé por condenarlo. Es posible,
entonces, que el relato al respecto haya constituido simplemente una gran
mentira de Pasos, el escritor.

Lo que no logo entender es por qué Pasos se suicido cuando llegué a
Albufeira. Tal vez crey6 que yo andaba tras su pista, que lo habia descubierto
y conocia su nueva identidad y que en Suecia lo esperaba la cadena perpetua,
a diferencia del destino que corrioé su ex suegro, quien murio libre de polvo y
paja, como un venerable jubilado suizo, aunque, paso sus ultimos anos mdas
bien circunscrito a circulos militares, temiendo un atentado en su contra, y
sin que su unica hija, la nifia de sus ojos, Marcela, pudiese visitarlo en su
lecho de muerte o asistir a su funeral por razones que recién ahora, al leer
estas lineas, me resultan obvias. No, no he cometido delito al conservar esta
informacién para mi y ocultarla ante la policia, no hay nada que hacer, las
aguas ya se calmaron, mucha gente esta muerta y nunca sabremos si todo
esto ocurrio o no, si la novela es confesion real o ficcion, pero da lo mismo
porque nada tiene ya la fuerza para cambiar el curso de los acontecimientos.
Los vivos seguirdn vivos y los muertos ya estan muertos.

Por ultimo, después de leer y corregir estas actas constato algunas
cuestiones adicionales: primero, que todo se inscribe desde luego en la teoria
de Pasos de que la vida estd ya formateada previamente en la literatura,
porque Cristobal, el escritor, se suicida al igual que el Crisostomo que
aparece en el Don Quijote, decision que adopta —como el Crisostomo
cervantino— al comprobar que no es correspondido por Marcela Montufar,
quien equivale a Marcela, la pastora rebelde, antecesora del feminismo
contemporaneo, en la magna obra. Constato también que estas actas no
pueden reflejar fielmente lo ocurrido no sélo por cuanto yo he modificado
aspectos de las mismas por mi apego a lo verosimil, sino también porque su
autor, cuando descubre que el manuscrito estd siendo leido a hurtadillas por
su mujer, decide retocarlo para fraguar de una vez el simulacro y abortar su
estilo realista y evitar asi que Marcela, la actriz consumada, accediera a la
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verdad ultima de lo que él en un inicio se propuso escribir. La duda que
prevalece ahora en este sentido es si las deformaciones del relato comienzan
en el momento, ya tardio, en que Cristobal cree descubrir el ojo espia de su
mujer adtltera y amenaza desembozadamente con retocar los datos, o si bien
esas alteraciones inundan a posteriori la totalidad del texto, de modo que
incluso la aseveracion de que se propone un relato fidedigno, un reflejo
pristino y mimético de los hechos, el apareamiento perfecto y en pleno vuelo
entre ficcion y realidad, constituye ya la impostura, el simulacro que
desvirtua el proposito inicial y anula la posibilidad de cualquier lectura
inocente y bien intencionada de las actas.

No obstante, lo crucial es que a traves de la relectura puedo entrever algo
a mi juicio evidente y jamds constatado por Cristobal Pasos o que —al
amparo de su deformacion consciente del texto— fingio ignorar: que el
amante de Marcela Monttfar no era otro que Markus Eliasson. Extraigo esto
de cuidadosas relecturas de la obra, del hecho de que aun cuando Markus y
Cristobal no se conocian, el vecino supiera ya el nombre de Marcela, y
también de la extrana circunstancia de que Markus hubiese visto desde su
jardin —algo que, comprobé, es imposible— los cuadros que colgaban en el
living de la casa de Pasos, y que ademds hubiese intentado sonsacarle a
Cristobal si Marcela le era fiel o no, consulta que pudo deberse al hecho de
que Markus sentia una atraccion fatal por Marcela y temia que esa relacion
constituyese para ella sin embargo solo una aventura. No hay que olvidar
tampoco que durante la discusion del trio —Marcela, Markus y Pasos—, ella
pierde los estribos e insulta al sueco tuteandolo, diciéndole «andate a la
mierda», en lugar de man tener el adecuado «usted» que empleaba hasta ese
momento. Y en este contexto subrayo un dato que nunca serd destacado lo
suficiente: Marcela Montifar estudié actuacion, lo que le posibilitaba
simular sin mayor esfuerzo. No olvidemos que como actriz de talento también
sufria de una asombrosa tendencia al exhibicionismo, que Cristobal se
encargo de plasmar con plasticidad en algunos capitulos, aunque a ratos
temo que ellos se deban a su simple imaginacion de escritor, ya que Marcela
parecia en verdad una mujer pragmdtica e introvertida. Esto lo sostengo
porque el dia en que visité a Paloma en su mansion de Lidingd —ya habia
enviudado de su esposo millonario— me dijo que no creia que su amiga
hubiese sido infiel y que jamds habia advertido trazos de exhibicionismo en
ella, por lo que aquello debia surgir de una vision maliciosa y afiebrada,
tipica de escritores.
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Pero existen ademds otros indicios que sugieren que eran amantes: el
hecho de que Markus haya aparecido en casa de Pasos precisamente poco
después de que Marcela convenciera a su esposo de que era urgente llegar a
un acuerdo con el sueco y que éste se hubiese apoderado con tanta facilidad
de las pruebas del crimen mientras Marcela dormia. O la circunstancia de
que Markus Eliasson se confundiera y no recordara si habia estado con
anterioridad en la casa de Pasos, lo que sélo puede atribuirse a que la habia
visitado cuando Cristobal se hallaba fuera, por lo que ahora él —Markus—
temia que la memoria lo estuviese traicionando. También resulta llamativo,
por calificarlo de algun modo, la casualidad de que el compromiso fuese el
unico mecanismo que le permitia a Marcela cambiar de caballo sobre la
marcha y quedar exenta de un chantaje futuro por parte de Cristobal. Ese
arreglo le protegio sus espaldas: ninguno de esos hombres podria un dia
presionarla. Y es probable que Marcela y Markus, los amantes de Estocolmo,
vivan hoy juntos, premunidos de falsas identidades, en algun lugar de
Florida, el Caribe o el Mediterraneo, donde una historia semejante a la que
acabo de leer —ahora si por ultima vez— esté agazapada y en plena
ebullicion, acechdandolos nuevamente.

Para bien o para mal, he modificado todo lo que me parecio vago,
accesorio e insuficiente, tolerado ciertas imprecisiones en la descripcion de
Estocolmo y anadido datos a mi juicio utiles para la correcta comprension
del texto, autoridad que me confiere el simple hecho de haber sobrevivido a
Cristobal Pasos. La novela tuvo la singular virtud de llevarme al borde de la
renuncia al cargo de inspector de la Krim y a constatar que alli mi oficio
consiste en verdad solo en observar, asociar y retocar ciertos
acontecimientos para que emerjan de las penumbras como lo hizo el Vasa de
las aguas, algo que dista mucho de la actividad creadora que ejercio
Cristobal Pasos. Pero ;qué le voy a hacer?, ya es demasiado tarde para
renunciar a mi nueva utopia, a esta utopia de luchar a diario por restituir el
orden y la justicia en este alejado rincon del mundo, porque, como un dia le
dije a Bogdanov durante un encuentro conspirativo en el metro de Moscu y a
Pasos en el Héotorget de Estocolmo, en algo hay que creer en esta puta vida.

Hoy por la mafiana, antes de volver a sentarme frente a la pantalla para
imprimir estas actas y guardarlas bajo llave con el fin de que sdlo se
publiquen una vez que mis cenizas hayan sido esparcidas por ese Caribe que
suerio con recorrer en velero, actas que carecen de titulo y que se convertirdn
en el libro postumo de Cristobal Pasos, regresé a Djursholm. Necesitaba
pasear frente al Bdltico, caminar junto a los troncos albos de los abedules
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que flanquean las calles del barrio aletargado, contemplar a mis anchas la
casa bermeja que ocuparon los Eliasson —alli donde expiré la misteriosa
Maria, y Boryena urdié conspiraciones—, también la modesta y acogedora
construccion amarilla que ocup6 el matrimonio Pasos-Montiifar, alli donde
Cristobal escribio todo esto que ahora me concierne, involucra y esclaviza.
Me urgia detenerme aunque piese por un instante en las escalinatas de
concreto donde se sent6 la muerte desdentada, anhelaba lanzar un vistazo al
garaje donde Marcela se apeo del vehiculo la fatidica noche de Norrviken
con los objetos inculpadores en sus manos, y palpar los arbustos por entre
los cuales, cual fantasma shakespeareano, emergiéo Markus Eliasson
acompanado de su perro. Y estaba inmerso en eso, en contemplar ese
magnifico paisaje, con el cuello del abrigo en ristre, las manos ancladas con
firmeza en los bolsillos, experimentando el frio como una lacerante plancha
de acero adosada contra las mejillas, cuando de pronto me alcanzo desde la
distancia el canto delicado, pristino y sostenido del ruisefior...

Oliverio Duncan
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