


Cristóbal	Pasos,	escritor	de	novelas	policiales	avecindado	en	Estocolmo,	hace
un	descubrimiento	 inquietante:	en	uno	de	 los	cajones	de	su	mujer	encuentra
una	bolsa	con	prendas	de	lencería	erótica	que	ella	nunca	ha	ocupado	con	él.
Este	 hecho	 despertará	 sus	 celos	 incontrolables,	 pues	 la	 existencia	 de	 un
amante	 parece	 inminente.	 Pasos	 decide	 seguir	 a	 su	 esposa,	 Marcela,
encontrando	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 una	 prueba	 más	 de	 su	 engaño.
Paralelamente	su	vecino,	Markus	Eliasson,	halla	a	su	esposa	muerta,	víctima
de	una	sobredosis	de	barbitúricos.	Se	asume	un	suicidio,	aunque	la	criada	de
la	casa	de	Markus	—una	polaca	cuyos	servicios	también	comparte	Pasos—	se
empecina	en	que	se	trata	de	un	homicidio.	Esta	teoría	cobrará	fuerza	cuando,
al	poco	tiempo,	la	polaca	aparezca	brutalmente	asesinada.
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Para	Ismenia	Ibáñez	Ojeda,	y
José	Goñi,

por	su	fina	amistad	y	aliento	permanente
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LUGAR	COMÚN

Vuelves	a	mí
porque	el	asesino
siempre	vuelve
al	lugar	del	crimen

OSCAR	HAHN
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UNO

Hace	una	semana	murió	 la	mujer	de	mi	vecino	y	 recién	ahora	me	entero	de
ello.	Tanto	me	abruma	esa	noticia	que	no	dispongo	de	la	calma	necesaria	para
continuar	escribiendo	este	proyecto	de	novela.	Es	lamentable.	Lamentable	y	a
la	vez	asombroso,	por	cuanto	a	mí	no	suele	conmoverme	la	muerte	de	nadie,
menos	 la	 de	 desconocidos.	 Yo	 jamás	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 María
Eliasson.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 desde	 su	 ausencia	 implacable,	 se	 me	 torna
lacerante	y	enigmática.

Nunca	la	vi,	ya	lo	dije,	y	a	su	esposo	apenas	lo	divisé	en	una	sola	ocasión.
Fue	hace	días,	cerca	de	las	dos	de	la	tarde,	cuando	tras	almorzar	y	beber	una
taza	de	 té	de	 arroz,	me	puse	 a	 corregir	 el	 texto	—como	es	mi	 costumbre—
junto	a	la	ventana	del	estudio	de	esta	pequeña	casa	de	madera	que	alquilo	con
mi	mujer	 frente	 al	 Báltico	 ahora	 congelado.	Mientras	 desde	 el	 primer	 piso
llegaba	 tenue	 el	Valse	 triste,	 de	 Jan	 Sibelius,	 y	 afuera	 el	 sol	 resbalaba	 por
entre	 los	 abedules,	Markus	 Eliasson	 y	 sus	 pequeños	 daban	 en	 su	 jardín	 los
toques	 finales	 a	 un	 hombre	 de	 nieve:	 dos	 grandes	 botones	 por	 ojos,	 una
zanahoria	 gruesa	 y	 algo	 curva	 por	 nariz,	 una	 larga	 bufanda	 negra	 atada	 al
cuello.	 Más	 tarde,	 cuando	 Markus	 y	 los	 niños	 ingresaron	 a	 su	 casa,	 el
monigote	contemplaba	ensimismado	la	estatua	de	Palas	Atenea	que	observa	a
su	vez	el	frontis	de	la	casa	como	a	la	espera	de	algo.

Fue	Boryena,	la	polaca	que	dos	veces	por	semana	asea	nuestra	vivienda	y
plancha	la	ropa,	quien	me	puso	al	tanto	de	lo	ocurrido	tras	ingresar	en	silencio
a	mi	estudio	trayendo	el	pozuelo	y	el	pote	con	el	té	que	suelo	comprar	en	una
tienda	vietnamita	de	Estocolmo.

—Ignoraba	que	estuviese	 enferma	—dije	y	 aparté	 la	vista	de	 la	pantalla
para	 posarla	 en	 la	 casa	 vecina,	 una	 construcción	 de	 madera	 roja,	 techo
combeado	y	marcos	blancos,	que	parecía	en	extremo	desolada.

—María	 Eliasson	 no	 murió,	 se	 suicidó	 —aclara	 Boryena	 en	 perfecto
alemán,	 pues	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 cuando	 los	 países	 socialistas	 del
Este	aún	existían,	estudió	marxismo	en	la	Universidad	Karl	Marx	de	Leipzig
gracias	a	una	beca	que	recibió	en	Cracovia	por	ser	hija	de	campesinos	de	una
cooperativa—.	Una	sobredosis.	Dejó	al	marido	y	a	los	niños.

—¿Drogas?
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—Somníferos.	Al	 final	no	quería	ver	a	nadie	—explica	con	 la	autoridad
que	 le	confiere	haber	 trabajado	en	esa	casa	que	ahora	me	 infunde	el	mismo
sentimiento	 de	 soledad	 y	 abandono	 que	 los	 conciertos	 de	 Sibelius	 o	 los
parajes	de	las	películas	de	Bergman.

—Si	sufría	de	depresiones,	no	debió	haber	tenido	calmantes	al	alcance	—
apunto,	como	si	un	buen	argumento	fuese	suficiente	para	revertir	la	muerte.

—Es	lo	que	nadie	se	explica.
Le	reprocho	no	haberme	contado	a	tiempo	lo	del	suicidio,	pero	recapacito

y	pienso	en	que	me	habría	servido	de	poco,	pues	yo	no	hubiese	sabido	cómo
reaccionar.	 Hay	 algo	 impreciso	 que	 me	 paraliza	 frente	 a	 la	 muerte	 de	 los
demás,	lo	que	tal	vez	pueda	deberse	a	que	la	muerte	no	me	impresiona.	Por	el
contrario,	la	considero	el	fenómeno	más	previsible	que	existe	en	la	vida.	Tal
vez	 al	 viudo	 le	 habría	 enviado	 una	 corona	 o	 una	 tarjeta	 de	 condolencias,	 o
simplemente	 habría	 cruzado	 sobre	 la	 nieve	 de	 nuestros	 jardines	 para
expresarle	 mi	 pésame.	 No	 sé.	 ¿Es	 legítimo	 que	 yo	 manifieste	 dolor	 por	 la
muerte	 de	 una	 persona	 a	 la	 cual	 no	 conocí?	 ¿O	 quizás	 me	 hubiese
correspondido	 actuar	 de	 modo	 más	 práctico,	 mostrarme,	 por	 ejemplo,
dispuesto	a	atender	a	los	niños	en	sus	juegos	y	tareas	escolares?	Lo	ignoro.	En
todo	caso,	ya	es	tarde	para	hacerlo.

—Sí,	me	lo	debió	haber	comunicado	a	tiempo…
—Comunicar	 a	 tiempo…	 —barrunta	 Boryena	 con	 ese	 tono	 distante,

desconfiado	y	burlón	de	quien	 sólo	 saborea	 la	parte	 ingrata	de	 la	vida	y	ha
perdido	toda	esperanza	de	paladear	la	otra—.	¿Qué	es	para	usted	comunicar	a
alguien	a	tiempo	un	suicidio,	señor	Pasos?

Finjo	 articular	 una	 respuesta	 y	 la	 polaca	 se	 marcha	 de	 mi	 estudio
presumiendo,	con	razón,	que	me	ha	hecho	naufragar	en	el	desconcierto.	Debe
haber	 sido	 una	 alumna	 aventajada	 e	 impetuosa	 en	Leipzig.	 Trabajó	 durante
cinco	años	para	 los	vecinos,	pero	dice	que	ya	no	quiere	volver	allá.	Alguna
razón	de	peso	 tendrá	para	 renunciar,	pues	cada	mes	 tiene	que	girar	dinero	a
sus	padres,	que	llevan	una	vida	modesta	en	Cracovia,	donde	pagan	la	hipoteca
de	su	casita.

Abandono	 las	primeras	 líneas	de	esta	novela	cuyo	 rumbo	desconozco,	y
me	 abrigo	 y	 salgo	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 adoquinadas	 del	 boscoso	 y
tranquilo	barrio	de	Djursholm,	que	habitan	diplomáticos	y	altos	ejecutivos	de
empresas	 transnacionales.	Nadie	 imagina	que	 en	Suecia	hay	 ricos.	La	gente
suele	pensar	que	aquí	son	todos	iguales,	pero	no	es	verdad.	Aquí	tampoco	la
utopía	 se	 consumó.	Yo	 puedo	 dar	 fe	 de	 ello	 y	 considerarme	 afortunado	 de
vivir	en	este	sitio	tan	exclusivo.	Dos	meses	atrás	alquilé	con	Marcela,	y	a	un
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precio	ventajoso,	esta	casa	que	parece	haberse	colado	entre	las	mansiones	de
los	 alrededores	 y	 que	 de	 otra	 forma,	 con	 nuestros	 menguados	 recursos,	 no
hubiésemos	podido	ocupar.	Dicen	que	fue	construida	como	albergue	para	los
maestros	que	 a	 comienzos	de	 siglo	 levantaron	 las	mansiones	de	Djursholm,
por	 lo	 que,	 en	 rigor,	 es	 una	 vivienda	 proletaria	 enquistada	 en	 un	 barrio
señorial.

Antes	de	vivir	en	esta	calle,	que	mira	al	Báltico	y	lleva	el	extraño	nombre
de	 Rue	 de	 la	 Vieille	 Lanterna,	 ocupábamos	 un	 departamento	 estrecho,	 de
puntal	alto	y	lámparas	de	cristal,	un	sitio	muy	acogedor,	en	Gamla	Stan.	Sus
ventanas	daban	a	una	de	esas	callejuelas	medievales	 retorcidas,	atestadas	de
tiendas,	 restaurantes	 y	 cafés	 que	 le	 otorgan	 el	 carácter	 a	 la	 ciudad	 vieja.
Ahora,	mientras	mis	botas	se	hunden	en	la	nieve	crujiente	que	cubre	la	capa
de	 hielo	 del	 Báltico	 y	 cruzo	 sobre	 este	 mar	 aspirando	 el	 frío	 seco	 y
amenazante,	lamento	de	veras	no	haberme	presentado	a	los	vecinos	a	nuestro
arribo.	En	Gamla	Stan	cometí	un	error	parecido,	aunque	allí	eso	no	se	debió	a
desidia	nuestra,	como	ha	sido	acá,	sino	a	que	jamás	nos	cruzamos	con	alguien
que	entrara	o	saliera	del	edificio.	Por	mucho	tiempo	supusimos	que	los	suecos
se	ocultaban	de	nosotros,	o	que	salían	al	pasillo	o	abordaban	el	ascensor	de
jaula	sólo	cuando	no	estábamos	o	dormíamos,	o	bien	que	éramos	los	únicos
habitantes	en	esa	construcción	ocre	y	silenciosa	como	mausoleo.

Afirmar	 que	 uno	 carece	 de	 tiempo	 en	 Estocolmo	 para	 cumplir	 con
formalidades	 como	 las	 mencionadas	 resulta	 inverosímil.	 Se	 trata	 de	 una
ciudad	 provinciana,	 de	 vida	 tranquila	 y	 segura,	 ajena	 a	 las	 tensiones	 de	 las
grandes	 metrópolis.	 Además,	 como	 llevo	 con	 Marcela	 un	 tren	 de	 vida
disciplinado	 —quizás	 porque	 intuimos	 que	 sólo	 la	 disciplina	 consolidará
nuestros	oficios,	ella	el	de	anticuaria	y	actriz,	yo	el	de	novelista—,	aún	se	me
hace	cuesta	arriba	entender	por	qué	no	nos	presentamos	a	los	vecinos	el	día	en
que	 llegamos.	 El	 gesto	 constituye	 una	 sabia	 e	 importante	 costumbre	 en
Suecia,	donde	el	rigor	invernal	obligó	desde	temprano	a	su	gente	a	conocerse,
organizarse	y	a	prestarse	ayuda.	Raro	no	habernos	presentado	en	Djursholm.
Tal	vez	de	forma	inconsciente	nos	traicionó	el	hecho	de	que	dejamos	nuestro
país	precisamente	para	escapar	de	nuestra	identidad	y	fundar	una	liberada	del
lastre	que	implican	los	errores	en	que	incurrieron	nuestros	padres	y	familiares,
una	que	sólo	se	empine	sobre	aquello	que	nosotros	hagamos	o	logremos.

Regreso	a	casa,	donde	me	envuelve	el	ambiente	temperado	y	seco	de	las
habitaciones	 con	 piso	 de	 madera,	 y	 compruebo	 que	 Boryena	 ya	 se	 retiró.
Ahora	 tal	 vez	 podré	 reanudar	 mi	 trabajo	 y	 superar	 esa	 sensación	 que	 se
apodera	 de	mí	 cada	 vez	 que	 escribo:	 la	 de	 que	 no	 estoy	 expresando	 lo	 que
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siento,	 la	 de	 que	 ciertos	 personajes	 se	me	 diluyen,	 la	 de	 que	 quizás	 lo	 que
hago	es	prescindible.	Marcela	asiste	a	esta	hora	a	una	subasta	de	antigüedades
en	 la	Arsenalsgatan,	 callejuela	 cercana	 al	 Palacio	Real.	 Planeamos	 vivir	 un
par	de	años	más	en	Suecia,	por	lo	menos	hasta	cuando	Marcela	consolide	sus
nexos	 con	 anticuarios	 que	 le	 permitan	 realizar	 operaciones	 de	 envergadura
desde	América	Latina.	A	mi	mujer	le	interesa	exportar	e	importar	arte,	piensa
que	es	un	negocio	rentable.	Allá,	ciertos	muebles	europeos	antiguos	alcanzan
precios	 siderales	 y	 algo	 similar	 ocurre	 acá	 con	 las	 piezas	 coloniales	 del
continente.

Hago	 una	 pausa	 en	 la	 escritura,	 o	 más	 bien	 retardo	 mi	 intento	 por
reanudarla,	 y	vuelvo	a	 contemplar	 a	 través	de	 la	ventana	 la	 casa	 adyacente,
que	 se	 yergue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 de	madera	 hundida	 en	 la	 nieve.	 Un
cuervo	irreverente	se	ha	posado	sobre	la	cabeza	de	Palas	Atenea	y	grazna	por
unos	 instantes	de	 forma	obscena.	Después	 calla.	El	 silencio,	 la	quietud	y	 la
soledad	 se	 apoderan	 una	 vez	más	 del	 barrio,	 y	 la	 vista	 desde	mi	 estudio	 se
asemeja	 a	 una	 postal.	 Supongo	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 El
vecino	 ha	 de	 tener	 a	 los	 niños	 donde	 algún	 familiar,	 intentando
acostumbrarlos	a	lo	imposible,	a	la	ausencia	perpetua	de	la	madre.

Dicen	que	los	suecos	prefieren	disimular	el	dolor	a	expresarlo.	Hace	poco,
en	la	barra	del	café	Piccolino,	ubicado	en	el	exótico	mercado	subterráneo	de
Hötorget,	 Pepe	 Cristal,	 un	 exiliado	 chileno	 que	 se	 dedica	 con	 éxito	 a	 la
compra-venta	de	computadoras	usadas,	me	dijo	que	le	llevó	un	mes	enterarse
de	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 su	 compañera	 de	 trabajo.	 La	 mujer	 había
conservado	 la	 desgracia	 para	 sí,	 en	 absoluto	 secreto,	 sin	 compartirla.	 Los
suecos,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	entre	nosotros,	detestan	dar	rienda	suelta
a	 sus	 sentimientos	 y	 despertar	 compasión.	 La	 compasión,	 me	 dijo	 Pepe
Cristal,	debilita	y	desvirtúa	acá	a	quien	la	merece.	Desconozco,	en	todo	caso,
si	es	cierto	cuanto	afirma	él	de	los	suecos.	Como	llevo	poco	tiempo	en	el	país,
mis	 fuentes	 son	 fundamentalmente	 extranjeras	 y,	 por	 ello,	 sesgadas	 y	 nada
confiables.	Hay	miles	de	inmigrantes	acá,	en	su	mayoría	turcos	que	escaparon
decenios	 atrás	 de	 la	 dictadura	militar,	 chilenos	 que	 huyeron	 del	 régimen	de
Pinochet	 y	 yugoslavos	 que	 abandonaron	 el	 socialismo	 de	 Tito.	 Casi	 todos
viven	en	monótonos	edificios	prefabricados,	verdaderos	guetos,	distantes	de
los	barrios	suecos,	pero	disfrutan	de	comodidades	y	ventajas	que	no	están	a	su
alcance	en	sus	patrias.

Mientras	observo	la	pantalla	que	espera	mis	correcciones,	admito	que	no
deja	de	azorarme	lo	fortuito	e	inesperado	que	es	el	arribo	de	la	muerte.	Me	la
imagino	como	una	vagabunda	vieja	y	desdentada,	de	rictus	severo	y	carácter
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implacable,	 que	 intempestivamente	 decide	 buscar	 refugio	 en	 el	 hogar	 de
cualquiera	 de	 nosotros.	 Hace	 una	 semana	 se	 sentó,	 quizás	 sin	 motivo
suficiente,	en	los	trizados	peldaños	que	conducen	a	la	casa	vecina	y	proyectó
su	mortífera	sombra	sobre	aquella	mujer	a	la	que	nunca	vi.	Pero	la	desdentada
bien	pudo	haberse	sentado	un	poco	más	al	norte,	en	los	peldaños	de	mi	puerta.
Entonces	me	habría	llevado	a	mí	y	no	a	María	Eliasson.

En	 ese	 caso,	 los	 acontecimientos	 que	 me	 preocupan	 no	 se	 hubiesen
suscitado	 o	 hubiesen	 acaecido	 de	 modo	 diferente,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 me
habría	 beneficiado	 por	 cuanto	 yo	 jamás	 habría	 atravesado	 por	 la	 inefable
experiencia	que	en	estas	páginas	me	propongo	relatar.
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DOS

Han	pasado	varios	días	desde	que	supe	lo	de	María	Eliasson,	y	la	casa	sigue
desierta,	inmersa	en	el	silencio	y	en	una	suerte	de	marginación.	Es	cierto	que
hay	 casas	 alegres	 y	 otras	 desoladas,	 y	 algunas,	 como	 la	 de	 al	 lado,	 que
parecen	 sumidas	per	 secula	 en	 el	mutismo	 y	 la	 desesperación,	 que	 parecen
desprovistas	 de	 alma	 y	 aliento.	 ¿Son	 ellas	 las	 que	 proyectan	 esa	 imagen	 o
somos	 nosotros	 quienes	 se	 la	 adosamos?	 Sólo	 ayer,	 sobre	 las	 once	 de	 la
mañana,	cuando	comenzaba	a	aclarar	y,	a	lo	lejos,	por	entre	la	apretada	bruma
costera,	emergía	diminuta	una	pareja	de	patinadores	sobre	el	mar	congelado,
divisé	un	vehículo	avanzando	por	 la	calle.	Se	detuvo	en	el	 jardín	adyacente,
frente	 al	 garaje.	 Desde	 mi	 estudio,	 turbado	 un	 tanto	 por	 la	 distancia	 y	 su
vestimenta	 —gorra	 y	 buzo	 térmicos—,	 tardé	 en	 reconocer	 al	 vecino.	 Se
marchó	 media	 hora	 más	 tarde,	 incapaz	 seguramente	 de	 permanecer	 más
tiempo	en	una	vivienda	atestada	de	recuerdos	tristes.

Boryena	sostiene	que	María	Eliasson	era	bella	y	mucho	más	joven	que	su
marido,	pero	al	rato,	como	si	sufriera	de	Alzheimer,	se	contradice	y	aclara	que
en	los	últimos	meses	se	veía	desmejorada	y	avejentada.	Era,	al	parecer	—pues
ahora	pongo	en	tela	de	juicio	muchas	de	las	aseveraciones	de	la	polaca—,	de
piel	 blanca,	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 verdes,	 y	 tenía	 ese	 aspecto	 más	 bien
extrañamente	mediterráneo	que	 lleva	a	que	ciertos	suecos	pasen	a	veces	por
italianos	 o	 franceses.	 Pese	 a	 que	 sufría	 de	 una	 profunda	 depresión,	 María
Eliasson	 murió	 en	 su	 casa	 y	 no	 en	 una	 clínica,	 pues	 el	 psiquiatra	 que	 la
atendía	opinaba	—según	Boryena—	que	sólo	en	la	vivienda,	rodeada	de	sus
seres	y	objetos	queridos,	existía	esperanza	de	que	se	recuperase	y	volviera	a
una	vida	normal.

—¿Estaba	 en	 tratamiento	 desde	 hace	 mucho?	 —pregunto	 con	 la
certidumbre	 de	 que	 bajo	 las	 actuales	 circunstancias	 no	 avanzaré	 en	 esta
novela,	que	aún	no	salva	su	segundo	capítulo.

—No	sé	—dice	Boryena	con	aire	ausente.
Debo	admitir	a	estas	alturas,	que	no	es	la	repentina	muerte	de	la	vecina	ni

son	 las	 disquisiciones	 sobre	 la	 injusticia	 de	 la	 muerte	 lo	 que	 paraliza	 mi
escritura.	Tampoco	el	famoso	bloqueo	psicológico	del	novelista	sobre	lo	cual
se	han	escrito	tantos	volúmenes	que	llenan	las	bibliotecas	universitarias,	sino
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el	descubrimiento	que	hice	tiempo	atrás	al	hurgar	en	el	maletín	de	cuero	que
Marcela	 lleva	 consigo	 cuando	 visita	 exposiciones	 de	 pintura,	 tiendas	 de
antigüedades	o	subastas	de	arte.

Aclaro	 desde	 un	 inicio	 que	 no	 pertenezco	 al	 grupo	 de	 maridos	 que
acostumbran	 a	 examinar	 la	 cartera	 o	 la	 ropa	 de	 su	mujer,	 o	 a	 controlar	 su
correspondencia	 en	 busca	 de	 indicios	 que	 puedan	 delatar	 su	 infidelidad.
Quienes	 caen	 en	 esto,	 lo	 hacen	movidos	por	 los	 celos	y	 tienen	 todas	 las	 de
perder.	No,	yo	no	desconfío	de	mi	mujer;	por	el	contrario,	creo	en	ella,	y	sólo
en	una	oportunidad,	al	comienzo	de	nuestra	relación,	debido	a	razones	que	no
son	del	caso	mencionar	aquí,	me	planteé	 la	posibilidad	de	que	pudiera	estar
engañándome.	Confieso	que	en	esa	ocasión	temí	que	me	fuese	 infiel	porque
ya	 su	 madre,	 doña	 Sofía,	 parece	 haberlo	 sido	 con	 su	 esposo,	 el	 coronel
retirado	Montúfar.

Pero	 no	 quiero	 caer	 en	 digresiones	 improductivas.	 El	 hallazgo	 que	 me
inquietó	 tuvo	 lugar	 mientras	 ella	 se	 duchaba	 y	 yo	 buscaba	 el	 número
telefónico	 de	 una	 periodista	 que	 me	 contactaría	 con	 un	 editor	 sueco	 de
narrativa	 latinoamericana.	 Mis	 posiciones	 políticas,	 más	 bien	 indefinidas,
donde	 se	 mezclan	 una	 especie	 de	 utopismo	 social	 con	 pragmatismo
económico,	 algo	 que	 detestan	 tanto	 izquierdistas	 como	 derechistas,	 se	 han
convertido	 en	 un	 obstáculo	 para	 ser	 publicado	 en	 Suecia,	 donde	 las	 casas
editoriales	son	manejadas	en	su	mayoría	por	gente	de	ideas	románticas	sobre
América	 Latina,	 gente	 carcomida	 por	 la	 mala	 conciencia	 que	 les	 causa
disfrutar	 las	 ventajas	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 abundancia.	 Por	 todo	 esto,	 era
importante	 que	yo	no	perdiera	 el	 contacto	 con	 aquella	 periodista.	Entonces,
para	no	sacar	a	Marcela	de	la	ducha,	decidí	extraer	por	mi	cuenta	 la	agenda
telefónica	de	su	maletín.

Pero	mis	manos	 tropezaron	en	su	 interior	con	una	bolsa	plástica	que	me
despertó	 curiosidad.	 La	 examiné	 y,	 tras	 encontrar	 dentro	 de	 ella	 dos
minúsculos	 triángulos	 negros	 unidos	 por	 cordeles,	 tardé	 sólo	 segundos	 en
concluir	que	se	 trataba	de	un	calzón	semejante	a	una	 tanga.	Luego	encontré
un	sostén	transparente,	también	negro,	con	una	delicada	ventanilla	a	la	altura
de	los	pezones,	un	par	de	medias	caladas	con	portaligas,	una	minifalda	stretch
y	una	peluca	rubia	de	pelo	largo	y	liso.	El	corazón	se	me	desbocó,	la	ira	me
encendió	las	mejillas	y	las	manos	me	comenzaron	a	sudar.	Yo	no	conocía	esas
prendas.	Un	vértigo	 y	 un	 temblor	 generalizado	 se	 apoderaron	 de	mi	 cuerpo
mientras	 la	 cabellera	 sintética	 se	 me	 enredaba	 entre	 los	 dedos.	 Del	 baño
seguía	 llegando	 el	 rumor	 de	 la	 ducha	 y	 el	 despreocupado	 canturreo	 de
Marcela.
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Lo	 pensé	 durante	 unos	 instantes,	 indeciso,	 resentido.	 ¿Debía	 enfrentarla
ahora	mismo	o	hacer	como	que	ignoraba	el	asunto	basta	que	contara	con	más
elementos	de	prueba?	En	un	inicio	me	dije	que	debía	encararla	y	presentarle
las	 prendas	 de	 la	 infidelidad,	 porque	 era	 evidente	 que	 estaban	 destinadas	 a
deleitar	 a	 alguien	 que	 no	 era	 yo,	 a	 prodigar	 placeres	 que	Marcela	 a	mí	me
negaba.	Me	encaminé	en	silencio	al	baño,	donde	ella	enjabonaba	su	piel	 tal
vez	para	una	nueva	cita	amorosa,	confiando	en	que	al	mostrarle	la	ropa	podría
yo	 presenciar,	 con	 cierto	 gozo	 y	 crueldad,	 la	 estupefacción	 en	 su	 rostro
adúltero,	su	esfuerzo	inútil	por	explicar	el	contenido	de	aquella	bolsa.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 instante	 la	 ducha	 dejó	 de	 correr	 y,	 movido	 por	 el
temor,	 como	 si	 hubiese	 sido	 yo	 el	 sorprendido	 en	 falta,	 me	 detuve	 en	 el
pasillo	 y,	 en	 silencio,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,
devolviendo	con	nerviosismo	las	prendas	a	su	sitio.	Definitivamente	no	estaba
preparado	para	declarar	una	guerra	abierta.	No,	no	es	conveniente	reaccionar
a	la	loca,	me	dije	tratando	de	convencerme,	de	olvidar	que	desaprovechaba	la
ocasión	 de	 sitiar	 a	 Marcela	 con	 las	 armas	 de	 la	 verdad,	 aterrado	 por	 la
posibilidad	de	que	ella	confesase	lo	que	yo	no	quería	aceptar.	En	medio	de	la
incertidumbre,	 más	 bien	 cobardía,	 desatada	 de	 golpe	 por	 los	 celos,	 me
pregunté	por	qué	era	tan	pusilánime	y	sepultaba	las	pruebas	de	la	traición	en
lugar	 de	 enarbolarlas.	 Y,	 tal	 vez	 sólo	 en	 un	 intento	 por	 consolarme	 y
justificarme,	 me	 dije	 que	 de	mala	 forma	 jamás	 le	 arrancaría	 a	Marcela	 las
respuestas	 que	 yo,	 como	 todos	 los	 engañados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
necesitan	obtener:	¿con	quién,	por	qué	y	desde	cuándo?

Percibí	 que	 Marcela	 descorría	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 volví	 de
inmediato	a	mi	estudio,	me	senté	a	 la	computadora	y	fingí	que	escribía.	Sin
embargo,	 desordenadas	 escenas	 de	 nuestro	 pasado	 común	desembocaron	 en
mi	 memoria	 mientras	 intentaba	 convencerme	 de	 que,	 aunque	 ya	 no
vibrásemos	con	la	pasión	inicial,	lo	nuestro	no	marchaba	del	todo	mal	para	los
años	que	llevábamos	como	pareja.	Se	habían	apagado,	desde	luego,	la	locura
y	 el	 desenfreno	 de	 la	 primera	 hora,	 pero	 todavía	 nos	 deleitaba	 hacer	 de
cuando	en	cuando,	en	especial	durante	las	tardes	de	domingo,	el	amor	con	una
tibia	e	hipnotizante	parsimonia,	o	al	menos	me	deleitaba	a	mí,	a	pesar	de	que
no	 dejaba	 de	 añorar	 una	 Marcela	 más	 protagónica	 y	 desinhibida,
características	que	ella	había	ido	perdiendo	con	el	tiempo.	Debo	confesar,	no
obstante,	 que	 a	menudo	me	 ha	 ocurrido	 algo	 similar	 en	 las	 lides	 amorosas.
Las	mujeres	 de	 las	 cuales	me	 enamoré	 distan	mucho,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	 de	 ser	 experimentadas	 en	 las	 artes	 amatorias	 y	 sólo	me	 ofrecían	—
perdónese	 esta	 forma	 pasiva	 del	 verbo—	performances	más	 bien	 recatadas,
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exiguas,	 cuando	 no	 mezquinas,	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 varias	 de	 las
mujeres	con	 las	cuales	he	 tropezado	por	azar	—discúlpese	ahora	 la	 fórmula
algo	 despectiva—	 me	 han	 sorprendido	 gratamente	 con	 una	 lujuria
desenfadada	 e	 inagotable,	 un	 asombroso	 despliegue	 de	 técnicas	 y	 trucos
eróticos,	 y	 una	 portentosa	 capacidad	 para	 gozar	 y	 hacerme	 gozar.	 ¿Ha	 sido
fruto	de	la	casualidad	que	todo	eso	me	ocurriera	a	mí	o	simplemente	le	acaece
a	 todos	 los	hombres?	¿O	las	mujeres	a	quienes	he	amado,	Marcela	 incluida,
son	ardientes	sólo	con	seres	circunstanciales,	en	aventuras	pasajeras,	y	luego,
ante	el	hombre	de	su	vida,	las	horrendas	ideas	tradicionales	sobre	el	amor,	el
ángel	del	hogar	y	la	vida	en	pareja	terminan	por	tornarlas	mujeres	púdicas?

Si	evoco	con	ecuanimidad	los	sabrosos	relatos	que	me	ha	hecho	sobre	sus
aventuras	 anteriores,	 constato	 que	 Marcela	 disfrutó	 las	 experiencias	 más
intensas,	placenteras	y	osadas	con	amantes	pasajeros,	mas	no	conmigo.	Esos
seres	para	mí	distantes	y	desconocidos,	para	ella	difuminados	por	el	paso	de
los	 años,	 atesoran	 tal	 vez	 aun	 hoy	 imperecederos	 recuerdos	 suyos,	 de	 la
misma	forma	en	que	mi	memoria	guarda	y	saborea	los	de	mis	mujeres	fugaces
más	apasionadas.	Bueno,	especulaba	yo	sobre	las	asimetrías	que	reinan	en	las
parejas,	 cuando	Marcela	 emergió	 en	 el	 umbral	 del	 estudio	 envuelta	 en	 una
toalla	y	con	el	cabello	derramado	sobre	los	hombros.	Creí	vislumbrar	en	sus
ojos	 un	 resplandor	 culpable,	 como	 si	 intuyese	 que	 yo	 había	 descubierto	 su
secreto,	 y	 cuando	mi	 vista	 paseó	 por	 el	 arranque	 de	 sus	 senos	 firmes	 y	 la
redondez	de	sus	caderas	esculpidas	bajo	el	paño,	el	deseo	me	arrastró	hacia
ella	 y	 disipó	 mi	 rencor.	 Entonces	 la	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 la	 conduje	 al
dormitorio	 suponiendo	que	 si	 planeaba	 acudir	 a	 una	 cita	 amorosa,	 de	 algún
modo	se	las	ingeniaría	para	rechazarme.

Se	 dejó	 tender	 en	 el	 lecho	 sin	 oponer	 resistencia	 y	 aguardó	 dócil,
perfumada	y	con	los	párpados	entornados	a	que	yo	desnudara	y	acariciara	su
magnífico	 cuerpo	maduro.	Tras	 besarla	 con	 avidez	 en	 la	 boca,	 la	 volví	 con
delicadeza	 sobre	 la	 colcha	 tibia	 y,	 estimulados	 por	 su	 complicidad	 sin
palabras,	 mis	 labios	 comenzaron	 a	 deslizarse	 por	 la	 sedosa	 textura	 de	 su
espalda	en	busca	de	antiguos	tesoros.
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TRES

Boryena	me	 enseña	 en	mi	 estudio	 una	 fotografía	 borrosa	 y	 amarillenta,	 de
bordes	sepia,	en	que	aparece	junto	a	María	Eliasson.	Fue	tomada	hace	cuatro
años	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 durante	 una	 celebración,	 y	 parece	 haber	 sufrido
bajo	 los	 efectos	 del	 sol	 o	 la	 humedad.	Muestra	 a	 ambas	mujeres	 de	 cuerpo
entero:	Boryena	de	delantal,	María	de	elegante	blusa	negra	y	cuello	ajustado,
sonriendo	junto	a	una	mesa	donde	se	apilan	platos	de	loza.	Y	cuando	la	polaca
cree	 advertir	 cierto	 escepticismo	 en	 mi	 mirada,	 extrae	 de	 su	 billetera	 un
retrato	de	una	mujer	que,	según	ella,	también	es	la	vecina.

A	juzgar	por	este	documento,	María	Eliasson	era	una	mujer	preciosa,	de
mirada	inteligente,	facciones	aguzadas,	frente	amplia	y	pelo	retinto,	parecida,
en	algunos	rasgos,	a	Marcela.	Con	ella	comparte	las	cejas	finas	y	arqueadas,
los	pómulos	algo	protuberantes	de	 las	bailarinas	de	ballet,	y	 la	nariz	 larga	y
perfilada.	 Quizás	 sólo	 en	 materia	 de	 tamaño	—a	 juzgar	 por	 la	 foto,	María
debe	haber	sido	más	alta—,	vislumbro	una	diferencia.	Es	una	similitud	física
tan	completa	que	me	consterna	y	que	Boryena	debe	haber	advertido,	pues	los
parecidos	entre	seres	lejanos	siempre	despiertan	desasosiego.

—Era	una	mujer	bonita	y	sufrida.	Aún	estaba	sana	en	esa	época,	era	igual
a	su	esposa	—comentó	nostálgica,	como	aclarando	mi	duda,	y	 luego	agregó
con	picardía—.	Creo	que	hasta	tuvo	amantes.

—¿Lo	 sabe	 o	 son	 sólo	 rumores?	—pregunto	 molesto	 porque	 la	 polaca
daña	con	esa	suposición	la	imagen	inmaculada	que	he	logrado	esbozar	de	la
vecina,	o	quizás	porque	me	obliga	a	recordar	un	episodio	no	confirmado	en	la
vida	de	mi	suegra,	ya	fallecida,	el	cual	no	quiero	evocar	en	detalle,	y	a	tener
presentes	las	malditas	prendas	eróticas	de	Marcela.

—Una	vez	la	vi	subir	a	un	vehículo	en	Estocolmo	y	besó	al	conductor	en
la	boca.	No	era	su	marido	—afirmó	con	frialdad.

No	 logro	 imaginar	 a	 la	 María	 Eliasson	 del	 retrato	 urdiendo	 mentiras,
tratando	 de	 disipar	 sospechas,	 engañando	 al	 marido,	 encontrándose	 a
escondidas	con	el	amante,	yaciendo	con	él,	alcanzando	orgasmos.	Pienso	que
algo	indefinido,	que	no	es	sólo	temor	o	respeto,	termina	por	convertir	a	casi
todos	 los	muertos	 en	 seres	 intocables,	 asexuados,	 angelicales,	 y	 nos	 lleva	 a
mencionar	 sólo	 sus	 facetas	positivas.	La	muerte	blanquea	 las	vidas.	Tal	vez

www.lectulandia.com	-	Página	18



allí	 radica	 la	única	esperanza	para	mi	suegro,	el	coronel	 innombrable,	quien
tuvo	un	papel	clave	en	la	disolución	violenta	de	grupos	opositores	durante	el
régimen	militar.	Debe	ser	su	gran	esperanza,	como	la	ha	de	ser	también	la	de
Marcela,	quien	carga	en	nuestro	país	con	el	apellido	Montúfar	como	si	fuese
una	leprosa.

—Pobre	vecino	—comento	decepcionado.
—Ojalá	María	 le	 haya	 puesto	 los	 cuernos	muchas	 veces,	 porque	 era	 él

quien	la	engañaba.	Fue	un	aprovechador,	un	degenerado	y	un	cínico.
Intento	 no	 prestar	 oídos	 a	 esas	 afirmaciones.	 No	 estoy	 en	 condición	 de

juzgar	a	nadie	ni	menos	de	creer	en	rumores	mal	intencionados	de	domésticas.
Mi	 madre	 siempre	 me	 advirtió	 sobre	 las	 calumnias	 de	 las	 domésticas,
desconfiaba	 de	 todas	 ellas	 y	 si	 hubiese	 tenido	más	 energía	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida,	hubiese,	creo	yo,	prescindido	de	empleadas	en	el	hogar.	Hasta	hace	unas
semanas,	 a	 Boryena	 los	 Eliasson	 le	 merecían	 sólo	 elogios	 y	 aplausos,
trabajaba	desde	hacía	cinco	años	para	ellos	y	ahora,	cuando	sospecho	que	el
vecino	la	despidió	por	alguna	razón	de	peso,	la	polaca	cambia	abruptamente
de	 opinión.	 Es	 probable	 que	 su	 repulsa	 por	 el	 vecino	 le	 alimente	 su	moral
conservadora,	 porque	 Markus	 es	 un	 hombre	 acaso	 excesivamente	 liberal,
mientras	Boryena	es	una	católica	observante.

La	gente	suele	ser	 liberal	aquí	en	 todo	orden	de	cosas,	 lo	que	al	parecer
Boryena,	 quien	 se	 crió	 al	 otro	 lado	 del	 Báltico,	 lejos	 de	 la	 tolerancia
escandinava,	 no	 comprende.	 También	 debe	 resultarle	 exasperante	 la
desprejuiciada	actitud	de	los	suecos	ante	los	cuerpos	desnudos,	actitud	exenta
de	hipocresía	y	pacatería	que,	por	un	artilugio	que	yo	no	domino,	 separa	el
desnudo	 del	 deseo	 sexual.	 Eso	 es	 algo	 difícil	 de	 entender	 desde	 una
perspectiva	 católica.	 Recuerdo	 que	 en	 algún	 momento	 los	 cuerpos	 de	 los
frescos	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 estuvieron	 completamente	 desnudos	 y	 fueron
cubiertos	 después	 con	 velos	 por	 orden	 de	 un	 papa	 que	 los	 consideraba
pecaminosos.	 Una	 reacción	 semejante	 ha	 tenido	 hace	 poco	 el	 fiscal
norteamericano	 Ashcroft,	 quien	 ordenó	 cubrir	 con	 velos	 los	 senos	 de	 una
estatua	neoclásica	que	se	halla	a	la	entrada	de	la	institución	que	encabeza.	Los
cuerpos	humanos	no	pueden	 ser	 reducidos	 a	 su	 función	 sexual,	 piensan	 acá
con	sabiduría.	Esa	capacidad	de	separar	el	cuerpo	desnudo	del	sexo	y	a	ambos
del	pecado	explica,	quizás,	 la	proliferación	aquí	de	campos	nudistas,	 saunas
mixtas	y	de	tanta	gente	que	en	los	días	de	calor	se	desprende	sin	complejos	de
la	vestimenta	en	parques	y	jardines	públicos,	y	se	tiende	al	sol	como	Dios	los
echó	 al	 mundo,	 costumbre	 que,	 en	 un	 comienzo,	 exacerbó	 en	 mí	 cierta
morbosidad.
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Hoy,	 tras	 escribir	 sólo	 dos	 o	 tres	 páginas	 de	 la	 novela	 y	 recorrer	 varias
librerías	de	viejo	del	centro	de	Estocolmo	en	busca	de	textos	antiguos	sobre
América	Latina,	ingresé	a	un	pequeño	café	de	la	Birger	Jarlsgatan,	una	calle
de	 tiendas	 elegantes,	 que	 lleva	 el	 nombre	 del	 fundador	 de	 la	 ciudad	 y
desemboca	en	la	Strandvägen,	la	magnífica	avenida	arbolada	que	discurre	a	lo
largo	 de	 la	 costa	 báltica,	 y	 ordené	 mi	 habitual	 café-au-lait.	 Mientras
contemplaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 paso	 rápido	 y	 algo	 marcial	 de	 las
suecas,	volví	a	preguntarme	por	la	actitud	que	debo	asumir	ante	Marcela	tras
el	descubrimiento	de	sus	prendas.

¿Debo	mencionarle	el	asunto	para	que	me	dé	las	explicaciones	del	caso	o
seguir	fingiendo	ignorancia	y	esperar	que	las	pruebas	sean	más	contundentes?
Porque	es	posible	que	Marcela	aún	no	haya	vestido	esas	prendas	o	incluso	que
no	 le	 pertenezcan.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 las	 trasladó	 por	 alguna	 razón	 que
desconozco	de	su	maletín	a	una	gaveta	del	clóset.	Huelen	a	nuevas,	eso	sí.	He
aproximado	 mi	 nariz	 a	 ellas	 y	 pude	 constatar	 que	 ningún	 cuerpo	 las	 ha
impregnado	todavía	con	la	acidez	de	su	transpiración	o	sus	perfumes.	No	es
descabellado	 imaginar,	 por	 lo	 tanto,	 que	 Marcela	 las	 haya	 comprado	 para
sorprenderme	una	de	estas	noches.	Sería	en	verdad	algo	estupendo	y	probaría
cuán	ruin	soy	en	todo	esto.

Días	 atrás	 hallé	 entre	 sus	 libros	 una	 revista	 italiana.	 Allí,	 un	 artículo
enseña	a	 las	mujeres	a	 seducir	y	a	 reencantar	al	marido	después	de	años	de
matrimonio,	asunto	que,	desde	luego,	me	contagió	de	optimismo.	Es	por	ello
que	 pienso	 que	 esas	 prendas	 pueden	 estar	 destinadas	 a	 satisfacerme.	 Sin
embargo,	 otro	 artículo	 en	 la	 misma	 revista,	 considera	 que	 la	 infidelidad
practicada	con	mesura	y	discreción	puede	ser	un	factor	clave	para	conservar
el	matrimonio,	 cosa	 que	me	 llenó	 de	 incertidumbre.	No	 deseo	 ser	 explícito
ahora,	pero	reconozco	que	durante	un	tiempo	mis	aventuras	con	una	bailarina
de	 ballet	 moderno	 contribuyeron	 a	 hacer	 más	 llevadera	 mi	 vida	 junto	 a
Marcela.

Bueno,	 es	 posible	 que	 las	 prendas	 pertenezcan	 a	 una	 amiga	 suya,	 a	 una
mujer	 decididamente	 adúltera,	 que	 cuenta	 con	 su	 colaboración	 para	 que	 el
marido	no	la	sorprenda.	Es	usual	este	tipo	de	práctica:	la	adúltera	se	marcha
por	unas	horas	con	el	amante,	y	la	amiga	se	encarga	de	ofrecer	la	coartada	al
marido.	Lo	inquietante	es	que	estos	favores	se	hacen	siempre	con	la	intención
de	 cobrarlos	 algún	 día	 en	 la	 misma	moneda.	 Dos	 son	 aquí	 sus	 amigas	 del
alma:	 Carola,	 arquitecta	 chilena	 casada	 con	 sueco,	 y	 Paloma,	 la	 pintora
cubana	que	puede	alcanzar	éxito	a	mediano	plazo	si	abandona	al	petulante	y
viejo	ejecutivo	de	la	Ericsson	que	tiene	por	compañero	y	se	dedica	en	serio	a
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su	 oficio.	 Ambas	 gozan	 de	 relaciones	 estables,	 frisan	 los	 treinta	 años	 y,	 al
igual	 que	 mi	 mujer,	 no	 tienen	 hijos	 y	 pudieran	 estar	 propensas	 a	 iniciar
nuevas	aventuras.	Una	de	ellas	ha	de	ser	la	infiel.

Y	mientras	mato	el	tiempo	contemplando	a	los	transeúntes	que	cruzan	la
Jarlsgatan,	 pienso	 que	 no	 puedo	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Boryena,
quien	 es	más	 astuta	 de	 lo	 que	 imagino,	me	 haya	mencionado	 el	 tema	de	 la
infidelidad	de	María	Eliasson	porque	descubrió	que	mi	mujer	me	engaña.	De
pronto	me	 arranca	 rubores	 la	 suposición	 de	 que	 la	 polaca	 esté	 refiriéndose
ambiguamente	a	 la	 infidelidad	de	 la	muerta	sólo	para	detectar	si	yo	estoy	al
tanto	del	engaño	del	que	soy	víctima.	Las	domésticas	de	todo	el	mundo	suelen
trajinar	en	las	gavetas	de	sus	patrones,	eso	se	sabe.	Tal	vez	fue	a	Marcela,	y
no	 a	 la	 difunta,	 a	 quien	 divisó	 besándose	 con	 alguien	 en	 la	 ciudad	 y	 ahora
pretende	averiguar	mi	reacción	construyendo	un	paralelismo	artificial.	Puede
que	planee	extorsionar	a	mi	mujer	o	bien	ofrecerme	información	sobre	ella	a
cambio	 de	 dinero.	 ¿Por	 qué	 no?	 Todo	 es	 posible	 con	 esta	 polaca	 que	 lo
necesita	 urgentemente	 y	 que	 no	 trepida	 en	 hablar	 hoy	mal	 de	 sus	 antiguos
empleadores.	 Pero,	 si	 examino	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo,	 también	 es
probable	 que	mi	mujer	 haya	 notado	 que	 descubrí	 sus	 prendas	 y	 ahora	 esté
simulando	que	lo	ignora.	Quizás	está	actuando	con	la	misma	sangre	fría	de	los
agentes	 secretos	que,	 cuando	 sospechan	que	 son	observados,	 suspenden	por
un	tiempo	la	rutina	conspirativa	para	desorientar	a	sus	perseguidores.	En	ese
caso	 podría	 pasarme	 la	 vida	 entera	 esperando	 a	 que	 el	 uso	 de	 las	 prendas
evidencie	la	infidelidad	de	Marcela,	mientras	ella,	sobre	aviso	y	premunida	de
ciertas	precauciones,	podría	continuar	reuniéndose	ad	infinitum	con	el	amante
sin	hacer	uso	de	esa	ropa.

Para	 no	 ahogarme	 en	 una	 tormenta	 de	 especulaciones	 e	 incertidumbres,
reviso,	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 a	 casa,	 la	 gaveta	 de	Marcela.	Mis	 temores	 se
disipan	en	el	acto	cuando	compruebo	que	las	prendas	continúan	en	el	mismo
sitio,	 con	 los	 dobleces	 originales,	 olorosas	 aún	 a	 nuevo,	 aguardando	 quizás
ceñir	el	cuerpo	de	Marcela	exclusivamente	para	mi	deleite	o,	¿por	qué	no?,	el
cuerpo	de	una	de	sus	amigas	para	el	placer	de	algún	amante.
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CUATRO

Nevó	durante	toda	la	noche	y	ahora	se	instaló	afuera	un	día	diáfano	y	quieto,
exento	 de	 perfumes	 y	 ruidos,	 ajeno	 a	 la	 víspera,	 que	 amenaza	 desde	 un
comienzo	 con	 volver	 a	 extinguirse.	 En	 el	 invierno	 escandinavo	 la	 claridad
dura	 apenas	 unas	 horas,	 ya	 que	 pronto	 las	 sombras	 decapitan	 el	 sol,
circunstancia	que	me	abruma	y	empuja	a	deambular	en	pantuflas	por	casa.	A
través	de	la	ventana	del	living	veo	el	Báltico	extendiéndose	nevado	e	infinito
como	 la	 estepa	 rusa.	 El	 paisaje,	 con	 excepción	 de	 la	 ardilla	 que	 olisquea
nerviosa	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 de	 un	 roble,	 se	 asemeja	 a	 una	 postal	 en
colores.

Aprovecho	que	Marcela	aún	duerme	para	ir	al	jardín	vecino.	Mis	botas	se
hunden	en	la	nieve.	A	sabiendas	de	que	la	casa	está	deshabitada,	doy	vueltas
alrededor	suyo	con	el	ánimo	de	echar	una	mirada	hacia	su	 interior,	pero	 las
cortinas,	 corridas	 por	 alguna	 mano	 severa,	 me	 lo	 impiden.	 Encuentro	 sólo
huellas	de	venados	y	conejos,	animales	que	en	esta	época	se	aproximan	a	las
viviendas	en	busca	de	alimento,	y	vuelvo	a	casa	en	silencio.	Mientras	preparo
el	té	preguntándome	cómo	ha	de	explicarle	el	vecino	a	sus	hijos	que	su	madre
no	 regresará,	 emerge	 Marcela	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Bosteza
despreocupada.	 No	 escuché	 el	 crujir	 de	 los	 peldaños	 de	 madera	 mientras
bajaba.	Hoy	lleva	esa	bata	de	seda	holgada	que	compró	a	la	rápida	hace	años
en	el	aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.

—¿No	me	prepararías	un	café?	—pregunta	risueña	y	estira	remolona	los
brazos.

Entonces	ella	viajaba	a	Roma	a	casarse	con	un	médico	italiano.	Qué	cosa
más	extraña,	ahora	descubro	que	ella,	al	igual	que	su	madre,	doña	Sofía,	quiso
casarse	con	un	médico	y	terminó	haciéndolo	con	una	persona	de	otro	oficio.
Cuando	la	divisé	en	una	cafetería	cercana	a	la	puerta	de	embarque,	donde	me
proponía	pedir	una	baguette	avec	jambon	et	 fromage	y	un	café-au-lait,	 intuí
de	inmediato	que	era	latinoamericana.	Algo	en	su	atractivo	perfil,	en	el	brillo
relampagueante	 de	 su	 cabellera	 larga	 y	 suelta,	 en	 su	 actitud	 de	mundo,	me
indicó	 que	 era	 una	 latinoamericana	 de	 familia	 bien,	 y	 me	 acerqué	 con
desparpajo.	Se	casaba	en	tres	días.	Experimentamos	el	flechazo	en	la	barra	y
matamos	 el	 tiempo	 hablando	 de	 proyectos	 improbables,	 sin	 atrevernos	 a
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postergar	nuestros	vuelos.	Fue	uno	de	aquellos	instantes	en	que	uno	presiente
que	la	vida	te	está	ofreciendo	un	asa	para	que	te	apoderes	de	ella	y	le	des	un
vuelco.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a	 invitarla	a	que	 se	marchara	conmigo	a
Madrid	por	miedo	a	que	me	tomara	por	loco.	Un	año	después,	cuando	ya	se
había	 divorciado	y	 nos	 instalábamos	 en	un	 apartamento	que	daba	 al	 parque
del	Retiro,	me	dijo	en	tono	de	reproche:

—Nunca	entenderé	que	me	hayas	dejado	ir	a	Roma.
Ahora	 que	 la	 cafeterita	 italiana	 de	 aluminio	 ya	 está	 en	 la	 hornilla	 y

Marcela	 continúa	 apoyada	 en	 el	 umbral,	 constato	 que	 no	 he	 hablado
prácticamente	de	ella	en	estas	páginas.	Sólo	mencioné	que	ama	las	tablas	y	las
antigüedades,	y	que	dejó	el	país	porque	desea	que	no	la	asocien	más	con	su
padre,	 quien	 tuvo	 un	 cargo	 importante	 en	 la	 policía	 política	 del	 régimen
militar.	Abandonar	el	país	fue	lo	más	sensato	que	podía	hacer.	¿Cómo	alguien
con	 el	 apellido	Montúfar,	 el	 del	 coronel	 en	 retiro	 Adonis	Montúfar,	 puede
aspirar	allá	a	tener	una	vida	pública	sin	que	lo	vinculen	de	inmediato	con	el
militar?	 Marcela	 intentó	 construir	 una	 identidad	 independiente	 desde	 el
momento	 en	 que	 intuyó	 que	 jamás	 prosperaría	 como	 artista	 o	 comerciante
bajo	 el	 alero	 de	 su	 padre.	 Pero	 es	 imposible	 desembarazarse	 de	 la	 propia
estirpe.	 Como	 bien	 dicen	 los	 alemanes,	 uno	 escoge	 a	 sus	 amigos,	 no	 a	 sus
familiares.	Y	 por	 eso	 terminó	 huyendo	 del	 país,	 no	 renegando	 de	 su	 padre,
desde	luego,	pero	sí	tratando	de	apartarlo	como	quien	aparta	de	su	rostro	una
rama	 de	 espino,	 por	 eso	 está	 en	 Estocolmo.	 Nadie	 debería	 ser
responsabilizado	por	lo	que	hagan	sus	padres,	pero	eso	no	se	entiende	al	otro
lado	del	charco,	donde	predomina	una	suerte	de	pensamiento	tribal.

A	mí	me	ocurrió	algo	similar.	Mientras	el	coronel	Montúfar	desarticulaba
a	 movimientos	 opositores,	 mi	 padre,	 el	 afamado	 microbiólogo	 Fernando
Pasos,	 no	 sólo	 disponía	 en	 la	 universidad	 de	 cuantiosos	 recursos	 para
investigar	a	sus	anchas	y	de	espaldas	a	cuanto	hacía	su	futuro	consuegro,	sino
que	 además	 recibía	 distinciones	 y	 homenajes	 y	 representaba	 al	 país	 en
conferencias	mundiales	sin	el	más	mínimo	interés	por	conocer	lo	que	ocurría
en	 él.	Con	 ese	 padre,	mi	 pasado	 de	 izquierda,	 un	 pasado	 que	 navegó	 de	 lo
radical	 a	 lo	 templado,	 no	 fructificó	 tras	 el	 retorno	 a	 la	 democracia.	 Quedé
marginado	de	todo	puesto	público,	es	decir,	del	poder,	y	me	convertí	en	una
persona	al	menos	sospechosa.	En	cierta	forma,	Marcela	es	hija	de	la	maldad
paternal,	y	yo	hijo	de	la	desidia	paternal,	y	si	su	padre	pecó	por	acción,	el	mío
lo	 hizo	 por	 omisión.	 Nos	 unen,	 a	 ella	 y	 a	 mí,	 no	 sólo	 esta	 historia	 que
comenzó	en	el	aeropuerto	parisino,	sino	 también	el	anhelo	de	eludir	nuestro
propio	 pasado	 y	 de	 construir	 un	 presente	 sin	 memoria	 o	 un	 futuro	 con	 la
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historia	que	nosotros	mismos	relatemos.	Y	mientras	el	aroma	a	café	comienza
a	 inundar	 la	 cocina,	 Marcela	 anuncia	 de	 pronto	 que	 olvidó	 decirme	 algo
importante	el	día	anterior:

—Tengo	que	viajar	hoy	a	Malmö	a	visitar	anticuarios	que	ofrecen	réplicas
de	muebles	escandinavos	a	precios	razonables.

—¿Cuándo	vuelves?
—Mañana	a	primera	hora.
Malmö	queda	en	el	sur	de	Suecia.	Dicen	que	es	la	ciudad	menos	sueca	de

Suecia,	es	decir,	la	menos	apagada	y	más	cosmopolita.	Nunca	he	estado	allá,
pero	 puedo	 imaginarme	 su	 ambiente	 de	 puerto,	 sus	 bares	 atestados	 de
marineros	y	los	ferries	que	navegan	a	diario	hacia	Alemania.	Es	su	calidad	de
puerto	 lo	 que	 la	 ha	 convertido	 en	 cosmopolita.	 Debe	 poseer	 esa	 atmósfera
brumosa,	de	ecos	apagados	y	calles	húmedas,	que	describe	Georges	Simenon
en	sus	novelas	de	Maigret.	Como	autor	de	libros	policiales,	me	gusta	el	estilo
apaciguado	y	profundo,	escrutador,	de	ese	belga	nacido	en	Lieja,	pero	no	 le
perdono	que	haya	escrito	demasiados	 libros,	aunque	 le	envidio	el	desenfado
con	que	lo	hizo.	Le	sugiero	a	Marcela	que	antes	de	irse	me	apunte	el	número
telefónico	del	hotel	donde	alojará.

—Me	hospedaré	en	un	Scandic,	cerca	de	la	estación	—dice	cuando	vierto
café	en	su	taza.

—Déjamelo	por	cualquier	eventualidad.
Mientras	 endulza	 su	 bebida,	 me	 cuenta,	 quizás	 por	 tercera	 vez,	 aunque

ahora	 con	 mayor	 entusiasmo	 y	 convicción,	 que	 tiene	 posibilidades	 de
convertirse	 en	 representante	 exclusiva	 de	 dos	 anticuarios	 escandinavos	 en
América	Latina,	de	gente	que	incluso	suministra	piezas	a	la	casa	real	y	a	los
alicaídos	nobles	 suecos,	 lo	que	puede	 resultar	 en	 extremo	atractivo	para	 los
nuevos	 ricos,	 que	 abundan	 como	 la	mala	 hierba	 en	mi	 país.	 Se	 trata	 en	 su
mayoría	de	políticos	que	han	llegado	al	gobierno	y	convertido	al	Estado	en	un
botín,	 que	 asumen	 el	 poder	 no	 para	 servir	 al	 país,	 sino	 para	 servirse	 de	 él.
Estos	 delincuentes	 recién	 aparecidos	 necesitan	 urdir	 historias	 y	 abolengos,
levantar	 fachadas	y	presentar	como	herencias	 familiares	muebles	antiguos	y
cuadros	 de	 valor	 que	 consiguen	 en	 prestigiosas	 galerías	 de	 anticuarios.	 El
asunto,	 opina	 Marcela	 con	 brillo	 ambicioso	 en	 los	 ojos,	 puede	 tornarse
lucrativo	a	mediano	plazo.

—Así	saldré	al	final	del	frío	que	no	me	asienta	para	nada	—agrega	al	rato.
Desde	hace	semanas	insiste	en	que	el	frío	y	la	oscuridad	del	invierno	local

la	 deprimen,	 y	 que	 su	 organismo	 requiere	 una	 temperatura	más	 cálida	 para
funcionar.	 Me	 irrita	 que	 haya	 olvidado	 que	 fue	 ella	 quien	 me	 arrancó	 del
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ambiente	contaminado	y	agresivo,	aunque	familiar,	de	Santiago,	y	me	trajo	a
Suecia.	Además,	ese	«así	saldré»	expresa	un	deseo	personal,	que	me	margina.

La	miro	 sin	 replicar.	El	 silencio	 se	 torna	 lacerante.	En	 realidad,	 durante
estos	días,	más	que	una	 relación,	mantengo	una	 tregua	con	ella.	Una	 tregua
sin	 dramatismos	 ni	 tensiones,	 una	 tregua	 sin	 palabras,	 o,	 mejor	 dicho,	 de
escasas	palabras,	pues	a	veces	me	animo	a	invitarla	a	cenar	a	restaurantes	de
moda,	como	el	sofisticado	Alex	o	el	 tradicional	Per	Olsen,	para	degustar	un
plato	 junto	 a	 un	 cabernet	 y	 conversar	 en	 términos	 generales,	 no	 del	 todo
comprometedores,	más	bien	conciliadores,	sobre	cuanto	nos	ocurre.	Pero	hay
instantes	 en	 la	 vida	 de	 una	 pareja	 al	 borde	 del	 naufragio,	 en	 que	 se	 pierde
hasta	la	voluntad	de	averiguar	por	dónde	hace	agua	la	embarcación.	Dejamos
de	 comunicarnos	 como	 solíamos	 hacerlo	 antes,	 con	 una	 intimidad	 y	 una
magia	que	tornaba	los	diálogos	en	algo	fresco,	chispeante	y	revelador,	como
si	 nos	 conociéramos	 desde	 hace	 poco,	 como	 si	 las	 buenas	 sorpresas	 fuesen
posibles	a	cada	rato.

Con	 el	 tiempo,	 nuestras	 diferencias	 dejaron	 de	 estimularnos	 y
entretenernos	y	se	fueron	convirtiendo	en	conflictos	y	rencillas.	Para	Marcela,
por	 ejemplo,	 carece	 de	 importancia	 que	 no	 hayamos	 conocido	 a	 la	 vecina.
Desde	 luego,	 lamenta	 su	 deceso,	 más	 aún	 por	 los	 niños,	 pero	 estima	 que
nuestra	 presencia	no	hubiese	 cambiado	un	 ápice	 el	 destino	de	 esa	 familia	 y
está	convencida	de	que	es	poco	conveniente	acercarnos	al	viudo	a	expresarle
nuestras	 condolencias.	 Lo	 mejor,	 agrega,	 es	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo	 y
aguardar	 con	discreción	una	nueva	oportunidad	para	 presentarnos.	Entiendo
que	constituye	un	enfoque	demasiado	calculador	y	pragmático,	transplantado
quizás	 de	 sus	 negocios	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 algo	 que	 ahora,	 tras	 haber
descubierto	 sus	 prendas,	 desata	 en	 mí	 suposiciones	 inquietantes	 y
estremecedoras,	 que	 me	 hacen	 temer	 que	 mis	 sospechas	 en	 torno	 a	 su
deslealtad	sean	fundadas.	Porque	creo	que	así	como	el	hombre	es	impulsivo,
instintivo	e	 ingenuo	cuando	es	 infiel,	 la	mujer,	por	el	contrario,	 tiende	a	ser
selectiva	y	racional.	La	infidelidad	mía	o	de	mis	amigos	es	algo	que	se	sitúa	al
comienzo	de	los	acontecimientos,	es	la	causa	para	algo	que	puede	suscitarse	o
no	más	tarde;	la	de	las	casadas	con	quienes	he	hecho	el	amor,	en	cambio,	la
infidelidad	 se	 ubica	 al	 final	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 reflexión,	 es	 la
consecuencia	última,	el	epílogo	de	 la	 relación	matrimonial.	Me	explico	para
evitar	 las	 malas	 interpretaciones,	 tan	 en	 boga	 por	 culpa	 del	 feminismo
extremo:	 puede	 que	 el	 hombre	 carezca	 de	 un	motivo	 claro	 para	 ser	 infiel	 y
que	sólo	lo	anime	un	apetito	carnal	momentáneo,	la	obsesión	por	unos	labios
frescos,	unos	senos	generosos	o	un	culo	bien	puesto,	la	ambición	de	no	dejar
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escapar	la	oportunidad,	un	apetito	que	se	esfuma	con	la	misma	conquista	de	la
nueva	presa,	pero	la	mujer	parece	tener	una	razón	poderosa,	trascendente,	no
circunstancial	 para	 ser	 infiel.	 Y	 por	 ello	 su	 infidelidad	 es	 más	 decidida	 y
definitiva.	 Son	 menos	 veleidosas	 que	 nosotros	 y	 no	 parecen	 moverse	 por
impulsos	momentáneos	o	 lascivia	 pasajera,	 como	 suele	 ocurrirle	 al	 hombre,
sino	por	consideraciones	más	profundas.	Por	todo	eso	me	inquieta	ese	brillo
que	vislumbro	en	sus	ojos	y	que	me	impide	dilucidar	lo	que	trama	en	el	fondo
de	su	alma.

Ni	 siquiera	 durante	 esas	 veladas	 en	 los	 restaurantes,	 que	 un	 espectador
distante	 pudiera	 interpretar	 como	 románticas,	me	 atrevo	 a	 consultarle	 sobre
las	prendas.	Algo	 impreciso	me	 impulsa	 a	preferir	 el	 fingimiento,	 a	 simular
una	 supuesta	 normalidad	 por	 sobre	 los	 hechos	mismos,	 algo	 impreciso	 que
puede	 estar	 siendo	 alimentado	 por	 mi	 esperanza	 de	 que	 ella	 almacene	 esa
ropa,	 más	 bien	 disfraz,	 con	 el	 propósito	 de	 brindarme	 un	 día	 una	 sorpresa
erótica	o,	 algo	menos	 apasionante,	 para	ocultarlas	del	 esposo	de	una	de	 sus
amigas.	Pero	también	es	posible	que	yo	calle	simplemente	por	temor	a	que	se
indigne,	 a	 que	 se	 destruya	 esta	 precaria	 armonía	 hogareña,	 a	 que	 nuestro
buque	 se	 vaya	 a	 pique	 y	 Marcela	 se	 marche	 lejos	 de	 modo	 irremediable,
sumiéndome	 en	 una	 soledad	 pasmosa,	 sólo	 jalonada	 por	 los	 personajes	 de
ficción	de	mis	escritos.	Es	cierto,	más	fuerte	que	el	rechazo	a	Marcela,	es	mi
temor	a	perder	esta	rutina	diaria	y	a	tener	que	vivir	en	soledad.

Después	de	vaciar	la	taza,	mi	mujer	consulta	su	reloj	y	sube	corriendo	al
segundo	 piso	 a	 ducharse.	 Quince	minutos	más	 tarde	 baja	 nuevamente,	 esta
vez	 vestida,	 perfumada	 y	 acicalada,	 cargando	 el	maletín	 de	 cuero.	 Se	 echa
encima	el	abrigo	y	se	calza	la	shapka	de	piel,	y	desde	la	puerta	me	envía	por
los	aires	un	beso.	Cuando	sale	presurosa	tras	el	taxi	que	la	espera	en	la	calle,
quedo	nuevamente	inmerso	en	el	silencio	y	analizo	en	retrospectiva,	como	en
el	 flash	 back	 de	 una	 película,	 sus	 gestos	 matinales.	 Supongo	 que	 si	 ella
tuviese	 un	 amante	 no	 habría	 venido	 a	 desayunar	 conmigo	 ni	 me	 habría
lanzado	el	alegre	beso	de	despedida,	y	anoche	tampoco	hubiese	respondido	a
mi	 apasionamiento	de	 la	 forma	conciliatoria	 en	que	 lo	hizo.	Es	 curioso	que
algo	que	se	manifiesta	de	modo	tan	carnal	como	la	infidelidad,	no	deje	huellas
en	 los	 cuerpos,	 ni	 siquiera	 en	 los	 gestos.	 Porque	 hicimos	 el	 amor	 de	 forma
magnífica:	 en	 silencio,	 sin	 abrazarnos	 casi,	 cada	 uno	 intentando	 lograr	 su
propia	satisfacción,	pero	unidos	más	allá	de	la	epidermis	por	algo	ambiguo	e
indefinible,	misterioso,	como	si	esta	relación	tuviese	el	espacio	ilimitado	que
las	bandadas	de	patos	salvajes	creen	tener	cuando	cruzan	el	cielo	en	su	orden
perfecto.	No,	 la	 infidelidad	 no	 deja	 improntas	 en	 la	 piel	 ni	 en	 la	 conducta,
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navega	simplemente	en	nuestro	interior	alentada	por	la	brisa	de	los	secretos.
Y	 es	 por	 ello	 que	 aunque	 examine	 con	 atención	 su	 desnudez	 buscando
indicios	del	engaño,	no	encontraré	ninguno.

Abandono	la	cocina	convenciéndome	de	que	debo	aprovechar	la	calma	de
este	día	para	 continuar	 la	novela,	 que	va	 convirtiéndose	gradualmente	 en	 el
relato	—admito	que	escasamente	original—	de	un	novelista	que	posterga	una
y	 otra	 vez	 el	 asesinato	 de	 su	 mujer	 infiel	 porque	 no	 logra	 identificar	 al
amante.	¿Qué	será	peor?	¿Conocer	en	detalle	al	amante	de	la	mujer	de	uno	o
imaginarlo	en	forma	vaga,	como	una	pintura	impresionista	o	puntillista?	¿Es
mejor	que	ese	amante	sea	retratado	por	John	Singer	Sargent?	¿O	por	Degas	o
Seurat?	Me	acomodo	frente	al	ordenador	sin	apaciguar	mis	celos	ni	los	de	mi
personaje	principal	y	me	dispongo	a	seguir	 tecleando,	cuando	me	asalta	una
duda	 lacerante:	 ¿habrá	 llevado	 Marcela	 consigo	 las	 prendas	 eróticas?
Impulsado	por	la	curiosidad	y	el	temor,	corro	al	dormitorio,	abro	la	gaveta	y
mis	manos	registran	impacientes	el	espacio.

Al	 cabo	de	unos	 segundos	 constato	 con	 impotencia	que	 las	prendas	han
desaparecido.
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CINCO

Definitivamente	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 acción,	 de	 lo	 contrario	 ya	 habría
actuado	de	otra	forma	ante	Marcela	y	la	denuncia	de	la	polaca	en	el	sentido	de
que	el	vecino	es	el	culpable	de	la	muerte	de	su	mujer.	Sí,	me	falta	una	dosis
de	tropicalismo	en	el	carácter,	un	detonante	que	me	encienda	la	sangre	y	me
arrastre	 a	 gritar	 con	vehemencia	 las	 cosas	por	 su	nombre.	Pero	 soy	 sólo	un
pálido	 literato	 del	 Cono	 Sur,	 alguien	 que,	 valiéndose	 de	 personajes	 y
escenarios	 inventados,	urde	historias	con	la	esperanza	de	que	sus	eventuales
lectores	 las	 interpreten	 no	 como	 imposturas,	 sino	 como	 circunstancias	 tan
ciertas	como	la	realidad.

A	pesar	 de	 que	me	 inclino	más	 hacia	 las	 letras	 que	 a	 la	 acción	—de	 lo
contrario	me	habría	dedicado	a	los	negocios	o	a	la	medicina,	actividades	que
no	 me	 atraen	 debido	 a	 su	 carácter	 prosaico—,	 abandoné	 esta	 mañana	 la
novela	que	escribo	y	también	al	escritor	celoso	que	ella	tiene	por	protagonista
y	decidí	salir	en	pos	de	mi	mujer	para	averiguar	el	verdadero	motivo	que	 la
conduce	 a	Malmö	 llevando	 las	 prendas	 íntimas	 que	 descubrí	 en	 su	maletín.
Ese	viaje,	que	comprende	una	misteriosa	noche	en	un	hotel	del	sur,	me	huele
tanto	a	simulacro	como	los	conflictos	que	yo	perfilo	en	mis	novelas.	Por	ello
prefiero	incorporar	a	la	trama	esta	discreta	persecución	que	inicio	y	describo
ahora,	 animado	 desde	 luego	 por	 cuanto	 ocurre	 fuera	 del	 relato,	 en	 esta
bucólica	 realidad	 de	Djursholm,	 y	 postergar	 el	momento	 en	 que	 el	 escritor
descubre	la	identidad	del	amante	de	su	mujer.	Tras	grabar	todo	en	el	disquete
y	también	en	el	disco	duro	de	mi	ordenador	portátil	—precaución	que	adopto
desde	que	hace	varios	años	el	sol	de	la	isla	de	Sanios	achicharró	la	memoria
electrónica	de	una	novela	que	escribía—,	me	vestí	y	dejé	la	casa	sin	ducharme
ni	afeitarme	con	destino	a	Central	Stationen.	Como	el	próximo	tren	a	Malino
partía	 dentro	 de	 dos	 horas,	 salí	 a	 caminar	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía	 tupida,
convencido	de	que	mataría	el	tiempo	admirando	las	fachadas	de	los	edificios
cercanos.

Si	se	dejan	de	 lado	 las	construcciones	modernas,	 la	arquitectura	céntrica
de	Estocolmo	es	de	una	belleza	equilibrada,	sencilla	y	armónica,	similar	a	la
de	 San	 Petersburgo.	 Sus	 edificios	 adosados	 tienen	 de	 cinco	 a	 siete	 pisos,
verdes	 techumbres	 de	 cobre	 oxidado,	 ventanas	 con	 cortinas	 siempre
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descorridas	y	pequeños	balcones	de	barandas	de	hierro	forjado.	Por	el	cielo,
siempre	 cercano,	 se	 asoman	 con	 timidez	 campanarios	 de	 iglesias,	 cúpulas
doradas	y	tejados	a	dos	aguas	que	disimulan	sus	mansardas,	elementos	que	le
confieren	a	la	ciudad	un	segundo	escenario,	esta	vez	aéreo,	si	se	quiere.	Pero
en	las	calles	laterales	estrechas,	en	aquellas	en	las	que	durante	el	invierno	rara
vez	se	posan	los	rayos	de	sol,	no	crecen	árboles	ni	transita	gente,	y	reina	allí
una	suerte	de	desamparo	severo.

Marcela	 opina	 que	 los	 arquitectos	 desaparecieron	 aquí	 a	 mediados	 del
siglo	 veinte.	 En	 realidad	 los	 edificios	 funcionalistas	 de	 acero	 y	 cristal
construidos	en	el	centro	de	la	ciudad	durante	los	años	sesenta	del	siglo	pasado
son	tan	detestables	que	terminaron	por	despertar	el	rechazo	de	la	población,	la
que	se	opuso	a	que	las	autoridades	continuaran	derribando	ruinosos	edificios
históricos	 para	 levantar	 aquellos	 modernos	 adefesios.	 Sin	 embargo,	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 Central	 Stationen,	 esto	 es,	 en	 la	 gran	 plaza	 circular
llamada	Sergelstorg,	una	suerte	de	torta	de	concreto	con	una	gigantesca	vela
de	 vidrio	 en	 su	 centro,	 que	 intenta	 simbolizar	 el	 hielo	 sempiterno	 de
Escandinavia,	 y	 también	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 avenida	 Sveavägen,	 la
resistencia	 popular	 arreció	 tarde.	 Los	 arquitectos	 ya	 habían	 derribado	 los
edificios	y	alzaban	cajones	de	acero	y	cristal,	impersonales	y	sin	carácter,	que
no	 guardan	 armonía	 con	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 tal	 vez	 sólo	 habrían
satisfecho	los	sueños	de	grandeza	de	Nicolae	Ceacescu.

Aquello	fue	horrendo,	pero	pudo	haber	sido	peor,	porque	hubo	una	época
en	 que	 las	 autoridades	 de	 Estocolmo	 proyectaron	 demoler	 la	 totalidad	 de
Gamla	 Stan	 —con	 sus	 bares	 y	 restaurantes	 populares,	 sus	 callejuelas
empinadas,	 sus	 departamentos	 para	 obreros	 y	 sus	 imponentes	 fachadas,
entonces	grises	y	descascaradas—	para	levantar	edificios	modernos	y	mejorar
supuestamente	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores.	 Llegaron	 incluso	 a
encargarle	a	Le	Corbusier	que	rediseñara	por	completo	el	casco	de	la	ciudad
antigua	y	 la	 atestara	de	 rascacielos.	En	 términos	 arquitectónicos	habría	 sido
un	crimen	tan	imperdonable	como	el	bombardeo	de	Dresden	por	la	aviación
aliada.	Sólo	gracias	a	la	negativa	de	Le	Corbusier,	Estocolmo	cuenta	aún	con
su	zona	más	bella	y	turística,	el	barrio	de	Gamla	Stan,	en	el	que	hoy	residen
intelectuales,	artistas	y	ejecutivos	de	éxito.

Tras	deambular	por	los	alrededores,	volví	a	la	Central	Stationen	y	ordené
en	la	cafetería	un	café-au-lait.	Necesitaba	un	ambiente	temperado	y	tranquilo
para	 planear	 mis	 próximos	 pasos.	Me	 senté	 junto	 al	 ventanal	 que	 da	 a	 las
boleterías	y	tiendas	con	la	ilusión	de	que	mi	mujer	hubiese	perdido	el	tren	y
vagase	aún	por	allí.	Era	sólo	una	forma	de	no	pensar	en	 lo	que	nunca	había
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imaginado:	que	un	día	pudiese	yo	seguir	a	Marcela,	como	lo	hacía	ahora,	para
tratar	 de	 sorprenderla	 con	 un	 amante.	 Algo	 indefinido,	 una	 mezcla	 de
irritación	y	resentimiento,	me	arrastraría	más	tarde	hacia	el	expreso	a	Malmö.

Bajo	las	arcadas	del	local,	que	devolvían	el	eco	de	pasos	y	de	los	anuncios
de	 los	 altoparlantes,	 me	 preguntaba	 con	 zozobra	 por	 qué	 la	 infidelidad	 no
genera	enseguida	desamor	en	la	víctima,	sino	el	anhelo	de	retener	a	quien	le
engaña	y	ofende,	la	esperanza	de	que	todo	pueda	ser	sólo	una	pesadilla,	una
sospecha	sin	fundamento,	un	relato	desechable,	un	libro	de	final	abierto,	una
circunstancia,	en	definitiva,	a	la	cual	se	le	puede	torcer	el	pescuezo	como	al
cisne	modernista.	 ¿Y	qué	 sentiría	Marcela	por	mí,	 ahora	que	me	engañaba?
¿Compasión,	 lástima,	 indiferencia	 o	 acaso	 repulsión?	 ¿Qué	 había	 surgido
primero:	 su	 rechazo	 hacia	mí	 o	 su	 intimidad	 con	 el	 otro?	Llevábamos	 años
juntos	y	recién	ahora	descubría	yo	que,	aunque	ella	seguía	siendo	en	el	fondo
la	 misma	 muchacha	 de	 perfil	 atractivo	 pero	 distante	 que	 avisté	 en	 el
aeropuerto	 parisino,	 era	 un	 ser	 desconocido	 para	 mí.	 Traté	 de	 evocar	 los
sentimientos	 que	 yo	 abrigaba	 hacia	 Marcela	 durante	 la	 época	 de	 Karla,	 la
bailarina,	pero	me	fue	imposible	porque	las	palabras,	la	memoria	y	la	fantasía
de	 entonces	 se	me	 entreveran	 y	 termino	 ordenándolas	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que
anhelo,	a	lo	que	deseo	hoy	que	Marcela	piense	y	sienta	por	mí,	y	no	a	lo	que
realmente	 ocurrió.	 No	 hay	 forma,	 ya	 lo	 sé,	 de	 reconstruir	 con	 certeza	 lo
pasado,	 porque	 todo	 recuerdo	 traiciona	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 acaecido.	 Y	 lo
deprimente	 estriba	 en	 que	 desde	 niños	 nos	 inducen	 a	 creer	 que	 la	memoria
reconstruye	 el	 pasado	 con	 la	 precisión	 con	 que	 se	 arma	 un	 rompecabezas,
cuando	 en	 verdad	 la	 memoria	 nunca	 recupera	 el	 diseño	 original	 del
rompecabezas,	sino	que	construye	uno	diferente.

Mientras	 revolvía	 el	 café-au-lait,	 traté	 de	 consolarme	 diciéndome	 que
cuando	 le	 fui	 infiel	 con	Karla,	Marcela	 no	 se	percató	de	 la	 existencia	 de	 la
bailarina,	 la	que	si	bien	emergió	como	conquista	casual	y	 transitoria,	con	el
correr	 de	 los	meses,	 durante	 los	 febriles	 encuentros	 en	 restaurantes,	 pubs	 y
hoteles	costeros,	terminó	por	convertirse	en	mi	obsesión,	en	alguien	por	quien
estuve	 dispuesto	 incluso	 a	 abandonar	 a	 Marcela	 y	 lanzarme	 a	 una	 vida
incierta.	 El	 romance	 trascendió	 al	 mundillo	 literario	 y	 se	 convirtió	 en
comentario	 obligado	 de	 muchos,	 pero	 yo	 afortunadamente	 había	 tenido	 el
tacto	 y	 la	 virtud	 —vamos,	 qué	 palabra—,	 de	 mantener	 a	 Marcela	 en	 la
ignorancia	 total,	 al	margen	de	 los	hechos,	o	al	menos	así	 lo	 imaginé.	 ¿O	es
que	acaso	Marcela	se	había	enterado	del	engaño	y	optado	por	guardar	silencio
y	simular	cínicamente	la	normalidad,	al	igual	que	yo	ahora?	¿Por	qué	no?	Si
la	pasividad	de	la	Marcela	de	entonces	me	sirvió	hasta	ahora	como	evidencia
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indudable	 de	 que	 ella	 lo	 ignoró	 todo,	 mi	 propio	 silencio	 y	 fingimiento
demuestran	hoy	que	mi	conclusión	bien	puede	haber	sido	errónea.	El	engaño
descubierto	bien	puede	castigarlo	la	víctima	simulando	desconocer	la	verdad.

¿Cómo	reaccionaré	yo	en	el	momento	en	que	me	encuentre	frente	a	frente
con	el	amante	de	Marcela?	A	ratos	pienso	que	sería	preferible	no	enfrentarlo
nunca.	Supongo	que	el	otro,	el	que	se	 lleva	a	 la	mujer	de	uno,	es	a	menudo
quien	 uno	 quiso	 ser.	Mientras	 sorbía	 el	 café	me	 persiguió	 la	 imagen	 de	mi
mujer	ingresando	del	brazo	de	otro	hombre	a	un	hotel.	¿Quién	será?	¿Algún
conocido	mío	o	alguien	con	quien	ella	había	 intimado	durante	 sus	viajes	de
trabajo?	¿Desde	cuándo	se	conocían	y	a	qué	se	debía	esa	historia	que	yo	ahora
investigaba?	¿A	alguna	característica	especial	del	amante,	al	aburrimiento	de
Marcela	conmigo	o	a	alguno	de	mis	numerosos	defectos?	¿Era	yo	culpable	o
víctima	 de	 lo	 que	 experimentaba?	 Supongo	 que	 en	mi	 caso	 la	 culpable	 fue
Karla,	 su	 forma	desinhibida	de	 ser,	 su	gusto	por	 esbozar	 planes	 tan	 irreales
como	convincentes,	su	destreza	para	crear	una	infinidad	de	mundos	posibles,
utópicos,	 en	 los	 cuales	 yo	 entraba	 por	 unos	 instantes	 y	 salía	 henchido	 de
interrogantes,	 ideas	 y	 estímulos,	 sus	 ansias	 locas	 y	 alegres	 de	 vivir,	 de	 ser
cada	 día	 una	 persona	 diferente	 en	 la	mesa	 y	 la	 cama,	 de	 recrearse	 a	 diario
como	si	fuese	una	mujer	en	perpetua	metamorfosis	o	un	simulacro	cambiante
de	 sí	 misma.	 Pero	 ahora	 me	 tortura	 algo	 menos	 especulativo,	 me	 aflige
simplemente	imaginar	la	sucesión	de	detalles	que	anteceden	a	la	infidelidad:
el	arribo	de	los	amantes	a	la	recepción	de	un	hotel,	donde	fingen	ser	marido	y
mujer,	su	nerviosismo	al	apuntar	los	datos	personales	bajo	la	mirada	severa	de
un	empleado	inquisitorial,	el	temor	a	tropezarse	con	algún	conocido,	el	viaje
en	 un	 ascensor	 que	 les	 resulta	 demasiado	 lento	 y	 claustrofóbico,	 los	 pasos
apresurados	 sobre	 la	 alfombra	 de	 un	 pasillo	 interminable,	 la	 puerta	 que	 se
cierra	por	fin	a	sus	espaldas,	el	abrazo	afiebrado	y	 la	búsqueda	a	 tientas	del
otro	y	del	lecho.

Pero	 debo	 conservar	 la	 ecuanimidad.	 Los	 celos	 exacerbados	 pueden
empujarme	 a	 cometer	 un	 acto	 irreflexivo	 del	 cual	me	 arrepienta	 durante	 el
resto	 de	 mi	 vida.	 En	 los	 diarios	 sensacionalistas	 abundan	 los	 crímenes
pasionales	cometidos	por	inmigrantes	del	Tercer	Mundo	y	una	acción	violenta
de	 mi	 parte	 sólo	 contribuiría	 a	 engrosar	 esos	 reportajes	 escandalosos,	 a
exacerbar	 el	 prototipo	 del	 latin	 lover	 engañado	 y	 vengativo.	 No,	 yo	 debo
emular	más	 bien	 la	 calma	 de	 los	 escritos	 del	 novelista	 sueco	 Söderberg,	 el
ritmo	 hipnotizador	 de	 su	 novela	 El	 doctor	 Glas,	 el	 estilo	 reposado	 de	 ese
médico	 que	 recorre	 calles,	 cafés	 y	 residencias	 de	 la	 Estocolmo	 del	 siglo
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diecinueve	 sin	 perder	 la	 parsimonia	 ni	 el	 aplomo	 cuando	 descubre	 los
vericuetos,	las	máscaras	y	las	pasiones	humanas.

Mi	tren	llegó	a	Malmö	a	media	tarde,	cuando	la	oscuridad	descargaba	un
tufillo	a	carbón	y	se	cernía	implacable	sobre	Escandinavia.	A	primera	vista	no
es	 la	 ciudad	cosmopolita	que	 supuse,	pero	da	muestras	de	un	 ritmo	de	vida
intenso	y	parece	más	dinámica	y	acogedora	que	otras	ciudades	suecas	de	su
tamaño.	Abordé	un	taxi	que	no	tardó	en	llegar	a	las	inmediaciones	del	hotel
Scandic	y,	tras	apearme,	caminé	con	el	sigilo	de	un	espía	sin	desprenderme	de
la	idea	—muy	torpe,	por	cierto—	de	que	allí	la	gente	conocía	el	motivo	de	mi
visita	y	adivinaba	mis	intenciones.

Al	 hotel	 lo	 envuelve	 una	 atmósfera	 frágil	 e	 irreal,	 acentuada	 por	 la
iluminación	 ambarina	 que	 proyectan	 unos	 faroles.	 Elevo	 la	 vista	 contra	 los
copos	 de	 nieve	 que	 se	 arremolinan	 como	 pelusas	 en	 su	 caída	 y	 contemplo
embelesado	 la	 fachada	 con	 las	 luces	 encendidas	 de	 los	 cuartos.	 En	 uno	 de
ellos	yace	Marcela	desnuda.	Alguien	la	acompaña.	Lo	intuyo.	Y	me	digo	que
es	ahora,	cuando	ella	consuma	la	traición,	que	debo	subir	corriendo	aquellos
pisos	y	golpear	a	las	puertas	hasta	dar	con	los	amantes.	Pero	luego	recapacito,
me	sereno	y	pienso	que	quizás	es	cierto	lo	de	su	cita	con	los	anticuarios	y	que
todo	esto	—mi	viaje	en	tren,	este	hotel	que	comienza	a	flamear	por	efecto	de
la	nieve	y	 la	 iluminación,	e	 incluso	 las	prendas	de	 la	bolsa	de	plástico—	es
sólo	fruto	de	mi	fantasía	de	escritor,	meras	palabras	y	tramas	probables,	y	no
algo	que	ocurre	en	esta	vida,	sino	sólo	en	las	páginas	de	la	novela	que	escribo
en	Djursholm	o	de	una	novela	que	alguien	escribe	en	otra	parte.	Sin	embargo,
al	 rato,	 mientras	 aspiro	 profundamente	 el	 aire	 frío	 y	 ácido	 de	 la	 noche,
sospecho	que	todo	cuanto	acaece	aquí,	bajo	la	luz	opalescente	de	los	faroles
decimonónicos	 y	 esta	 nieve	 que	 no	 cesa	 de	 humedecer	 mi	 rostro,	 es	 una
realidad	tan	indubitable	como	la	traición	de	mi	mujer.	Sí,	aunque	yo	no	pueda
probar	esa	traición,	su	ropa	erótica	existe,	aunque	yo	desconozca	su	propósito
último,	 su	 viaje	 a	Malmö	ocurrió,	 y	 este	 hotel	 no	 es	 de	 cartón	piedra	 ni	 de
palabras,	sino	que	se	alza	aquí	perfecto	y	macizo	contra	la	noche.	Y	si	ella	no
se	encuentra	ahora	entre	los	brazos	del	amante	se	debe	exclusivamente	a	que
ella	 aún	 negocia	 con	 los	 anticuarios,	 mas	 no	 tardará	 en	 acudir	 a	 su	 cita
amorosa.	Cristóbal,	me	digo,	nunca	debes	confiar	en	las	actrices,	porque	ellas
jamás	dejan	de	actuar.

Impulsado	 por	 un	 sentimiento	 indescriptible,	 que	 me	 domina	 sin
contrapeso,	 entro	 al	 hotel	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 recepción,	 donde	 la	 única
dependienta	 habla	 por	 teléfono.	 Temo	 que	 mi	 nerviosismo,	 o	 la	 sangre
agolpada	 en	mis	mejillas,	me	delate	 e	 induzca	 a	 esa	muchacha	de	 cabellera
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rubia,	 que	 sigue	 hablando	 sin	 percatarse	 de	 mi	 presencia,	 a	 avisarle	 a	 la
policía	 que	 algo	 horrendo	 está	 por	 ocurrir.	 Mientras	 espero	 instantes
interminables,	 introduzco	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 disimular	 su
temblor.	Al	fin	la	mujer	cuelga	y	se	aproxima	esbozando	una	sonrisa	que	se
torna	más	amable	cuando	le	pregunto	en	inglés	por	el	número	de	habitación
de	Marcela.	Consulta	un	computador	y	me	ruega	que	le	repita	el	apellido.

—No,	no	aparece	aquí	—aclara	pronta	ya	a	 retornar	 al	 teléfono,	pero	 la
detiene	la	turbación	que	me	causa	su	respuesta.

Supongo	 que	Marcela	 no	 ha	 reservado	 cuarto	 y	 ocupa	 el	 de	 su	 amante,
pero	lo	descarto	de	inmediato,	pues	debe	presumir	que	puedo	intentar	ubicarla
y	 que	 despertaría	 sospechas	 si	 su	 nombre	 no	 apareciera	 en	 la	 lista	 de
huéspedes.

Insisto	en	que	busque	una	vez	más	en	el	registro	y	mi	aire	decidido	alarma
a	 la	 recepcionista,	 haciéndola	 perder	 el	 dominio	 sobre	 su	 sonrisa	 afable,
recurso	básico	de	todo	escandinavo	aun	en	las	horas	más	difíciles,	por	lo	que
asume	 ahora	 un	 aire	 condescendiente,	 aunque	 distante,	 y	 va	 a	 la	 oficina
situada	 detrás	 del	 mostrador	 y	 vuelve	 acompañada	 de	 un	 joven	 alto,
igualmente	 rubio,	 de	 terno	 y	 corbata,	 con	 aspecto	 de	 farmacéutico	 recién
titulado.	Mientras	consultan	 la	pantalla	e	 intercambian	palabras	en	sueco,	el
joven	me	lanza	una	mirada	desconfiada,	y	luego	vuelve	a	teclear	y	al	parecer
el	computador	le	brinda	esta	vez	lo	que	busca,	pues	me	escruta	preocupado,
como	dudando	entre	brindarme	o	no	la	información.	De	pronto	me	regocija	la
monstruosa	 idea	 de	 que	 Marcela	 y	 su	 amante	 hayan	 sufrido	 un	 accidente
mortal.

—¿Está	usted	emparentado	con	la	pasajera?	—me	pregunta	el	muchacho.
—Soy	su	esposo.
Medita	 por	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 dubitativo,	 acrecentando	 el

suspenso	y	después	dice	lentamente:
—Lo	 siento,	 pero	 su	 señora	 canceló	 a	 mediodía	 telefónicamente	 la

reserva.	¿Podemos	ayudarle	en	algo?
Regresé	 a	 Estocolmo	 en	 el	 último	 tren	 de	 la	 noche	 y	 cogí	 un	 taxi	 en

Central	Stationen,	a	esa	hora	desierta	y	silenciosa	como	los	grandes	espacios
en	 las	películas	de	Hitchcock,	y	casi	no	pude	dar	crédito	a	mis	ojos	cuando
divisé	luz	en	casa.	En	la	cocina	hallé	a	Marcela.	Extraía	un	pastel	del	horno.
Tenía	ojeras	abultadas	y	cierto	rubor	en	las	mejillas.

—Opté	por	quedarme	en	Estocolmo	—explicó	mientras	recubría	el	pastel
con	mermelada	de	una	fresa	ácida	que	crece	en	Laponia	y	fascina	a	los	suecos
—.	¿Y	tú	dónde	estabas?
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—Consultando	 textos	en	 la	biblioteca	municipal.	Después	me	eché	unas
copas	 en	 el	 centro	 con	Facuse	—le	 dije	 refiriéndome	 al	 embajador	 chileno,
amigo	mío,	mientras	 contemplaba	 de	 reojo	 sus	 caderas,	 imaginando	 que	 tal
vez	 hasta	 hace	 poco	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 del	 otro	 recorrían	 aquel	 arco
suave	al	consumar	la	traición.

La	 infidelidad,	 constaté	 al	 rato,	 mientras	 ascendía	 por	 la	 escalera	 que
conduce	 al	 segundo	 piso	 con	 el	 afán	 de	 examinar	 discretamente	 nuestro
dormitorio,	 no	 apaga	 el	 deseo	 en	 la	 víctima,	 sino	 que	 lo	 acrecienta	 y
desmelena.	Estoy	por	convencerme	de	que	no	es	cierto	que	 la	gente	deje	de
amar	por	despecho.	El	desamor	no	genera	desamor	en	quien	ya	no	es	amado,
sino	 que	 alimenta	—como	me	 ocurre	 ahora—	un	 lacerante	 deseo	 de	 seguir
poseyendo	a	quien	ya	no	te	ama	ni	apetece	estar	a	tu	lado.	En	este	terreno	no
existen	 simetrías	 ni	 equilibrios,	 sólo	 crueldad.	 Entré	 al	 dormitorio	 en
penumbras,	 donde	 mis	 pies	 le	 arrancaron	 un	 quejido	 al	 piso	 de	 tablas,	 me
acerqué	al	ropero,	abrí	la	gaveta	e	introduje	las	manos	en	ella	conteniendo	la
respiración.

Al	fondo,	entre	medias	y	bloomers,	estaba	la	bolsa.
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SEIS

Esa	noche	no	me	atreví	 a	preguntarle	 a	Marcela	 en	 forma	detallada	por	 sus
actividades	del	día.	Durante	los	instantes	en	que	permanecí	en	el	cuarto,	desde
cuya	ventana,	como	ya	he	dicho,	se	divisa	el	Báltico	por	entre	 los	abedules,
pensé	en	 la	posibilidad	de	su	muerte,	 subrayo,	de	su	muerte,	no	de	matarla.
Acaricié	 esa	 idea	 inmerso	 en	 la	 semipenumbra,	 sin	 poder	 reconocerme	 a
cabalidad	mientras	me	contemplaba	en	el	espejo	de	la	cómoda	y	recordaba	a
un	 personaje	 de	 Beckett,	 que	 dice	 «Yo	 no	 existo.	 El	 hecho	 es	 evidente».
Porque	a	veces	tiendo	a	pensar	en	cosas	semejantes,	como	que	no	existo	en	el
sentido	en	que	lo	he	pensado	y	creído.	Sí,	uno	tiende	a	pensar	en	que	existe	de
la	forma	en	que	se	percibe,	pero	lo	más	probable	es	que	no	exista	de	la	misma
forma	para	los	demás,	ni	siquiera	a	través	de	las	palabras	que	digo	o	escribo.
En	fin,	es	cierto	que	así,	a	secas,	la	apresurada	asociación	de	Marcela	con	la
muerte	 huele	 mal,	 pero	 subrayo	 una	 vez	 más	 que	 imaginé	 que	 ella	 moría,
aunque	no	por	mi	mano,	sino	por	mano	ajena.

Todo	esto	lo	pensé,	especulé	y	tramé,	es	decir,	lo	instalé	en	esta	realidad
de	 ficción	 que	 habito	 y	 me	 envuelve	 y	 separa	 de	 la	 realidad	 última,	 la
material,	del	mismo	modo	en	que	nuestro	rostro	y	nuestras	palabras	protegen
y	 ocultan	 nuestras	 verdaderas	 intenciones	 ante	 los	 demás.	 Y	 mientras	 me
vislumbraba	 en	 el	 espejo	 sentí	 que	 lo	 hacía	 con	 ojos	 que	 no	 eran	 los	míos,
como	cuando	te	 levantas	aletargado	y	te	descubres	de	pronto	en	el	fondo	de
un	espejo	sin	reconocerte	y	tienes	que	aceptar	resignado	que	has	envejecido	y
perdido	atractivo	y	que	tu	cara	comienza	a	divorciarse	de	la	imagen	que	tienes
de	 ti	mismo.	Y	al	ver	mi	silueta	y	no	poder	reconocerme	en	ella,	pensé	que
Marcela	me	 habría	 visto	 así	 en	 la	 época	 de	Karla,	 cuando	 tal	 vez	 estaba	 al
tanto	de	mi	infidelidad	y	yo	creía	que	la	engañaba,	época	en	que	quizás	había
comenzado	a	mirarme	con	el	anhelo	de	deshacerse	de	mí,	de	ese	ser	extraño,
veleidoso	y	 traicionero,	que	ahora	se	desdibuja	en	este	espejo.	Fue	Marcela,
sin	embargo,	quien,	tal	vez	con	el	ánimo	de	sofocar	de	raíz	toda	especulación
de	mi	parte,	asumió	la	iniciativa	cuando	regresé	a	la	cocina:

—Al	 final	 me	 quedé	 en	 Estocolmo	—dijo	 terminando	 de	 emparejar	 el
pastel.	Siempre	he	admirado	su	capacidad	para	hablar	de	sucesos	importantes
mientras	 realiza	 a	 la	 vez	 cosas	 prosaicas,	 como	 planchar	 sábanas	 o	 pelar
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papas.	Dispone	de	una	habilidad	especial	para	habitar	en	forma	simultánea	los
dos	 mundos,	 el	 material	 y	 el	 teórico,	 un	 spagat	 imposible	 para	 mí,
acostumbrado	 sólo	 a	 deambular	 por	 el	 mundo	 de	 las	 letras—.	 Me	 quedé
porque	uno	de	los	anticuarios	se	enfermó.

—¿Y	cuándo	te	enteraste	de	eso?
—En	la	Central	Stationen.	Cuando	llamé	a	Per	Larssen	para	confirmarle

mi	 arribo,	 me	 anunció	 que	 prefería	 posponer	 el	 encuentro,	 porque	 estaba
resfriado	—dijo	cubriendo	el	pastel	con	una	película	de	aluminio.

Aunque	parezca	inverosímil,	era	probable	que	Larssen	hubiese	cancelado
efectivamente	 la	 cita	 a	 última	 hora.	 En	 lo	 referente	 a	 asuntos	 laborales,	 los
suecos	 ya	 no	 son	 de	 fiar	 como	 en	 el	 pasado.	 La	 seguridad	 social	 y	 los
elevados	 impuestos	 han	minado	 su	moral	 de	 trabajo.	Del	 living,	 y	mientras
Marcela	coloca	 los	utensilios	en	 la	 lavadora	de	platos,	 llegan	esta	noche	 los
compases	 de	 una	 pieza	 de	 Satie.	 Nos	 gusta	 Satie,	 nos	 atrae	 su	 deliberada
sencillez	pianística	y	su	consecuente	dedicación	a	obras	que	son	miniaturas	de
perfección	asombrosa,	como	si	en	su	vida	se	hubiese	empecinado	en	derrotar
todo	barroquismo	y	toda	grandilocuencia.

—Y	 como	 tampoco	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 viajar,	 cancelé	 el	 asunto	 y
regresé.	Lástima	que	no	 estuvieras	 acá	—dijo	Marcela	 con	 tranquilidad,	 sin
demasiado	 entusiasmo,	 pero	 tampoco	 empleando	 un	 tono	 de	 reproche—.
Pudimos	haber	salido	a	cenar.

Lo	que	más	admiro	en	ella	es	su	voluntad	 indoblegable.	Eso	explica,	en
cierta	forma,	que	estemos	acá,	a	miles	de	kilómetros	del	país.	Ella	sueña	con
llegar	a	ser	una	gran	actriz	e	intuyó	a	tiempo	que	en	Chile	jamás	lo	lograría
siendo	 la	hija	del	coronel	 innombrable.	Cuando	actuaba	en	 sus	debuts	en	el
pequeño	 teatro	capitalino	de	Bellavista,	nunca	 faltaban	el	crítico	profesional
que	recordaba	en	su	columna	del	día	siguiente	la	función	del	militar	en	épocas
pasadas,	ni	el	espectador	que	arrojaba	una	bolsa	con	tinta	roja	al	escenario	o
insultaba	a	Marcela	en	medio	del	espectáculo,	pruebas	evidentes	de	que	en	su
país	jamás	podría	liberarse	de	la	sombra	paterna,	porque	en	casos	como	éstos
la	memoria	 se	 nutre	 no	 sólo	 de	 nuestro	 pasado,	 sino	 también	 de	 lo	 que	 los
demás	 recuerdan	 de	 él.	 Sólo	 quizás	 cuando	 hubiesen	 pasado	muchos	 años,
ella	 podría	 actuar	 nuevamente	 sin	 que	 el	 peso	 de	 la	 memoria	 ajena	 la
aplastase.	La	noche	en	que	se	convenció	de	que	allá,	en	la	ciudad	del	esmog	y
del	teatro	junto	al	cerro,	carecía	de	perspectivas	artísticas,	fraguamos	el	plan
para	 marcharnos	 al	 exilio	 voluntario,	 a	 uno	 que	 le	 permitiera	 regenerarse,
porque	estaba	harta	de	cargar	con	la	responsabilidad	del	padre.	Haber	crecido
bajo	el	alero	de	uno	de	los	pilares	de	una	dictadura,	de	un	hombre	temido	e
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intocable	en	aquella	época,	había	marcado	a	Marcela	convirtiéndola	en	blanco
de	antiguos	opositores	y	persona	de	 temple	admirable.	Sospecho	que	 fue	su
convicción	de	que	debía	crecer	lejos	del	padre	para	alcanzar	su	independencia
lo	que	esculpió	su	carácter	férreo,	virtud	que	le	envidio.

Quizás	era	cierto	lo	de	la	enfermedad	del	anticuario,	me	digo	mientras	la
veo	 colocar	 de	 nuevo	 el	 pastel	 en	 el	 horno	 y	 colgar	 el	 paño	 de	 cocina	 del
gancho	de	 la	puerta,	pero	 tampoco	puedo	descartar	 la	posibilidad	de	que	 su
amante	le	haya	avisado	a	última	hora	al	celular	que	no	podrían	reunirse.	Tal
vez	ese	 llamado,	y	no	 la	enfermedad	de	Larssen,	modificó	sus	planes.	O	 tal
vez	ella	misma	ha	resuelto	cancelar	todo	porque	intuye	que	yo	ahora	sospecho
algo,	o	se	dio	cuenta	de	que	yo	ya	descubrí	sus	prendas	eróticas.

—Volveré	a	Malmö	en	los	próximos	días	—anuncia	y	examina	el	cactus
que	tiene	sobre	el	radiador	junto	a	la	ventana—.	A	menos	que	Larssen	venga
a	Estocolmo.

No	 sé	 quién	 es	 Larssen.	 En	 realidad	 nunca	 me	 he	 preocupado	 por
averiguar	en	detalle	con	quién	ella	se	reúne	y	hace	negocios.	De	pronto	ahora
yo	debería	comenzar	a	escrutar	con	desconfianza	a	cuantos	se	 le	acercan.	Y
las	 cosas	 no	 han	 cambiado	 mucho	 ya	 que	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 mi
descubrimiento,	Marcela	acudió	a	varias	subastas	y	reuniones	con	anticuarios,
aunque	la	bolsa	permanecía	en	la	gaveta.	No	viajó,	sin	embargo,	después	de
todo	a	Malmö,	lo	que	no	significa	nada,	puesto	que	el	hombre	de	Malmö	bien
pudo	 haberse	 trasladado	 a	 Estocolmo	 para	 verla.	Marcela	 parecía	más	 bien
concentrada	 en	 hallar	 óleos	 decimonónicos	 de	 pintores	 bálticos	 para	 un
acaudalado	coleccionista	brasileño,	y	vitrinas	y	aparadores	de	estilo	para	un
ex	 ministro	 centroamericano	 de	 origen	 escandinavo,	 rico	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	gracias	a	 las	privatizaciones	que	dirigía	con	 singular	destreza	en	 su
patria	de	adopción,	y	quien	ahora,	en	la	elegante	residencia	que	construía	en
la	 reverberación	 y	 humedad	 del	 trópico,	 adulteraba	 la	 historia	 de	 sus
antepasados,	los	cuales,	en	lugar	de	emerger	como	los	modestos	campesinos
europeos	 que	 habían	 sido,	 figuraban	 como	 nobles	 de	 abolengo	 inmemorial.
Aquel	político,	en	el	 fondo,	me	estaba	otorgando	 la	 razón:	no	somos	 lo	que
somos,	 sino	 lo	que	contamos	que	somos	y	cuanto	 los	demás	aceptan	de	ese
relato.	Pero	Marcela	valora	los	simulacros	porque	está	convencida	de	que	la
ostentación	 y	 el	 arribismo	 social	 constituyen	 sus	 mejores	 aliados	 y	 los
principales	 instigadores	 del	 alza	 de	 precios	 en	 el	 mercado	 del	 arte	 y	 las
antigüedades.

Hoy	acaeció	algo	que	me	 inundó	de	 tristeza,	al	 igual	que	suelen	hacerlo
los	 conciertos	 de	 Sibelius.	 Yo	 había	 ido	 a	 confirmar	 al	 banco	 la	 remesa
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mensual	que	mi	suegro	gira	desde	Santiago	para	las	operaciones	de	mi	mujer,
y	me	encontraba	de	vuelta	escribiendo	ya	un	nuevo	capítulo	de	la	novela,	en
la	 cual	 incluyo	 en	 forma	 creciente	 mi	 realidad	 cotidiana	 —en	 especial	 la
paciente	e	infructuosa	reflexión	del	escritor	engañado—,	y	el	sol	de	mediodía,
ya	pronto	a	sumergirse	en	el	horizonte,	entibiaba	mi	espalda,	cuando	escuché
en	 lontananza	 un	 llanto	 lastimero.	 Me	 sorprendió	 escuchar	 algo,	 pues	 en
Djursholm,	 este	 bello	 y	 tranquilo	 barrio	 entre	 bosques	 a	 orillas	 del	Báltico,
impera	 un	 silencio	 perenne.	 No	 hay	 radio	 ni	 bocinazo	 que	 se	 perciba	 a	 la
distancia,	como	suele	ocurrir	hasta	en	los	barrios	más	exclusivos	de	América
Latina,	ni	carro	que	rechine,	ni	perro	que	ladre,	ni	niño	que	llore,	todo	lo	cual
me	 lleva	 a	 suponer	 a	 veces	 que	 me	 he	 vuelto	 sordo	 entre	 la	 costa	 y	 los
abedules,	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 he	muerto	 sin	 darme	 cuenta,	 y	 por	 eso	 el
llanto	me	sorprendió	en	extremo.	Dejé	de	teclear	y	me	aproximé	a	la	ventana
que	da	hacia	la	casa	del	vecino.	Pero	no	vi	nada.	Observé	después	a	través	de
la	ventana	que	mira	al	Báltico	y	divisé	un	bulto	tirado	sobre	la	nieve	en	medio
de	la	calle.

Bajé	rápido	las	escaleras,	me	abrigué	y	salí	corriendo.	Se	trataba	de	lo	que
supuse:	un	niño.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.	Envuelto	en	traje	térmico,	y	protegido	por
guantes	y	un	gorro,	parecía	de	lejos	un	saco	marinero.

Lloraba	con	desesperanza,	el	rostro	en	la	nieve,	como	un	animal	que	ocea,
y	 cada	 cierto	 tiempo,	 entre	 sollozos,	 repetía	 unas	 palabras	 que	 no	 logré
descifrar.

—¿Dónde	vives?	—insistí	tratando	de	incorporarlo.
—Está	llamando	a	mamá	—dijo	alguien	de	pronto	a	mis	espaldas.
Me	 viré	 y	 hallé	 a	 otro	 niño,	mayor	 que	 él,	 de	 unos	 doce	 años,	 también

vestido	con	buzo	térmico,	gorro	y	guantes,	y	de	grandes	ojos	azules,	cabellera
rubia	y	labios	amoratados	por	el	frío.

—Está	llamando	a	mamá	—repitió.
—¿Dónde	está	la	mamá?	—pregunté	en	inglés.
—No	sé.
—¿Cómo	que	no	sabes?
El	otro	no	dejaba	de	sollozar.
—Es	que	se	murió	—explicó	el	mayor.
—¿Están	solos?
—No,	con	papá.
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	eran	los	hijos	del	vecino.
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Levanté	al	pequeño	y	lo	conduje	de	la	mano	con	ternura	hacia	la	casa	que
yo	 imaginaba	 desierta.	 Cruzamos	 entre	 el	 hombre	 de	 nieve	 y	 la	 estatua	 de
Palas	 Atenea.	 Él	 niño	 no	 cejaba	 de	 llorar,	 y	 su	 hermano	 nos	 seguía	 en
silencio,	 con	 la	 actitud	madura	 y	 distante	 de	 quien	 conoce	 un	 rito	 doloroso
que	 hay	 que	 soportar	 con	 estoicismo.	 Encontré	 al	 vecino	 en	 el	 garaje,	 el
portón	 abierto	 de	 par	 en	 par.	Reparaba	 el	motor	 del	Volvo.	A	 su	 lado	 otro
niño,	más	chico,	montaba	un	triciclo	al	que	le	faltaba	una	rueda.

—Soy	Cristóbal	Pasos,	su	vecino.	Mucho	gusto	—le	dije	desde	el	portón,
sin	 atreverme	 a	 presentarle	 las	 condolencias—.	Al	 parecer	 su	 hijo	 se	 siente
mal.

Se	 acercó	 al	 niño,	 se	 arrodilló	 ante	 él	 diciéndole	 palabras	 en	 sueco	 y
luego,	tras	acariciar	sus	mejillas,	le	prestó	un	destornillador	para	que	jugara.

—Me	 llamó	Markus	 Eliasson	—repuso	 afable	 y	 estrechó	mi	mano	 tras
limpiarse	las	palmas	en	las	asentaderas—.	Gracias	por	su	ayuda.

Era	un	hombre	joven,	de	rostro	alargado,	ojos	verde	claro	y	piel	atacada
por	 el	 acné.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 de	 inmediato	 en	 Boryena	 y	 sus
especulaciones,	pero	ciertos	rasgos	de	su	rostro	que	hablaban	de	preocupación
y	a	la	vez	de	ingenuidad,	que	delataban	al	niño	travieso	que	debe	haber	sido,
lo	 hacían	 verse	 como	 una	 persona	 de	 confiar.	 Era	 demasiado	 joven,	 desde
luego,	para	ser	viudo.

—Llora	 por	 su	 mamá	 —aclaró—.	 Ella	 murió	 hace	 poco.	 Tiene	 que
acostumbrarse	a	que	no	vendrá.	Va	a	ser	duro	para	todos.

Creí	percibir	que	Markus	intentaba	describir	los	hechos	desde	la	distancia,
como	 si	 deseara	 que	 sus	 hijos	 entendiesen	 que	 la	 muerte	 era	 algo	 normal,
siempre	posible,	la	simple	compañera	de	la	vida,	como	yo	pienso,	y	que	por
ello	no	había	motivo	para	 llorar,	pero	en	 su	voz	pude	advertir	una	emoción
indisimulable.

—Lo	siento	—dije	y	me	sentí	estúpido	e	inútil	por	no	poder	expresar	algo
inteligente,	auténtico	y	reconfortante	en	medio	del	frío	y	el	desamparo	que	se
respiraba.

—Mi	mujer	sufría	depresiones	profundas.	Un	descuido,	unos	calmantes	a
la	mano,	usted	entiende…

Entendía.	Boryena	me	lo	había	explicado	y	volví	a	preguntarme	por	qué
esas	tabletas	se	hallaban	tan	cerca	de	una	mujer	enferma.	Pero	no	dije	nada,
desde	 luego,	 menos	 que	 la	 polaca	 sospechaba	 que	 él	 había	 asesinado	 a	 su
mujer,	ni	que	yo	había	alimentado	también	esa	sospecha	sin	conocerlo.	Pero
ahora	que	lo	veía	allí,	tratando	de	consolar	a	los	niños,	inmerso	en	su	papel	de
padre	y	mecánico	en	medio	del	invierno	escandinavo,	con	su	rostro	de	niño,

www.lectulandia.com	-	Página	39



me	 arrepentí	 de	 haber	 pensado	 mal	 de	 él.	 Yo	 era	 el	 menos	 indicado	 para
juzgar	a	alguien,	porque	hacía	poco	yo	había	anhelado	la	muerte	de	mi	mujer.
Y	tal	vez	si	Markus	me	miraba	con	los	ojos	con	que	yo	me	había	observado	la
noche	 anterior	 en	 el	 espejo	 del	 ropero	 del	 dormitorio,	 podría	 descubrir	mis
verdaderas	 intenciones	y	 sospechas.	Permanecimos	mudos	por	un	 rato	en	el
frío	del	garaje,	escuchando	sólo	el	viento	que	silbaba	desde	el	Báltico,	frente
al	orden	meticuloso	de	los	estantes	con	herramientas,	latas	y	palas	para	barrer
la	nieve,	haciendo	más	evidente	el	desamparo.

—Lo	siento	—atiné	a	tartamudear	antes	de	salir	de	ahí.	Sobre	la	inmensa
superficie	del	mar,	empequeñecidos	por	el	cielo	y	los	bosques	de	abedules,	se
desplazaban	lejanos,	etéreos	y	silenciosos,	dos	patinadores	vestidos	de	rojo—.
En	todo	caso,	a	mi	mujer	y	a	mí	nos	gustaría	que	nos	visitara	un	día	de	éstos.

Siempre	 me	 da	 escalofríos	 ver	 a	 los	 patinadores	 avanzando	 sobre	 el
Báltico,	lejos	de	la	costa.	Temo	que	el	hielo	se	quiebre	y	la	gente	caiga	al	mar
y	muera	sin	que	nadie	se	percate	del	accidente.	Pese	a	 las	precauciones	que
adoptan,	la	muerte	es	siempre	su	compañera,	una	compañera	que	los	persigue
como	una	sombra	silente	por	la	textura	lisa	del	hielo.

—Está	 bien	—dijo	 Markus	 Eliasson—.	 Un	 día	 de	 éstos	 podré	 ir.	 Pero
ahora	me	 resulta	difícil	—añadió	 indicando	hacia	el	niño	que	 jugaba	con	el
destornillador.

—No	se	preocupe,	puede	ir	con	ellos.
—¿Está	seguro?	¿Y	Marcela	qué	dirá?
—Ella	 se	 alegrará	—repuse,	 pero	mentía,	 pues	 a	 ella	 le	 incomodan	 los

niños.	Estima	que	 el	mundo	es	un	 lugar	demasiado	hostil	 como	para	 seguir
poblándolo.	 Además,	 cree	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 un	 hijo	 constituiría	 un
obstáculo	para	su	carrera	profesional,	ya	que	al	final	de	cuentas	quedaría	ella,
y	no	yo,	como	responsable	de	su	cuidado	y	educación.

Cuando	regresé	a	casa,	sonaba	el	celular	de	Marcela.	Yacía	olvidado	sobre
el	sofá	del	estar.	Contesté.	Tuve	la	impresión	de	que	al	otro	lado	colgaban	de
inmediato	 al	 escucharme.	 Aguardé	 unos	 instantes,	 sofocado,	 dubitativo,	 y
después	vi	que	en	el	buzón	de	voz	ingresaba	un	mensaje.	Oprimí	la	clave,	que
no	eran	otra	cosa	que	el	día	y	el	mes	de	nacimiento	de	mi	mujer,	y	escuché.

—Te	espero	el	próximo	jueves	a	las	cinco,	en	el	mismo	hotel	de	la	última
vez	—dijo	una	voz	masculina	en	inglés	y	colgó.
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SIETE

No	me	quedó	más	alternativa	que	simular	ante	Marcela	que	yo	ignoraba	todo
cuanto	 ocurría	 a	mis	 espaldas	 y	 armarme	 de	 paciencia	 para	 sorprenderla	 in
fraganti.	Tal	vez	ahora	se	instalaba	un	diálogo	sin	palabras	entre	su	traición	y
mi	fingimiento,	uno	que	bien	podía	ser	 la	prolongación	de	otro	más	antiguo
que	se	inició	en	la	época	de	Karla,	cuando	era	yo	quien	engañaba	y	Marcela
quien	fingía	no	estar	al	tanto	de	cuanto	ocurría.	Si	eso	era	cierto,	bien	valía	la
pena	preguntarse	por	qué	mi	mujer	me	era	ahora	infiel,	si	por	una	debilidad
repentina,	un	 flechazo	apasionado	o	simplemente	porque	esas	cosas	ocurren
o,	más	 inquietante,	porque	obedecía	al	anhelo	suyo	de	venganza.	¿Se	puede
engañar	 sólo	 por	 venganza,	 como	 ejercicio	 consciente	 para	 recobrar	 la
dignidad?

Recordé	 enseguida	 a	 Astrid,	 la	 alemana	 de	 Leipzig	 de	 cuarenta	 años,
cuando	 yo	 apenas	 tenía	 veinte.	 Su	marido	 era	 un	 funcionario	 del	 gobierno,
viajaba	mucho	y	solía	serle	infiel.	Nos	hicimos	amantes	en	la	oscuridad	de	un
cine	y	me	enseñó	a	hacer	el	amor	en	la	estrechez	de	la	litera	de	mi	internado
con	 una	 maestría	 que	 se	 basaba	 sobre	 todo	 en	 la	 represión	 de	 mi	 juvenil
tendencia	a	dirimir	los	lances	entre	las	sábanas	mediante	ataques	fugaces,	casi
preventivos,	y	en	seguir	sus	deseos	con	parsimonia	y	pulcritud.	Descubrí	que
su	 orgasmo	 comenzaba	 con	 las	 primeras	 palabras,	 miradas	 y	 gestos,	 con
atenciones	o	comentarios	especiales,	con	deferencias	y	delicadezas	que	tenían
lugar	 en	 un	 escenario	 alejado	 del	 lecho,	 y	 que	 lo	 antecedían,	 como	 el
espionaje,	 a	 la	 guerra	 misma.	 Allí	 comprendí	 que	 su	 órgano	 sexual	 se
prolongaba	 hacia	 sus	 oídos	 y	 sus	 ojos.	 En	mi	modesto	 cuarto	 tapizado	 con
afiches	del	Che	Guevara,	Karl	Marx	y	Cuba,	Astrid	me	enseñó	sus	refinadas
técnicas	amatorias	por	mera	venganza,	por	el	hecho	de	que	su	marido,	al	que
había	 amado	 con	 lealtad	 y	 entrega,	 tenía	 amantes	 en	 otras	 ciudades	 de
Alemania	del	Este	y	del	extranjero.	Como	pensaba	que	la	simetría	era	clave
tanto	en	el	amor	como	en	el	desamor,	me	utilizaba	con	la	misma	frecuencia
con	la	que	sospechaba	que	su	marido	la	engañaba.	Hasta	antes	de	conocerla,
estaba	convencido	de	que	lo	único	importante	para	mí	era	saber	qué	buscaba
yo	en	el	sexo,	pero	con	ella	supe	que	el	disfrute	pleno	dependía	en	verdad	de
averiguar	primero	qué	esperaba	ella	de	él.	Con	Astrid	descubrí	también	que	se
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puede	ser	infiel	por	simple	venganza,	idea	que	puede	estar	rondando	hoy	por
la	cabeza	de	Marcela.	Y	por	eso,	basado	en	esta	experiencia,	a	la	hora	de	la
verdad	 evitaré	 aquí	 las	 escenas	 dramáticas	 y	 actuaré	 con	 la	 flema	 de	 un
británico	victoriano,	o	como	un	escritor	de	novelas	de	suspenso	que	conserva
la	cabeza	Iría	hasta	la	última	página	de	su	relato.

Quizás	el	hombre	que	escuché	en	el	buzón	de	voz	me	indujo	a	pensar	que
ya	 no	 amo	 a	 Marcela	 como	 antes,	 que	 la	 creciente	 monotonía	 que	 corroe
nuestra	 relación	 ya	 es	 el	 desamor	 en	 ciernes	 que	 a	 menudo	 demuele	 a	 las
parejas,	 y	 que	 mi	 afán	 por	 mantener	 a	 mi	 mujer	 a	 mi	 lado	 lo	 alimenta	 la
incertidumbre	 que	 genera	 todo	 ocaso	 de	 la	 rutina	 a	 la	 que	 siempre	 estamos
sometidos.	 De	 ser	 así,	 sólo	 me	 queda	 admitir	 este	 desenlace	 y	 tratar	 de
establecer,	 por	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 en	 qué	 momento	 sucumbió	 esta
relación,	 porque	 la	 gente	 confunde	 el	 fin	 de	 un	 vínculo	 amoroso	 con	 la
separación	 cuando	 en	 verdad	 esta	 última	 sólo	 verifica	 de	 forma	 tardía	 e
irreparable	 la	 muerte	 del	 amor.	 En	 la	 medida	 en	 que	me	 convenzo	 de	 que
estoy	 siendo	engañado,	mi	 estupor	 inicial	 se	va	 tornando	en	una	 especie	de
incipiente	 admiración,	 mezclada	 con	 curiosidad,	 por	 la	 habilidad	 que
demuestra	 Marcela	 para	 desdoblarse	 en	 dos	 mujeres	 opuestas.	 En	 la	 vida
cotidiana	es	ella	y	su	máscara.	Si	antes	actuaba	para	mí	a	rostro	descubierto	y
enmascarada	 ante	 los	 demás,	 ahora	 lo	 hace	 a	 la	 inversa,	 y	 es	 a	mí	 a	 quien
exhibe	su	bella	máscara	y	a	los	otros	a	quienes	reserva	su	piel	pálida,	su	boca
fresca	 y	 su	mirada	 transparente.	 Quizás	 me	 conviene	 contemplar	 todo	 esto
desde	 la	 distancia,	 asumiendo	 la	 actitud	 impasible	 con	 que	 los	 etnólogos
suelen	 estudiar	 las	 costumbres	 de	 los	 pueblos	 exóticos,	 con	 la	 relativa
indiferencia	 con	 que	 observo	 la	 casa	 de	mi	 vecino,	 al	 otro	 lado	 del	 jardín,
cada	vez	que	me	atasco	en	la	escritura	de	esta	novela.

Días	 más	 tarde	 —ya	 no	 recuerdo	 cuántos—,	 por	 la	 noche,	 llegó
sorpresivamente	el	vecino	a	casa.	Eran	las	nueve,	el	cielo	estaba	estrellado,	la
luna	arrancaba	resplandores	de	plata	al	Báltico,	y	yo	escuchaba	el	Valse	triste,
de	Sibelius.	Al	abrir	la	puerta,	me	encontré	a	Markus	Eliasson	con	un	ramo	de
rosas	y	una	botella	de	Bordeaux	en	las	manos.	Pero	Marcela	había	ido	al	cine
con	 la	arquitecta	chilena,	o	algo	así	al	menos	me	había	contado.	Se	suponía
que	 verían	 una	 película	 de	 Almodóvar,	 creo	 que	 Todo	 sobre	 mi	 madre,	 y
cenarían	 en	 el	 restaurante	 La	 Habana,	 un	 local	 céntrico,	 con	 atmósfera	 de
bodegón	español,	que	ofrece	música	tropical	y	una	comida	cubana	detestable.

Invité	a	Markus	a	pasar	al	living	después	de	que	se	hubo	despojado	de	las
botas	 y	 el	 abrigo,	 y	 nos	 sentamos	 bajo	 los	 cuadros	 latinoamericanos	 que
cuelgan	 allí.	 Despertaron,	 desde	 luego,	 su	 admiración,	 lo	 que	 habría
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impulsado	de	inmediato	a	Marcela	a	ofrecerle	alguno.	Si	bien	ella	piensa	que
a	 la	 larga	 este	 negocio	 es	 una	 forma	 de	 desprenderse	 de	 la	 sombra	 de	 su
padre,	yo	creo	más	bien	que	es	un	modo	cínico	de	beneficiarnos	de	Montúfar,
porque	 son	 esos	 cuadros,	 conseguidos	 por	 el	 coronel,	 los	 que	 financian
nuestro	tren	de	vida	desde	hace	años.	Pero	no	quiero	ahora,	ahora	que	estoy	a
punto	de	describir	la	visita	de	Eliasson,	hablar	de	mí	y	de	las	razones	por	las
cuales	resido	acá.	En	cierta	forma,	ya	lo	dije,	se	asemejan	a	las	de	Marcela,	si
bien	reitero	que	mi	padre	no	fue	un	militar	defenestrado,	sino	un	científico	de
renombre,	 quizás	 el	 único	 de	 prestigio,	 que	 guardó	 siempre	 fidelidad	 al
régimen.

—¡Que	 yo	 no	 hablara	 de	 política	 permitió	 que	 tu	 hermano	 mayor	 se
convirtiese	 en	empresario	de	éxito!	—me	gritó	una	 tarde	en	que	discutimos
sobre	 su	 discreto	 papel	 bajo	 la	 dictadura,	 y	 luego,	 tras	 toser	 y	 llevarse	 una
mano	al	pecho,	como	si	estuviese	a	punto	de	sufrir	un	paro	cardiaco,	añadió
—:	Sólo	 tú	 has	 sido	mi	 vergüenza:	 escritor,	 activista	 político	 y	 traidor	 a	 tu
clase.

No	es	el	momento	de	recordar	ese	episodio,	ni	mi	primer	exilio	voluntario
en	Europa	del	Este,	ni	la	militancia	comunista	de	entonces,	aun	cuando	veo	a
mi	padre,	ya	muerto,	reposando	en	el	sillón	de	cuero	y	contemplando	a	través
de	 los	 ventanales	 el	 césped,	 la	 piscina	 y	 sus	 viejos	 doberman	que	 dormitan
bajo	 un	 quitasol.	 Ahora	 todo	 eso	 son	meras	 palabras,	 recuerdos	 imprecisos
que	 se	 transforman	 y	 adecuan	 a	 cada	momento,	 ahora	 lo	 único	 cierto	 es	 la
figura	de	Markus	Eliasson,	que	sigue	admirando	nuestros	cuadros.

—De	 todo	 cuanto	 veo	—me	dice—,	 lo	 que	más	me	gusta	 es	 el	 óleo	 de
René	Portocarrero.

No	me	sorprende.	Ese	cuadro,	junto	a	uno	del	ruso	Arosenius,	es	uno	de
los	más	logrados	y	cotizados	de	cuantos	tenemos	en	casa.	Lo	compró	Marcela
a	un	exiliado	cubano	que	lo	trajo	a	Suecia	de	forma	non	sancta	y	no	está	a	la
venta.	 Markus	 me	 dice	 que	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 conocer	 decenios	 atrás	 a
Portocarrero	en	su	apartamento	del	edificio	Foxa	en	La	Habana,	que	ocupaba
con	 su	 amante,	 y	 elogia	 a	Cuba	 y	España.	Comenzó	 a	 aprender	 español	 en
Salamanca	 hace	 años,	 y	 lo	 perfeccionó	 en	 La	 Habana,	 por	 eso	 habla	 con
acento	 caribeño.	 Quiere	 dominar	 el	 idioma	 para	 ampliar	 hacia	 España	 y
América	Latina	las	operaciones	de	su	empresa	especializada	en	la	difusión	de
imagen	 corporativa.	 Sonriendo	 regocijado,	 imita	 a	 la	 perfección	 el	 habla
habanera,	y	comenta	que	de	la	isla	le	fascinan	la	música,	la	pintura	y	su	gente.

—¿Y	las	mujeres?	—le	pregunto.
—A	ellas	me	refería.
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Destapé	el	vino,	llené	las	copas	y	serví	aceitunas.	Al	menos	ahora	no	me
siento	 tan	 incómodo	 por	 cuanto	 Markus,	 como	 si	 hubiese	 aprendido	 a
dominar	 el	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 a	 quien,	 paradójicamente,
conoció	 en	 La	 Habana,	 parece	 distendido.	 Afirma	 que	 cuando	 la	 conoció
estaba	enamorado	de	una	estudiante	cubana	de	filosofía,	quien	lo	rechazó	por
su	tardanza	en	formalizar	el	compromiso.

—¿Se	 imagina	 como	 habría	 cambiado	 mi	 vida?	 —pregunta	 y	 yo	 sólo
sonrío	y	apruebo	 incómodo,	pues	a	 todos	nos	gusta	pensar	que	nuestra	vida
pudo	haber	sido	distinta	y	tendemos,	por	lo	mismo,	a	escribir	nuestras	propias
novelas,	alternativas	idealizadas	frente	a	la	única	y	limitada	existencia	a	que
estamos	condenados	en	la	realidad.

No	sin	cierta	tristeza	confiesa	que	le	mortifica	no	haber	actuado	de	forma
resuelta	entonces.	Si	se	hubiese	casado	con	Rosario,	en	la	isla	su	vida	habría
transcurrido	bajo	el	cielo	azul	y	húmedo,	entre	las	palmeras	y	los	bananos,	a
la	 sombra	 de	 portales	 costeros	 acariciados	 por	 la	 brisa	 del	 Caribe,	 opina
melancólico.

—En	cambio	vivo	acá,	en	este	invierno	interminable	—concluye	molesto.
—Al	menos	no	está	en	Laponia.
Guarda	 silencio	 por	 unos	 instantes	 como	 si	 mis	 palabras	 no	 lo

convenciesen	del	todo	y	después	habla	sobre	la	depresión	que	aquejaba	a	su
mujer,	enfermedad	que	por	períodos	le	impedían	incluso	emprender	cosas	tan
simples	 como	 asearse	 o	 atender	 a	 los	 pequeños.	 Extenuada	 y	 silenciosa	 se
había	ido	hundiendo	en	el	pozo	del	cual	nadie	pudo	rescatarla.

—Por	lo	que	me	describe,	estaba	ya	muerta	en	vida	—mascullo	sin	saber
si	 estoy	 siendo	 demasiado	 severo	 con	 Eliasson	 o	 bien	 interpretando
adecuadamente	sus	palabras.

—Creí	que	las	curas	de	sueño	la	recuperarían	—continúa	apesadumbrado
—,	pero	su	decisión	final	me	sorprendió.	Nunca	debió	haberlo	hecho,	en	fin
—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Tendremos	ahora	que	aprender	a
planear	el	futuro	sin	ella.

Estimulado	 por	 una	 nueva	 botella	 de	 vino,	 un	 cabernet	 sauvignon
mendocino	de	mi	bodega,	que	supo	mejor	que	el	Bordeaux,	tal	vez	porque	lo
probamos	 acompañado	de	 roquefort	 y	 un	 stilton	blue	 auténtico,	Markus	me
habló	 de	 su	 mujer	 como	 si	 aún	 viviese.	 En	 un	 acto	 inusual	 para	 el	 alma
escandinava,	 el	 vecino	 abría	 su	 corazón	 a	 un	 desconocido,	 y	me	 confesaba
que	 los	 últimos	 años	 de	 María	 habían	 devenido	 una	 tortura,	 pues	 ella
permanecía	encerrada	en	su	cuarto,	afectada	por	una	fobia	social	que	la	hacía
rechazar	visitas	y	conversaciones	con	familiares	y	amigos.	Atravesaba	a	veces
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días	terribles,	precisó	el	viudo,	en	que	ordenaba	que	le	corrieran	las	cortinas
para	evitar	la	entrada	de	los	rayos	de	sol,	días	en	que	no	deseaba	ver	a	nadie	y
en	que	las	personas	a	las	que	consideraba	extrañas	—al	final	el	propio	Markus
y	 sus	 hijos	 cayeron	 en	 esa	 categoría—	 le	 infundían	 pavor,	 como	 si
pretendiesen	hacerle	daño.

Supongo	que	en	estos	capítulos	que	bregan	por	convertirse	en	una	novela
no	 he	 enfatizado	 lo	 suficiente	mi	 convicción	 de	 que	 todo	 cuanto	 ocurre	 en
nuestra	 vida	 ya	 está	 integrado	 a	 la	 trama	 de	 alguna	 novela,	 cuento,	 poema,
obra	de	teatro	o	película,	y	que	las	experiencias	—y	a	veces	hasta	escenas	de
nuestra	 vida	 misma—	 nos	 resultan	 novedosas	 y	 originales	 sólo	 porque	 no
hemos	leído	el	texto	o	visto	la	película	en	que	esos	episodios	aparecen.	Puede
que	mi	teoría	resulte	descabellada	o	que	yo	parezca	un	demente,	pero	creo	a
pie	 juntillas	 en	 ella	 porque	 los	 hechos	 me	 dan	 la	 razón.	 Y	 cada	 vez	 que
consulto	 libros	 en	 los	 cuales	 los	 artistas	 se	 explayan	 sobre	 su	 actividad
creadora	no	veo	más	que	confirmadas	mis	suposiciones,	pese	a	que	ellos,	los
artistas	y	escritores,	usando	un	lenguaje	ajeno	a	lo	que	ocurre,	se	vanaglorian
y	esfuerzan	por	situar	en	primer	plano	su	supuesta	genialidad.

—Usted	no	se	 imagina	 lo	que	es	vivir	con	una	mujer	así	—dijo	Markus
mientras	 se	 servía	 una	nueva	 copa	y	 saboreaba	 el	 stilton	 con	 fruición.	Y	 lo
peor…	¿Sabe	usted	qué	es	lo	peor	de	vivir	con	una	mujer	así?

—No	—repuse	 con	 frialdad,	 algo	 desconcertado	 porque	mi	 teoría	 de	 la
creación	artística	seguía	rondándome.

—Que	sea	bella	y	deseable,	y	que	uno	comparta	cada	noche	la	cama	con
un	 cuerpo	 desnudo	 y	 apetecible	 bajo	 las	 sábanas,	 pero	 completamente
indiferente	al	deseo.	Porque	mi	mujer	comenzó	a	apagarse	por	dentro,	aunque
en	 su	aspecto	 físico	 siguió	 siendo	 la	misma	a	quien	yo	deseaba	como	en	el
primer	día.

—Entiendo	—dije	y	 tuve	que	pensar	en	 la	estatua	de	Palas	Atenea	y	en
que	 las	 esculturas	 de	 cuerpos	 deseables	 son	 inconmovibles	 como	 lo	 fue	 tal
vez	mi	vecina.

—No	puede	entender	—alegó	y	se	puso	de	pie	y	se	detuvo	pensativo	con
la	copa	entre	 las	manos	ante	 la	ventana	que	mira	hacia	su	casa.	El	piano	de
Satie	 había	 terminado	 relegando	 a	 Djursholm	 a	 su	 acostumbrado	 silencio
sepulcral—.	Usted	no	imagina	lo	que	es	compartir	el	 lecho	con	una	muñeca
inanimada	mientras	uno	languidece	por	ella	a	su	lado.

Recordé	un	cuento	de	Rosario	Ferré,	en	que	un	médico	inescrupuloso	se
casa	por	 interés	 con	una	muchacha	de	 la	 oligarquía	 a	 la	 que	 conquista	 sólo
para	exhibirla	en	sociedad.	Ella	 termina	convertida	en	una	muñeca	de	trapo.
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Me	pregunto	de	pronto	si	Eliasson	no	me	estará	probando.	¿No	será	que	sabe
de	la	infidelidad	de	Marcela	y	quiere	averiguar	qué	asociaciones	despiertan	en
mí	 sus	 palabras?	 ¿O	 es	 que	 he	 enloquecido?	 ¿O	 es	 que	 el	 alcohol	 ha
terminado	 por	 desinhibir	 a	 este	 viudo	 sueco?	 ¿O	 sólo	me	 cuenta	 su	 drama
porque	soy	un	extranjero	y	un	desconocido	y	no	corre	riesgo	de	que	yo	pueda
extraer	 ventajas	 de	 ello?	 Nieva	 afuera	 de	 nuevo,	 y	 el	 Báltico	 se	 desdibuja
entre	los	copos	y	la	oscuridad.	Siento	la	repentina	tentación	de	confesarle	que
mi	mujer	 también	me	atormenta,	aunque	por	otras	razones;	sin	embargo,	mi
orgullo	me	impide	hacerlo.	Si	su	mujer	despilfarró	sus	mejores	años	por	causa
de	 una	 enfermedad	 terrible,	 la	 mía	 los	 aprovecha	 para	 engañarme	 o	 para
vengarse,	como	la	Astrid	de	Leipzig,	quien	ha	de	ser	una	anciana	encorvada	y
desmemoriada,	 si	 es	 que	 vive.	 En	 un	 afán	 por	 desviar	 el	 curso	 de	 su
conversación,	 le	hablo	del	 cuento	de	Ferré	y	 le	digo	 lo	que	 sospecho	desde
hace	mucho	y	ya	expliqué,	que	toda	existencia	está	incluida	previamente	en	la
literatura.

—Interesante	teoría	—responde	tranquilo—.
—Yo	pondría	a	 los	psicólogos	a	estudiar	arte	y	literatura	en	lugar	de	las

sandeces	que	estudian.
El	rostro	del	sueco	cambió	de	expresión.	Se	tornó	sarcástico.	Dijo:
—Tal	vez	mi	mujer	se	convirtió	en	 la	muñeca	de	ese	cuento,	pero	si	no

me	falla	la	memoria	usted	y	su	mujer	están	también	retratados,	aunque	en	otra
obra…

—¿A	qué	se	refiere?
—Al	Don	Quijote	de	la	Mancha.
—No	entiendo.
—Me	 sorprende	 que	 no	 lo	 sepa,	 pero	 en	 esa	 obra	 hay	 una	 historia

intercalada	en	que	se	habla	de	Cristóbal	y	de	Marcela.	¿No	la	conoce?
—Él	se	llama	Crisóstomo,	no	Cristóbal	—corregí.
—Crisóstomo	o	Cristóbal,	daba	lo	mismo	en	esa	época	—repuso	Markus

—.	En	algún	lado	leí	que	eran	lo	mismo.
—Puede	ser,	si	usted	lo	dice…
—Marcela	 es	 una	 muchacha	 culta,	 de	 origen	 noble,	 que	 ha	 optado	 por

convertirse	en	pastora	y	vive	en	 la	naturaleza,	una	antecesora	de	 los	hippies
de	hoy	—continuó	Markus—.	Y	Cristóbal	se	enamora	y	se	suicida	porque	ella
no	le	corresponde.	Era	una	mujer	hastiada	de	la	vida	urbana	y	de	la	normativa
amorosa	de	la	época,	no	está	interesada	en	casarse	ni	en	tener	hijos.	Debiera
releer	esos	capítulos	de	Cervantes.
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—Lo	 haré	 —dije	 ruborizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 un	 escandinavo,
supiese	 más	 que	 yo	 de	 ese	 libro.	 En	 verdad	 con	 aquel	 bochorno	 yo	 di
virtualmente	por	terminada	la	conversación	esa	noche.

—¿Y	Marcela	aún	no	llega?	—preguntó	al	rato	consultando	su	reloj	con
las	cejas	enarcadas	como	si	él	fuese	el	marido	agobiado.

—Cuando	sale	con	amigas,	vuelve	tarde.
—Tenga	cuidado	—advirtió	de	 forma	 tan	 sorpresiva	como	 impertinente,

lo	que	me	dejó	anonadado,	pues	los	suecos	suelen	ser	discretos—.	La	mujer
engaña	más	a	menudo	de	lo	que	uno	se	imagina.	A	la	mujer	hay	que	cuidarla.

El	 comentario	 me	 arrancó	 una	 sonrisa	 incómoda,	 porque	 olía	 más	 a
afirmación	de	mexicano	machista	que	de	escandinavo	moderno,	pero	opté	por
pasarlo	 por	 alto.	 Eliasson	 no	 podía	 imaginar	 que	 su	 advertencia,	 que	 se
ajustaba	 de	modo	 preciso,	 demasiado	 preciso,	 a	mi	 situación,	me	 resultaba
hiriente.	 O	 tal	 vez	 lanzaba	 esa	 advertencia	 porque	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
hechos.	No	debo	olvidar	lo	que	Pepe	Cristal	me	advirtió	en	Gamla	Stan:	«Ten
cuidado,	 que	 Estocolmo	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 aquí	 todo	 termina	 por
saberse.	Todo».

—Sí,	 sí	—insistió	 Eliasson—.	 Las	 mujeres	 engañan	 más	 de	 lo	 que	 los
maridos	imaginan.	Al	menos	en	Estocolmo.	¿Y	qué	hace	un	latinoamericano
cuando	descubre	que	su	mujer	le	pone	los	cuernos?

Su	pregunta,	mefistofélica,	tuvo	la	facultad	de	perturbarme.
—Depende	de	su	nivel	y	temperamento	—repliqué.
—¿Qué	significa	eso?
—Si	 es	 un	 bruto	 quizás	 le	 entre	 a	 golpes,	 pero	 si	 es	 un	 intelectual,	 una

persona	 culta	 y	 moderada,	 puede	 que	 la	 abandone	 sencillamente	 o	 intente
componer	las	cosas	de	otro	modo.

Me	miró	defraudado.
—¿De	qué	modo?	—preguntó.
—Difícil	pronosticarlo.
—¿Pero,	vamos,	cómo	reaccionaría	usted,	por	ejemplo?
—Lo	ignoro.	En	todo	caso,	de	forma	pacífica.
—Pues	 yo	 creo	 que	 un	 latinoamericano	mata	 a	 la	mujer	 si	 la	 sorprende

con	otro	—afirmó	a	la	vez	que	anclaba	sus	ojos	en	los	míos	con	el	indudable
interés	de	indagar	mis	pensamientos—.	Un	latinoamericano	mata	a	la	infiel	o
mata	al	amante,	pero	de	que	corre	sangre,	corre.	¿O	me	equivoco?
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OCHO

Cuando	 descubrí	 el	 mensaje	 en	 la	 memoria	 del	 celular,	 comencé	 a	 seguir
secretamente	a	Marcela	hasta	por	los	más	enrevesados	vericuetos	y	pasajes	de
la	ciudad.

Escolté	sus	pasos	dominado	por	la	ira,	la	discreción	y	la	curiosidad,	pero
también	 por	 el	 temor	 a	 descubrir	 la	 verdad	 y	 ser	 descubierto.	 Mas	 nada
inquietante	 o	 conmovedor	 pude	 constatar	 en	 las	 reuniones	 que	 mi	 mujer
celebraba	 en	 tiendas,	 galerías	 de	 arte	 o	 cafés	 enrarecidos	 por	 el	 humo	 del
cigarrillo.	En	Estocolmo	es	fácil	ser	espía,	especialmente	durante	los	días	de
invierno,	cuando	los	transeúntes	usan	abrigo	y	gorro	y	llevan	lentes	calobares
para	 amortiguar	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve,	 y	 se	 funden	 así	 en	 una	 masa
homogénea	 sin	 sexo,	 rostro	 ni	 edad,	 entre	 la	 cual	 perseguido	 y	 perseguidor
terminan	mimetizándose	con	los	 transeúntes.	Mi	 labor	se	ve	beneficiada	por
el	acompasado	tráfico	callejero,	por	la	tendencia	de	los	estocolminos	a	cubrir
largas	 distancias	 a	 pie	 y	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 Marcela,	 cuando	 se
desplaza	 con	 premura,	 lo	 hace	 en	 metro,	 puesto	 que	 aquí,	 como	 en	 toda
ciudad	moderna,	 encontrar	 estacionamiento	 es	 una	verdadera	odisea.	Pero	 a
pesar	de	 las	ventajas	que	brinda	Estocolmo	a	un	espía	bisoño,	no	he	podido
dar	con	la	prueba	que	busco	con	tanto	afán.	Un	llamado	telefónico,	una	voz
masculina	 y	 la	 referencia	 vaga	 a	 un	 día	 y	 lugar	 que	 sólo	 dos	 conocen,	 no
bastan	para	orientar	adecuadamente	a	un	tercero	que	está	al	margen	del	juego.

A	veces	me	he	 pasado	horas	 en	 un	 café	 cercano	 al	 sitio	 donde	Marcela
negocia	 las	condiciones	para	 la	compraventa	de	cuadros	o	muebles.	Yo,	 sin
olvidar	mi	condición	de	espía,	empleo	el	 tiempo	en	garabatear	apuntes	para
esta	novela	y	articular	de	forma	plástica	a	su	narrador	y	protagonista,	el	autor
de	novelas	policiales	al	que	ya	he	mencionado	—y	que	además	se	me	parece
—,	 pero	 él	 aún	 carece	 de	 perfil,	 alma	 y	 convicciones,	 resulta	 demasiado
pasivo,	 un	 mero	 espectador	 y	 descriptor	 de	 cuanto	 ocurre.	 A	 propósito	 de
esto,	 en	 días	 recientes	 me	 llegó	 el	 mensaje	 electrónico	 de	 una	 lectora	 que
criticaba	 al	 personaje	 central	 de	 una	 de	 mis	 novelas	 anteriores	 por	 su
incapacidad	 para	 coger	 el	 destino	 entre	 sus	 propias	 manos	 y	 modificarlo,
opinión	que,	en	la	soledad	y	el	silencio	de	mi	estudio,	me	arrancó	una	sonrisa
displicente,	primero	porque	estimo	que	la	lectora	se	toma	demasiado	en	serio
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la	ficción	y	después	porque	soy	un	convencido	de	que	los	seres	humanos	no
suelen	 rebelarse	 contra	 la	 adversidad,	 sino	 resignarse	 a	 ella,	 prefiriendo	 a
menudo	padecer	su	propia	historia	en	lugar	de	transformarla.

Pero	 me	 conviene	 apartar	 las	 especulaciones,	 porque	 me	 sumergen	 en
nuevas	 dudas	 y	 ponen	 de	 relieve	 mis	 inconsistencias.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
circunstancia	de	que	Marcela	no	 se	percate	 todavía	de	mi	 seguimiento	y	de
que	yo	no	logre	sorprenderla	en	el	acto	mismo	de	la	infidelidad	me	concede
un	 respiro	 momentáneo,	 una	 especie	 de	 tregua	 en	 medio	 de	 la	 batalla,	 la
esperanza	 algo	 decrépita	 de	 que	 todo	 no	 es	 más	 que	 una	 afiebrada
especulación	 mía,	 y	 que	 las	 cosas	 pueden	 remediarse	 de	 otro	 modo	 y	 la
relación	volver	a	prosperar.	Constituye,	lo	reconozco,	sólo	una	esperanza,	es
decir,	 algo	 que	 bien	 puede	 fructificar	 o	 no,	 aunque	 pende	 sobre	 ella	 la
porfiada	 existencia	 de	 esas	 prendas	 eróticas,	 que	 aunque	 aparecen	 y
desaparecen	de	las	gavetas	de	mi	mujer,	existen.

No	 obstante,	 en	 otras	 ocasiones,	mientras	 la	 espero	 camuflado	 entre	 los
transeúntes,	 ya	 sea	 dentro	 de	 una	 parada	 de	 buses	 o	 bajo	 el	 alero	 de	 algún
edificio,	 llego	a	convencerme	de	que	Marcela	está	al	 tanto	de	que	 la	 sigo	y
que	sus	encuentros	con	galeristas,	anticuarios	y	amigas	del	alma,	o	bien	sus
intentos	 —hasta	 ahora	 vanos—	 por	 conseguir	 una	 plaza	 como	 actriz	 en
compañías	 de	 teatro	 que	 representen	 obras	 en	 castellano,	 constituyen	 sólo
simulacros	para	despistarme.	Va	a	ser	difícil,	y	de	esto	quiero	dejar	constancia
al	paso,	que	Marcela	logre	aquí	ser	actriz,	primero	porque	no	existen	teatros
propiamente	en	español	y	luego	porque	su	trayectoria	es	más	bien	modesta	si
descontamos	de	ella	la	obra	de	Francis	Doreau,	basada	en	la	novela	El	retrato
de	 Dorian	 Gray,	 en	 que	 tuvo	 el	 papel	 de	 Sibila	 Vane.	 En	 fin,	 tal	 vez	 sus
desplazamientos	 sean	 sólo	 eso,	una	 astucia	para	postergar	 la	 cita	 amorosa	 e
impedir	 que	 yo	 pueda	 corroborar	 mis	 sospechas.	 En	 este	 juego	 de	 sutiles
intenciones	gracianescas,	ella	descubrió	quizás	las	mías	y	por	eso	anhela	que
se	materialicen	 las	suyas,	aquellas	que	buscan	engañarme	nutriéndose	de	mi
propia	rendición.

Tras	una	tarde	de	infructuosas	y	discretas	persecuciones,	en	la	que	durante
la	espera	frente	al	Grand	Hotel	jugué	con	la	idea	de	asesinar	a	Marcela	y	a	su
amante	en	caso	de	 sorprenderlos	 in	 fragranti,	 y	ya	volvía	a	casa	porque	 las
cosas	habían	 tomado,	por	 fortuna,	un	cariz	distinto,	 tranquilizador,	divisé	al
vecino	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 un	 café	 céntrico.	 Lo	 acompañaba	 una
muchacha	de	larga	cabellera	rubia	y	tez	pálida,	casi	translúcida,	que	debía	ser
escandinava.	 El	 local	 queda	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Ostermalmstorg,	 un
mercado	 de	 quioscos	 elegantes,	 precios	 elevados	 y	 clientela	 exquisita,	 el
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antónimo	 del	 Hötorgethallen,	 que	 se	 halla	 en	 un	 subterráneo	 formando	 un
abigarrado	 crisol	 de	 razas	 y	 culturas,	 una	 alegre	 y	 bulliciosa	 atmósfera	 de
kashba,	perfumada	por	especias	y	el	aroma	de	platos	exóticos,	y	que	suelen
frecuentar	los	inmigrantes.	El	Hötorgethallen	es	uno	de	los	escasos	lugares	en
que	se	da	cita	esa	masa	 invisible	de	extranjeros	pobres	y	discriminados	que
vive	en	 los	márgenes	de	 la	ciudad.	Pero	yo	hablaba	de	 la	 turbación	que	me
causó	 descubrir	 a	Markus	 Eliasson	 acompañado	 de	 la	 joven	 en	 aquel	 sitio
estrecho	y	acogedor.

Ingresé	 al	 local	 simulando	no	haberlos	visto	y	me	 situé	 en	 la	 cola	de	 la
barra	para	ordenar	un	café-au-lait.	Me	 irritaban	en	un	comienzo	estos	cafés
suecos	 donde	 uno	 debe	 hacer	 cola	 para	 ordenar	 y	 pagar	 su	 pedido,	 y	 luego
sentarse	 a	 esperar	 el	 aviso	 de	 que	 está	 preparado.	 Es	 un	 procedimiento
engorroso	para	 quien,	 como	uno,	 pertenece	 a	 la	 cultura	mediterránea	 y	 está
acostumbrado	a	que	 lo	sirvan	con	prontitud	y	eficiencia,	pero	es	usual	entre
los	suecos,	tan	dados	a	armar	sus	muebles	Ikea,	a	hacer	cola	ante	los	cajeros
automáticos,	 a	 conseguir	 un	 número	 de	 atención	 en	 las	 farmacias	 y	 los
systembolaget,	donde	compran	sus	bebidas	alcohólicas.	Al	pagar	mi	consumo
advertí	 que	 la	 muchacha,	 tal	 vez	 alertada	 por	 Markus,	 abandonaba
subrepticiamente	el	 local	mientras	él	cogía	el	Dagens	Nyheter	de	su	mesa	y
fingía	leerlo.	Me	acerqué.

—¿Puedo	hacerle	compañía?
—Cómo	no,	Cristóbal,	un	placer	—sonrió	amable	y	plegó	el	diario	sobre

la	mesa—.	Estoy	terminando	mi	taza,	pero	dispongo	aún	de	algunos	minutos.
Después	 de	 explicarme	 detalles	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 su	 empresa,

Markus	mostró	interés	por	saber	qué	escribía	yo	en	casa.	Lo	cierto	es	que	no
recuerdo	haberle	dicho	algo	sobre	esta	novela	ni	en	el	garaje,	ni	cuando	me
visitó,	 y	 me	 sorprendió	 que	 supiese	 que	 yo	 era	 novelista,	 pero	 le	 resté
importancia	al	asunto	por	cuanto	mi	memoria	tampoco	es	de	mucho	fiar.	Al
responder,	 evité	 los	 detalles	 y	 desde	 luego	 no	 le	 conté	 que	 estaba	 por
incorporar	sucesos	de	mi	vida	cotidiana	a	lo	que	escribía	—como	la	muerte	de
su	esposa	y	 los	 rumores	que	difundía	Boryena—,	y	 tampoco	 le	dije	que	me
entusiasmaba	 la	 mezcla	 deliberada	 de	 ficción	 y	 realidad,	 ni	 que	 pretendía
establecer	 en	 qué	 medida	 la	 realidad	 simple	 y	 desnuda	 puede	 capturar	 la
atención	 del	 lector	 de	 novelas.	 Pero	 abordé	 el	 manido	 tópico	 de	 si	 la
existencia	 cotidiana	 tiene	 sentido	 claro	 y	 dirección	 evidentes,	 como	 lo
sugieren	las	novelas	y	las	películas,	o	si	el	sentido	y	la	lógica	constituyen	el
condimento	que	agregan	autores	y	cineastas	para	empaquetar	el	producto	que
ofrecen	y	tornarlo	más	convincente.	No	me	pareció	aquello	un	exceso	teórico,
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toda	 vez	 que	 días	 atrás	 él	 había	 asociado	mi	 vida	 con	 un	 relato	 dentro	 del
Quijote.

—Siempre	soñé	con	ser	escritor	—me	confesó.	Ahora	raleaba	la	clientela
del	 local	 y	 eso	 acrecentó	mis	 esperanzas	 de	 que	 terminasen	 de	 preparar	mi
café—.	Un	día	debiéramos	 reunirnos	para	 conversar,	 le	daría	un	montón	de
ideas	para	futuros	libros.

No	 me	 sorprendieron	 sus	 palabras.	 En	 verdad	 los	 novelistas	 solemos
tropezar	—en	especial	entre	quienes	anhelan	convertirse	en	escritores—	con
individuos	 convencidos	 de	 que	 atesoran	 historias	 portentosas	 para	 futuras
novelas.	Por	lo	general,	pretenden	causar	la	impresión	de	que	no	han	escrito
obras	sólo	por	falta	de	tiempo,	e	ignoran,	desde	luego,	que	los	argumentos	son
lo	que	más	abunda	y	lacera	la	cabeza	del	escritor.	Como	ser	escritor	pareciese
más	 bien	 depender	 de	 la	 voluntad	 individual	 y	 no	 de	 realidades	 exteriores,
hacen	nata	los	escritores.	No	ocurre	lo	mismo	con	los	médicos,	ingenieros	o
abogados,	sin	embargo.

—No	 es,	 obviamente,	 el	 oficio	 que	 volvería	 a	 escoger	 —comenté	 al
volver	 de	 la	 barra	 trayendo	 mi	 vaso	 con	 una	 larga	 cuchara	 asomando	 por
sobre	 su	borde.	El	 cristal	 caliente	hirió	mis	dedos—.	Más	que	un	oficio,	 es
una	especie	de	sacerdocio	mal	pagado	y	sin	dios	cierto.

—Pues	 yo	 ambiciono	 escribir	 aunque	 sea	 para	Anika	—dijo	 el	 viudo	 y
sentí	 que	 se	 sonrojaba,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 haber	 pronunciado	 ese
nombre.

Supuse	 que	 Anika	 era	 la	 muchacha	 que	 acababa	 de	 separarse
discretamente	de	él	y	simulé	estar	empeñado	en	abrir	el	sobre	de	azúcar	turbia
mientras	me	preguntaba	con	curiosidad	desde	cuándo	la	conocería.	Ahora	me
pareció	evidente	que	desde	antes	del	suicidio.	¿Habría	sido	ella	el	detonante
de	la	muerte	de	María	Eliasson?	¿A	ella	se	refería	Boryena	cuando	hablaba	de
la	infidelidad	de	mi	vecino?

Por	unos	 instantes	 cruzó	por	mi	mente	 la	 idea	de	que	a	Markus	pudiera
regocijarlo	 la	 desaparición	 de	 María,	 de	 que	 tal	 vez	 había	 deseado	 o
precipitado	su	muerte	sólo	con	el	ánimo	de	quedarse	con	Anika,	pero	 luego
sentí	un	estremecimiento	no	por	esta	especulación	perversa,	sino	por	cuanto
aportaba	 un	 argumento	 radicalmente	 distinto	 a	 la	 novela.	 Sí,	 me	 dije
entusiasmado,	yo	podría	 liberar	al	narrador	de	 su	 intención	de	asesinar	a	 su
mujer,	y	convertir	a	su	vecino	en	la	persona	que	planea	eliminar	a	su	esposa
enferma,	 la	 que,	 al	 igual	 que	 mi	 antigua	 vecina,	 podría	 llamarse	 María
Eliasson	y	asemejarse	a	ella.	Además,	podría	incorporar	a	la	obra	a	la	preciosa
Anika	y	convertirla	en	un	personaje	intrigante,	en	la	vampiresa	que	ambiciona
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la	 fortuna	que	hereda	el	viudo	homicida.	De	ese	modo	daría	un	 salto	en	mi
anhelo	por	inyectar	suspenso	a	la	monótona	realidad	cotidiana	que	describo,
es	decir,	la	dotaría	de	peripecias	capaces	de	cautivar	a	los	lectores,	muchos	de
los	 cuales	 escapan	 hoy	 en	 tropel	 hacia	 los	 cines,	 fuga	 de	 la	 cual	 no	 los
responsabilizo	a	ellos,	sino	a	mis	aburridos	colegas.

Si	yo	lograra	introducir	esa	especulación	dentro	de	lo	que	estoy	narrando
con	la	acribia	de	un	cronista	meticuloso,	tal	vez	no	sólo	pueda	configurar	una
obra	 más	 atractiva,	 lo	 que	 redundaría	 en	 nuevos	 lectores,	 sino	 también
internarme	 por	 los	 meandros	 de	 la	 novela	 policial	 pero	 rechazando	 las
esclavizantes	exigencias	que	el	género	impone,	como	por	ejemplo,	contar	de
antemano	con	un	itinerario	detallado	de	los	acontecimientos	y	un	detective	—
oficial	o	privado—	que	esclarece	los	hechos.

—¿Y	 está	 trabajando	 duro?	 —insistió	 Markus	 rescatándome	 de	 estas
disquisiciones	literarias,	de	las	cuales	él	formaba	parte.

—Avanzando	poco,	 como	 suele	 ocurrir	—dije	 y	 escruté	 sus	 ojos	 con	 la
esperanza	 de	 hallar	 vestigios	 de	 alivio	 por	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 que	 yo
pudiese	 después	 describir	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 cuarto—.	 Pero	 terminaré	 la
novela	antes	de	irme	de	Suecia.

—Es	lo	mejor	que	puede	hacer,	 irse	de	este	país.	Es	una	 tumba	para	 los
latinoamericanos,	aquí	palidecen,	pierden	la	gesticulación	y	hasta	el	humor,	y
terminan	siendo	unos	escandinavos	color	café	con	leche.

—¿Y	 qué	 proyectos	 tiene	 usted	 para	 el	 futuro?	—pregunté	 sorprendido
por	 su	 indiferencia	 frente	 a	 mi	 anuncio	 de	 dejar	 Suecia,	 proyecto	 vago,
impreciso.

—Retirarme	y	pronto	—aclaró	mientras	lanzaba	una	mirada	hacia	afuera,
escamoteando	la	mía—.	Irme	con	los	niños	a	vivir	a	España	o	Florida.

—¿Retirarse	tan	joven?
—Así	es.
No	era	mala	idea.	¿Qué	mejor	opción	para	un	sueco,	que	cada	año	soporta

un	 invierno	oscuro,	 frío	 y	 cruel,	 que	 trasladarse	 a	 un	 lugar	 cálido,	 de	 gente
extrovertida	y	frutas	exóticas?	¡Adiós	al	maldito	arenque	con	papas,	al	gloeg
y	las	delicias	de	Jansson!	¡Buenos	días	al	vino,	la	cidra,	la	paella	o	al	puerco
asado	con	moros	y	cristianos,	 la	guayaba	con	queso	y	al	 ron!	Markus	debía
haber	amasado	una	pequeña	fortuna	para	permitirse	soñar	con	un	cambio	de
vida	 tan	 portentoso.	 ¿Y	 lo	 acompañaría	 también	 la	 joven	 que	 había
abandonado	de	modo	subrepticio	el	café?	Sentí	que	mi	elucubración,	nutrida
por	 las	 insinuaciones	 de	 Boryena,	 se	 veía	 confirmada	 de	 pronto	 con	 el
anuncio	 del	 giro	 en	 su	 vida.	 Mientras	 pensaba	 eso,	 creí	 advertir	 que	 la
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muchacha,	 sí,	 la	 misma	 Anika,	 cruzaba	 frente	 al	 ventanal	 envuelta	 en	 un
abrigo	 de	 piel	 y	 tocada	 por	 un	 sombrero,	 y	 le	 dirigía	 una	 mirada	 fugaz	 a
Markus.

—Bueno,	Cristóbal	—dijo	 entonces	 el	 vecino	 poniéndose	 de	 pie	 con	 su
vaso	 vacío	 en	 la	 mano.	 Ignoro	 si	 se	 percató	 de	 que	 yo	 había	 captado	 lo
ocurrido—.	Es	hora	de	que	regrese	a	mi	rutina.	Un	día	de	éstos	lo	visitaré	para
que	conversemos	tomándonos	un	buen	vino	francés.	Tengo	ganas	de	conocer
su	casa,	desde	lejos	me	parece	que	almacena	una	gran	colección	de	cuadros.

No	 quise	 recordarle	 que	 ya	 me	 había	 visitado	 y	 atribuí	 su	 olvido	 al
nerviosismo	que	le	había	causado	la	reaparición	de	Anika.

—Venga	a	verme	cuando	quiera	—dije—.	Y	en	cuanto	yo	tenga	algo	de
tiempo,	voy	a	ponerme	a	buscar	el	texto	del	cual	me	habló	el	otro	día.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	extrañado,	ya	pronto	a	irse.
—A	esa	historia	que	 supuestamente	 relata	mi	destino	—dije	 tratando	de

ayudarlo	a	recordar—.	¿No	se	acuerda?
—No	se	preocupe	—afirmó	sonriendo—.	Tengo	una	memoria	espantosa.
—Es	 el	 pasaje	 de	Marcela	 y	 Cristóbal	 que	 aparece	 en	 el	Don	 Quijote.

Usted	me	lo	dijo…
—Es	cierto	—respondió,	pero	sus	palabras	me	olieron	sólo	a	subterfugio

para	salir	airosamente	del	paso—.	Sí,	sí,	claro,	cómo	no.	En	fin,	ya	lo	visitaré,
Cristóbal,	estoy	ansioso	por	ver	esos	cuadros	que	se	divisan	desde	mi	jardín.
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NUEVE

Acabo	 de	 estar	 por	 la	 mañana	 en	 el	 subterráneo	 de	 casa	 y	 encontré	 allí	 la
botella	 del	 cabernet	 que	 Eliasson	 trajo,	 lo	 que	 constituye	 una	 prueba
indesmentible	 de	 su	 visita	 y	 de	 todo	 cuanto	 evoco	 de	 ella.	 El	 asunto	 me
recuerda	 una	 novela	 de	Carmen	Martín	Gaite,	El	 cuarto	 de	 atrás,	 donde	 la
protagonista	 y	 narradora,	 una	 novelista	 de	 prestigio,	 recibe	 una	 noche	 a	 un
misterioso	hombre	vestido	de	negro,	que	la	 interroga	durante	horas	sobre	su
vida	y	obra	mientras	beben	café.	Ni	para	el	lector	ni	para	la	narradora	queda
claro	 si	 se	 trató	 de	 algo	 real	 o	 de	 un	 sueño,	 pero	 uno	 tiende	 más	 bien	 a
sospechar	que	 fue	 lo	último.	Sin	embargo,	cuando	 la	protagonista	despierta,
halla	sobre	una	mesita	las	dos	tazas	de	café	y	un	pequeño	cofrecito	dejado	por
el	visitante.	Aquí,	con	respecto	a	lo	que	describo,	no	hay	duda:	la	botella	de
vino	descansa	en	el	sótano,	y	Markus	debe	estar	perdiendo	la	memoria	a	raíz
de	la	muerte	de	su	mujer	o	de	su	responsabilidad	en	ello.

He	 revisado	 además	El	 ingenioso	 hidalgo	 don	Quijote	 de	 la	Mancha	 y
efectivamente	 hay	 en	 esa	 obra	 dos	 capítulos	 intercalados	 en	 los	 cuales	 se
relata	la	vida	de	la	pastora	Marcela	y	el	entierro	de	Cristóbal,	quien	se	suicida
cuando	ella	lo	rechaza.	Me	refiero	a	los	capítulos	trece	y	catorce	de	la	primera
parte.	 Lo	 llamativo	 —y	 quizás	 hasta	 cierto	 punto	 inquietante—	 es	 que	 la
historia,	 de	 final	 trágico,	 coincide	 en	 varios	 aspectos,	 aunque	 no	 en	 mi
nombre,	con	mi	caso,	y	pudiera	constituir	precisamente	mi	destino	ya	escrito.
Los	paralelismos	son	evidentes	desde	un	comienzo.	Marcela	es	una	muchacha
bella,	lista	y	de	buena	familia,	que	ha	huido	de	la	vida	urbana	para	convertirse
en	pastora.	Son	muchos	los	que	la	desean	como	mujer,	pero	ella	opta	por	la
soledad	 con	 un	 fin	 que	 desconocemos,	 y	 ante	 don	 Quijote	 pronuncia	 un
magnífico	discurso	en	favor	de	los	derechos	de	la	mujer:	«Yo	conozco,	con	el
natural	entendimiento	que	Dios	me	ha	dado,	que	todo	lo	hermoso	es	amable,
mas	no	alcanzo	que,	por	razón	de	ser	amado,	esté	obligado	lo	que	es	amado
por	hermoso	a	amar	a	quien	le	ama».	Quizás	debiera	tomarme	en	serio	estas
simetrías,	pero	no	debo	pasar	por	alto	que	es	demasiado	presuntuoso	imaginar
que	justo	mi	vida	se	haya	formateado	ya	en	Don	Quijote…

Tras	cerciorarme	por	completo	de	que	Markus	estuvo	efectivamente	acá,
cogí	 el	 teléfono	 y,	 aprovechando	 que	Marcela	 participa	 en	 una	 subasta	 de
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pintura	 en	 la	 tienda	 Bukovskis,	 llamé	 a	 mi	 suegro.	 Lo	 encuentro	 en	 casa,
acaba	de	volver	de	una	once	en	el	Club	Militar.

—Qué	sorpresa,	Cristóbal.	¿Cómo	están?
—Bien.	No	 se	 preocupe,	 y	 el	 negocio	 funcionando	—repuse	 sin	 querer

alarmarlo.
Cuando	hablábamos,	siempre	solíamos	remitirnos	a	cuestiones	concretas,

a	la	salud,	el	tiempo	o	los	negocios.	Nunca	habíamos	congeniado	mucho	y	yo
sabía	que	él	hubiera	preferido	que	Marcela	se	hubiese	casado	con	otro	tipo	de
hombre,	quizás	alguien	como	el	mismo	 italiano	del	 cual	 se	divorció,	o	bien
con	 un	militar.	 Pero	 creo	 que	 el	 tiempo	 limó	 sus	 ilusiones	 y	 las	 asperezas
entre	nosotros,	y	cada	uno	se	resignó	a	lo	que	tenía	enfrente:	él	a	un	novelista,
yo	a	un	oficial	acusado	de	violaciones	a	los	derechos	humanos.

—¿Y	cuál	es	el	motivo	de	esta	llamada?
—Preguntarle	si	piensa	venir	próximamente	por	aquí.
—No	 lo	 he	 pensado,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 un	 viaje	 a	 España,	 al

cumpleaños	de	un	amigo	que	fue	agregado	militar	en	Santiago	hace	años,	y
no	es	mala	idea	que	pase	también	por	Estocolmo.

Hubo	sí	una	época	en	que	me	llevé	bien	con	Montúfar.	Eso	terminó	justo
con	la	muerte	de	mi	padre.	Ahora	nos	toleramos	simplemente.	En	todo	caso,
nuestras	relaciones	son	más	cordiales	que	las	que	mantuve	—o	no	mantuve—
con	mi	suegra,	de	quien	prefiero	ni	hablar.

—¿Cuándo	es	eso?
—En	dos	 semanas	debo	estar	 en	Barcelona,	pero	podría	pasar	 antes	por

Suecia.	¿Ocurre	algo?
—No,	no	—dije	tentado	de	revelarle	todo.	¿Cómo	iba	a	contarle	lo	de	la

ropa	interior?—.	Sólo	que	tal	vez	Marcela	lo	está	extrañando	bastante,	aunque
ella	 no	 lo	 diga.	 El	 invierno	 escandinavo,	 las	 noches	 eternas,	 el	 frío,	 usted
sabe…

—Entiendo.
—No	le	diga	que	yo	le	conté	esto,	por	favor.	Ni	se	lo	mencione.
—Despreocúpate.	La	llamaré	simplemente	para	anunciarle	que	pasaré	por

allá.
—Se	lo	agradezco.
—Dime	otra	cosa…
—¿Sí?
—¿No	hay	novedades?
Yo	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Siempre	 andaba	 interesado	 en	 el	 tema,

anhelando	 saber	 cuándo	 lo	 íbamos	 a	 hacer	 abuelo.	 Por	 mí,	 ahora	 mismo,
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porque	creo	que	aún	—pese	a	todo—	sigo	amando	a	Marcela.
—No,	aún	no,	coronel.
—Bueno,	llamaré	a	Marcela	y	prepararé	la	visita	para	los	próximos	días.

Y	ojalá	le	pongan	empeño,	que	tú	ya	no	eres	el	más	joven…
Después	de	la	conversación	y	de	avanzar	unos	capítulos	de	la	novela,	miré

al	mediodía,	como	suelo	hacerlo	a	diario,	el	 canal	chileno	de	 televisión	que
transmite	desde	Santiago.	No	sé	todavía	si	me	atreveré	a	contarle	a	mi	suegro
lo	que	ocurre,	ni	si	él	me	ayudaría	a	restablecer	la	cordura	o	si	animará	a	su
hija	a	que	se	separe	de	mí.	Prefiero	esperar	a	que	él	arribe.	En	 fin,	mirar	el
canal	chileno	es	un	vicio	mío,	una	adicción	 incontrolable,	que	me	arrastra	a
despilfarrar	 horas	 y	 horas	 delante	 de	 la	 pantalla	 para	 saber	 qué	 ocurre	 allá,
para	definir	si	debo	volver	o	no,	para	cultivar	un	contacto	con	ese	mundo	que,
desde	la	distancia,	se	me	torna	añorable	y	prescindible	a	la	vez.	Deseo	volver,
es	 el	mundo	 donde	 se	 habla	mi	 idioma	 y	 cuyas	 claves	 conozco,	 pero	 es	 al
mismo	 tiempo	el	mundo	al	cual	me	desacostumbré,	un	país	encallado	en	su
propio	pasado,	incapaz	de	impulsarse	hacia	el	futuro	y	apearse	del	carrusel	en
el	 cual	 viaja	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Observo	 con	 tanta	 frecuencia	 esa
programación	 chilena,	 que	 a	 veces	 llego	 a	 imaginar	 que	 cuando	 apague	 el
aparato	 saldré	 a	 las	 calurosas	 y	 agitadas	 calles	 santiaguinas	 en	 lugar	 de
hacerlo	a	este	paisaje	cubierto	de	nieve	frente	al	Báltico	congelado.	A	veces
creo	que	efectivamente	vivo	en	Chile,	que	 lo	que	ocurre	en	 la	pantalla	es	 la
vida	 real,	 y	 que	 esta	 existencia	 aislada	 y	 solitaria	 que	 llevo	 en	 Estocolmo
pertenece	 a	 una	 película	 que	 pronto	 terminará	 o	 será	 interrumpida	 por
comerciales.	 Y	 no	 son	 sólo	 esas	 imágenes	 las	 que	 me	 alimentan	 esta
sensación,	sino	también	los	diarios	que	leo	y	las	radios	que	escucho	a	través
de	 internet,	 y	 mis	 conversaciones	 con	 Marcela	 y	 uno	 que	 otro	 exiliado
chileno.	Es	una	experiencia	enajenante,	que	no	anula	mi	soledad,	aislamiento
ni	 desarraigo,	 pero	 que	 me	 permite	 soportar	 la	 estada	 escandinava	 y
convertirla	en	algo	onírico.

Y	 cuando	 apago	 el	 televisor	 o	 cierro	 los	 diarios	 electrónicos	 chilenos,
vuelvo	 a	 sumergirme	 en	 este	 mundo	 sueco,	 en	 donde	 reinan	 el	 orden,	 la
exactitud	 y	 el	 silencio.	 Porque	 la	 abundancia	 pareciera	 no	 existir	 en
Estocolmo	 como	 existe	 en	 Hamburgo	 o	 Nueva	 York.	 Todo	 está	 aquí
dosificado	de	manera	precisa	y	pareciera	que	 la	gente	se	ha	acostumbrado	a
ello.	En	las	tiendas	Marcela	no	encuentra	a	menudo	la	blusa	o	los	zapatos	que
busca,	 en	 el	 supermercado	 se	 agota	 la	 leche	 fresca	 al	 anochecer	 y	 cuando
requerimos	 en	 casa	 los	 servicios	 urgentes	 de	 un	 eléctrico	 o	 plomero,	 tarda
semanas	en	llegar.	En	los	restaurantes	escasean	los	mozos	y	en	las	cafeterías
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uno	no	sólo	 lleva	su	 taza	a	 la	mesa,	sino	que	además	debe	colocarla	en	una
repisa	antes	de	salir.	Hoy,	pese	a	la	relativa	bonanza	en	que	viven,	los	suecos
padecen	una	mentalidad	de	guerra	en	lo	relativo	al	consumo.	Cuando	invitan	a
sus	 hogares	 ofrecen	 raciones	modestas	 en	 comparación	 con	 los	 abundantes
platos	que	brindamos	en	América	Latina,	y	durante	ciertas	fiestas	sirven	con
ceremonia	 minúsculas	 copitas	 de	 vino	 dulce	 y	 caliente,	 y	 cuando	 la	 gente
acude	al	supermercado	compra	lo	mínimo	necesario,	como	si	el	dinero	no	les
alcanzase	 o	 temieran	 a	 la	 abundancia.	 Habitamos	 una	 cultura	 minimalista,
pero	lo	que	más	escasea	aquí	es,	desde	luego,	el	sol.

Boryena	 opina	 que	 los	 suecos	 viven	 en	 la	 abundancia,	 trabajan	 poco	 y
ganan	demasiado,	pero	imagino	que	su	visión	de	las	cosas	está	marcada	por
su	experiencia	en	el	socialismo.	Ella	disfruta	su	estancia	aquí,	con	lo	que	gana
en	 un	mes	 puede	 sobrevivir	 un	 año	 en	 Polonia.	Afirma	 que	 los	 comunistas
arruinaron	su	patria	y	que	 los	políticos	actuales	son	corruptos.	Ha	sepultado
en	 el	 olvido	 más	 profundo	 su	 antigua	 militancia	 comunista	 en	 un	 intento
evidente	por	conferirle	nuevo	sentido	a	su	existencia	después	de	la	caída	del
muro	 de	 Berlín.	 Si	 la	 historia	 no	 hubiese	 cambiado	 tan	 drásticamente,	 esta
mujer	sería	hoy	maestra	de	marxismo	en	Cracovia	y	no	fregona	de	pisos	en
Escandinavia.	Supongo	que	de	Suecia	sólo	le	interesan	los	pisos	manchados,
los	 baños	 sucios	 y	 la	 ropa	 arrugada,	 los	 medios	 que	 le	 permitirán	 ahorrar,
adquirir	 la	 casa	 en	 Cracovia	 y	 vivir	 dignamente.	 Nada	 más	 le	 atrae	 a	 sus
cincuenta	años,	ni	 el	 invierno	perpetuo,	ni	 el	 supuesto	modelo	 sueco,	ni	 los
museos	ni	las	bibliotecas	públicas	gratuitas,	ni	tampoco,	imagino,	el	amor	o	el
sexo.

Yo	viví	hace	treinta	años	en	Berlín	Este.	Era	la	época	del	comunismo,	y
me	tocó	ver	a	los	miles	de	polacos	que	llegaban	a	diario	a	las	tiendas,	mucho
mejor	surtidas	que	las	de	Polonia.	Los	alemanes	orientales	envidiaban	a	esos
eslavos	que	podían	franquear	la	frontera	socialista	y	viajar	a	Occidente,	algo
imposible	para	ellos.	Desde	entonces	mi	imagen	de	los	polacos	está	asociada
a	 esos	 hombres	 de	 shapkas	 de	 cuero	 sintético	 y	 parkas	 opacas,	 y	 a	 esas
mujeres	 con	 abrigo	 y	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 que	 cruzaban	 como	 ejército
desvalido	por	la	superficie	yerma	del	Alexanderplatz	en	dirección	al	Centrum,
la	tienda	más	grande	y	mejor	surtida	de	la	Alemania	comunista,	que	parecían
querer	vaciar	para	siempre.

—Nuestros	 políticos	 son	 tan	 despreciables	 como	 los	 suyos	—afirmó	 un
día	 Boryena	 con	 amargura,	 mientras	 estábamos	 en	 la	 cocina—.	 En	 Chile,
muchos	 perseguidos	 de	 ayer	 se	 arreglaron	 con	 los	 militares,	 y	 en	 Polonia
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muchos	dirigentes	comunistas	y	de	Solidarnosc	se	embolsicaron	las	empresas
estatales.	Y	una	sigue	sacrificándose	para	no	morir	de	hambre.

No	dejaba	de	tener	razón.	Por	debajo	de	su	condición	de	doméstica	solía
aflorar	una	y	otra	vez	la	licenciada	en	marxismo-leninismo.	En	Chile,	muchos
de	 los	 antiguos	 políticos	 opositores	 a	 la	 dictadura	 pactaron	 con	 Pinochet	 y
morigeraron	 sus	 críticas	 del	 pasado	 para	 instalarse	 en	 el	 gobierno,	 y	 ahora,
como	 parecen	 más	 preocupados	 por	 preservar	 el	 cargo,	 sus	 prebendas	 y
enriquecerse,	 realizan	 sentidos	 llamados	 a	 la	 estabilidad	y	 la	 reconciliación,
olvidando	 sus	 demandas	 radicales	 de	 antes,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 su
renovación	 se	 justifica	 porque	 supuestamente	 favorece	 a	 los	 reprimidos	 de
ayer.

—Pero	al	menos	nuestros	países	viven	hoy	en	libertad	—le	dije	a	Boryena
sin	 ánimo	 de	 entrar	 a	 discutir	 de	 política,	 ejercicio	 que	 ha	 terminado	 por
extenuarme.

—Si	usted	 le	 llama	 a	 esto	 libertad,	 así	 será	—repuso	 ella	 desde	 el	 piso,
donde	se	afanaba	por	despegar	con	un	cuchillo	las	migajas	que	se	adherían	a
las	tablas	con	singular	porfía.

A	 veces	 suele	 atemorizarme	 que	 la	 vida	 me	 haya	 deparado	 una	 buena
estrella.	Conozco	a	compatriotas	que	hace	treinta	años	eran,	al	igual	que	yo,
estudiantes	 universitarios	 en	 Berlín	 Oriental	 y	 que	 hoy	 venden	 artesanía
andina	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 reunificada.	 En	 cuanto	 se	 aproxima	 la
policía,	 recogen	 sus	cacharros	de	greda,	 los	arrojan	en	una	mochila	de	 telar
guatemalteco	y	echan	a	correr	hacia	 la	estación	del	metro	más	cercana.	Son
antiguos	estudiantes	de	marxismo,	historia,	 literatura	o	sociología,	proyectos
frustrados	 de	 los	 ideólogos	 tercermundistas	 de	 un	 sistema	 que	 desapareció.
Otros,	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Brandenburger	 Tor,	 ofrecen	 a	 los	 turistas
uniformes,	 cascos	 y	 condecoraciones	 del	 antiguo	 Ejército	 soviético	 y	 de	 la
Nationale	 Volksarmee	 de	 la	 extinta	 RDA.	 A	menudo	 se	 trata	 de	 la	 misma
gente	que	en	algún	momento	soñó	con	incorporarse	a	la	lucha	armada	en	sus
países.	 A	 semejanza	 de	 la	 polaca,	 apenas	 subsisten	 en	 el	 mundo	 del
desarrollo,	pero	optan	por	no	volver	a	América	Latina,	donde	los	aguarda	una
pobreza	aciaga.

Me	 abruma	 imaginar	 que	 pude	 haber	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 mis
antiguos	 camaradas	 y	 que	 hoy	 pudiera	 deambular	 por	 las	 calles	 de	 Berlín
vendiendo	las	prendas	de	ejércitos	que	admiré	y	las	condecoraciones	por	las
cuales	en	el	pasado	hubiese	sacrificado	hasta	mi	vida,	mientras	los	dirigentes
políticos	en	quienes	creí	 están	en	 la	patria	más	viejos,	más	zorros,	 cautos	y
ricos,	 instalados	 en	 el	 gobierno,	 el	 Parlamento	 o	 los	ministerios	 como	 si	 la
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dictadura	 hubiese	 sido	 un	 paréntesis	 fugaz	 y	 no	 les	 cupiese	 responsabilidad
alguna	por	ella.	Sin	embargo,	yo	habito	una	casa	cerca	de	Estocolmo,	escribo
esta	novela	y	hasta	me	permito	ir	a	patinar	de	vez	en	cuando	a	la	pista	de	hielo
de	 la	 plaza	 de	 Kungstradgatan.	 Es	 evidente	 que	 a	 cada	 uno	 el	 destino	 le
reserva	 un	 papelillo	 diferente,	 como	 lo	 muestra	 el	 hecho	 de	 que	 un	 día	 la
desdentada	se	sentó	simplemente	a	descansar	en	la	puerta	de	los	Eliasson	y	no
en	la	mía.	Creo	que	esa	incertidumbre	perenne,	esa	sensación	de	que	las	cosas
que	 nos	 afectan	 pudieron	 haber	 ocurrido	 de	 otro	 modo	 y	 sin	 que	 el	 trazo
grueso	 de	 la	 historia	 universal	 hubiese	 cambiado,	 me	 induce	 a	 menudo	 a
simpatizar	con	los	derrotados	por	la	ruleta	de	la	vida.

—Tómese	 un	 café	 conmigo	—le	 dije	 a	 Boryena	 viendo	 en	 ella	 no	 a	 la
doméstica,	sino	a	la	doctora	en	marxismo-leninismo	que	habría	llegado	a	ser
si	el	Muro	no	hubiese	sucumbido.

Me	miró	 incrédula.	Lleva	demasiado	 tiempo	sufriendo	 la	 indiferencia	de
los	dueños	de	las	casas	que	limpia	como	para	aceptar	sin	más	una	invitación
así.	Nos	sentamos	y	tomamos	el	té	de	arroz	en	silencio.	Supongo	que	detesta
el	té	de	arroz,	pero	no	comentó	nada.	Parece	un	animal	cercado,	no	se	atreve	a
mirarme	de	frente.	Tiene	unos	ojos	azules	y	vivaces	nada	feos,	una	boca	algo
vulgar	 y,	 lo	 que	 constituye	 un	 desacierto	 total,	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo.	 Su
cuerpo	es	macizo,	grueso,	de	senos	abultados,	que	en	una	época	deben	haber
sido	deseables.	¿Cómo	habrá	actuado	esta	mujer,	cuya	ropa	está	impregnada
de	olor	a	tabaco	y	sudor,	durante	la	época	comunista?	¿Fue	una	dogmática	de
esas	 que	 perseguían	 a	 los	 que	 pensaban	 diferente	 o	 una	 mujer	 flexible	 y
comprensiva?	En	 todo	caso,	no	me	corresponde	 juzgarla,	 ella	 jugó	 su	papel
estudiando	 materialismo	 histórico	 y	 dialéctico	 bajo	 Gierek	 y	 Jaruzelski,	 y
ahora	paga	los	platos	rotos	con	cierta	dignidad.

—¿Sabe	por	 qué	me	 fui	 de	 esa	 casa?	—me	pregunta	 tras	 levantarse	 del
piso	 y	 agregarle	 azúcar	 al	 té.	 Ha	 apuntado	 con	 la	 quijada	 hacia	 la	 casa	 de
Markus	Eliasson.

—Lo	ignoro.
—Porque	Markus	me	trataba	mal.
—¿En	qué	sentido?
—Me	 gritaba	 cuando	 encontraba	 algo	 sucio	 o	 me	 acusaba	 de	 rayar	 los

muebles	o	de	trizar	los	platos.
—¿Y	la	muerta?
—Era	 un	 pan	 de	 Dios,	 pero	 pasaba	 durmiendo,	 deprimida,	 como	 se	 lo

dije.	¿Y	cómo	no	iba	a	estarlo	si	el	marido	la	engañaba?
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Me	 contó	 que	Markus	 mantenía	 una	 relación	 con	 una	 muchacha	 desde
hacía	años	y	que	su	esposa	fracasó	en	el	intento	por	poner	las	cosas	en	regla,
por	 lo	 que	 el	 sueco	 continuaba	 esa	 aventura,	 y	 María,	 por	 alguna	 razón
inexplicable,	quizás	por	el	pánico	que	le	causaba	la	perspectiva	de	la	soledad,
aceptó	aquello	con	resignación	y	estoicismo.	Esa	muchacha	debe	ser	Anika,	la
del	café	del	Ostermalmstorg,	me	dije	suponiendo	que	Boryena	sabía	más	de	lo
que	yo	imaginaba	sobre	la	vida	de	los	vecinos.	Aquello	podía	atribuirse	a	que
María,	 en	 medio	 de	 la	 desesperación,	 le	 confió	 facetas	 íntimas	 y
comprometedoras	 y	 a	 que	 la	 infidelidad	 de	 Markus,	 pese	 a	 la	 indiferencia
simulada,	la	amargaba.	Tal	vez	sólo	soportó	el	calvario	porque	la	alternativa
de	vivir	sin	Markus	le	parecía	peor.

—Discutían	 a	menudo,	 es	 decir,	 cuando	 ella	 despertaba	—dijo	Boryena
—.	Él	es	un	tipo	arrogante.	Un	día	incluso	le	gritó	que	estaba	harto	y	exigiría
de	inmediato	el	divorcio.

—Si	lo	haces	—dijo	María—,	te	quedarás	sin	empresa.
—¡Es	de	ambos!
—Sí,	pero	en	noveqta	por	ciento	mía.
—De	algún	modo	me	libraré	de	ti	—gritó	él	exasperado.
—Y	te	marcharás	con	esa	aventurera.
—Sí,	para	ser	feliz.
—Pues	sólo	podrás	serlo	sobre	mi	cadáver.
—Entonces	será	sobre	él…
La	escena	la	relató	la	polaca	con	lujo	de	detalles	e	impostaciones	de	voz

en	 esa	mañana	 asoleada	 en	 que	 compartíamos	 el	 té.	Mientras	mantenía	 sus
ojos	fijos	en	los	míos	para	medir	mi	asombro,	por	sobre	la	mesa	me	alcanzaba
su	 perfume	 barato	 mezclado	 con	 olor	 a	 cigarro.	 Era	 una	 fumadora
empedernida,	 que	 solía	 interrumpir	 por	 unos	minutos	 la	 limpieza	 sólo	 para
disfrutar	un	cigarrillo	frente	a	la	puerta	de	la	vivienda,	sumergida	tal	vez	en	la
nostalgia	por	sus	padres	y	su	terruño.

—¿Y	esa	disputa	 tuvo	 lugar	mucho	antes	de	que	María	se	suicidara?	—
pregunté	 tras	 finalizar	 mi	 taza,	 ahora	 sí	 ya	 cansado	 de	 sus	 versiones
irresponsables	sobre	la	muerte	de	mi	vecina,	las	que	comprometían	a	un	pobre
hombre	 desesperado,	 deseoso	 de	 recomenzar	 su	 existencia,	 y	 que	 a	 duras
penas	recordaba	lo	que	hacía.

Boryena	 llevó	 las	 tazas	 al	 lavaplatos,	 donde	 echó	 a	 correr	 el	 chorro	 de
agua	caliente	y,	buscando	palabras	adecuadas,	miró	hacia	el	jardín	cubierto	de
nieve,	 cuyo	 deslinde	 final	marcan	 unos	 abedules	 en	 línea.	Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	cuando	me	disponía	ya	a	subir	al	estudio,	agregó:
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—Todo	eso	ocurrió	apenas	dos	días	antes	de	que	María	Eliasson	muriera,
señor	Pasos.
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DIEZ

Es	 probable	 que	 el	 suicidio	 de	María	 Eliasson	 no	 haya	 sido	 tal.	Quizás	mi
vecino	 le	brindó	un	exceso	de	calmantes	para	que	muriera.	Es,	al	menos,	 lo
que	 Boryena	 insinúa,	 que	 Markus	 asesinó	 a	 su	 mujer	 con	 el	 propósito	 de
apoderarse	de	la	empresa	y	casarse	de	nuevo.	Si	admito	que	hace	unos	días	yo
deseé	la	muerte	de	Marcela	y	su	amante,	a	quien	ni	siquiera	conozco,	la	teoría
de	la	polaca	no	es	en	absoluto	descabellada.	Ahora	no	me	cabe	duda	de	que	la
casa	que	se	alza	al	otro	lado	de	la	verja,	oculta	un	misterio	de	envergadura.

Porque	la	otra	posibilidad	consiste	en	que	el	vecino	ayudara	a	su	mujer,	en
una	suerte	de	suicidio	asistido,	a	quitarse	la	vida.	De	acuerdo	con	Boryena,	la
dueña	de	casa	permanecía	a	veces	postrada	en	cama	durante	semanas	y	con
las	cortinas	corridas,	ajena	a	los	acontecimientos,	sin	interés	en	los	libros	o	los
diarios,	ni	tampoco	en	la	televisión	ni	los	niños,	como	si	hubiese	renunciado
definitivamente	a	 la	vida.	 ¿Qué	habrá	ocurrido	primero?	¿Su	depresión	o	el
descubrimiento	 de	 que	 su	 esposo	 le	 era	 infiel?	 Estas	 preguntas	 se	mezclan
ahora,	en	 la	quieta	atmósfera	de	mi	casa	mientras	una	delicada	guirnalda	de
notas	 de	Eric	 Satie	 asciende	 las	 escaleras	 e	 invade	 los	 cuartos.	Vaya	 uno	 a
saber	qué	fue	primero.	En	todo	caso,	Markus	pudo	haberla	ayudado	a	un	buen
morir,	 porque	 si	 hay	 un	 buen	 amor,	 también	 debe	 existir	 un	 buen	 morir,
circunstancia	por	cierto	difícil	de	imaginar	para	la	fregona	de	pisos.

Admito	 que	 es	 injusto	 internarme	 por	 las	 frondosas	 tierras	 de	 la
disquisición	ahora	que	contemplo	 la	solitaria	casa	de	mi	vecino,	 la	desolada
Rue	de	la	Vieille	Lanterna	con	las	huellas	de	neumáticos	sobre	la	nieve	y	el
Báltico	congelado,	el	que,	envuelto	en	silencio	y	quietud,	se	extiende	hasta	el
horizonte	 bajo	 el	 cielo	 grisáceo.	 Mis	 conjeturas	 se	 basan	 sólo	 en	 simples
insinuaciones,	quizás	hasta	mal	intencionadas,	de	Boryena,	quien,	movida	tal
vez	por	 resentimientos	y	 rencores,	pretende	desprestigiar	 ante	mis	ojos	a	 su
antiguo	 empleador.	 Si	 he	 de	 especular,	 debería	 al	 menos	 someterme	 a	 los
hechos,	y	los	únicos	hechos	indesmentibles	son	aquellos	que	indican	que	los
médicos	establecieron	el	 suicidio	como	causa	de	 la	muerte	y	que	mi	vecino
goza	de	plena	libertad	para	llevar	la	vida	que	se	le	antoje.

Ayer,	tras	desayunar	solo	en	la	cocina,	subí,	como	es	mi	costumbre,	a	mi
estudio	—Marcela	dormía	aún	porque	la	noche	anterior	había	salido	a	cenar
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con	Paloma—,	y	me	 instalé	ante	 la	pantalla	del	ordenador	para	continuar	 la
novela.	Al	 hacerlo	 pude	 constatar	 que	mi	mujer	 no	había	 cerrado	 su	 correo
electrónico.	 Un	 escalofrío	 se	 deslizó	 de	 inmediato	 por	 mi	 espalda,	 ya	 que
Marcela	 guarda	 con	 celo	 su	 código	 secreto.	 Dominado	 por	 la	 curiosidad	 e
incredulidad,	 fui	en	puntillas	hasta	el	umbral	del	dormitorio,	me	cercioré	de
que	 mi	 mujer	 durmiese,	 volví	 al	 estudio	 y	 cerré	 con	 sigilo	 la	 puerta	 para
darme	a	la	tarea	—abyecta,	lo	reconozco—	de	examinar	su	correspondencia.
No	es	mi	costumbre,	subrayo	una	vez	más,	dedicarme	a	estos	quehaceres	nada
dignos,	 pero	 así	 como	 dicen	 que	 la	 ocasión	 hace	 al	 ladrón,	 este	 desliz	 de
Marcela	me	convirtió	en	espía.	Sin	embargo,	las	expectativas	de	una	solución
pronta	 del	 enigma	 comenzaron	 a	 derrumbarse	 cuando	 comprobé	 que	 eran
decenas	 los	 mensajes	 que	 allí	 se	 almacenaban	 y	 que	 muchos	 de	 ellos	 ni
siquiera	habían	sido	abiertos.

Pero	no	cejé.	Abundaban,	eso	sí,	mensajes	de	amigas,	confirmaciones	de
reuniones	 en	 cafés	 o	 restaurantes,	 opiniones	 sobre	 asuntos	 políticos
internacionales,	 sugerencias	 sobre	 libros	 y	 películas,	 y	 también	 los	 titulares
del	New	York	Times,	El	País	y	Le	Figaro,	y	ofertas	de	empresas	y	consultas
de	 galerías	 de	 arte.	 No	 me	 desanimé,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
hombre	que	había	dejado	su	saludo	en	el	buzón	de	voz	de	Marcela	 también
tenía	que	haberle	enviado	en	algún	momento	un	mensaje	electrónico.	Era	una
corazonada	que	no	me	podía	fallar.	Busqué	con	paciencia	aunque	sin	abrir	los
mensajes	que	ella	aún	no	había	abierto,	y	 tropecé	con	 tres	enviados	durante
las	 últimas	 semanas	 por	 alguien	 cuyo	 seudónimo	 me	 resultó	 sospechoso:
Antares.	 Los	 dos	 primeros	 mensajes	 se	 reducían	 a	 un	 par	 de	 líneas
confirmando	 lugares	de	encuentro:	 en	uno,	 el	Café	de	 la	Ópera,	 en	otro,	 el	
Paul	&	Norbert,	 ambos	 excelentes	 locales	 para	 gourmets,	 instalados	 en	 el
centro	más	exclusivo	y	caro	de	Estocolmo.	Los	finalizaba	escuetamente	una
«a»	minúscula.	Eran	de	 tono	 frío	y	pragmático,	y	quizás	 fue	eso	 lo	que	me
llamó	la	atención,	porque	me	dije	que	un	mensaje	comercial	siempre	encierra
ciertas	 fórmulas	de	cortesía	mínima	que	permiten	augurar	un	buen	negocio.
Pero	 aquí	 la	 aridez	 del	 estilo,	 que	 fingía,	 sin	 resultar	 convincente,	 distancia
entre	el	destinatario	y	el	remitente,	me	sugirió	precisamente	lo	contrario,	una
suerte	de	simulacro	posibilitado	por	una	complicidad	ya	afincada	en	códigos	y
claves	 compartidos	 en	 secreto.	 Cuando	 abrí	 el	 tercer	 mensaje,	 vi	 que	 mis
sospechas	 se	 consolidaban,	 pues	 había	 allí	 una	 invitación	 para	 que	Marcela
asistiera	el	jueves	siguiente	«al	mismo	hotel	de	la	última	vez».	El	mensaje	me
hizo	 estremecer	de	 ira,	 sufrimiento	y	 rencor.	La	única	ventaja	de	 todo	 esto,
me	 dije	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 aguzando	 el	 oído	 por	 si	 mi	mujer	 se
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despertaba,	consiste	en	que	la	reunión	está	aún	por	realizarse,	pues	constituye
parte	de	la	agenda	futura	de	dos	amantes,	lo	que	me	da	tiempo	al	menos	para
planear	el	seguimiento	de	Marcela.

Imprimí	ciertos	mensajes	que	ahora	adquirían	un	matiz	sospechoso	y	que
estudiaría	más	tarde	con	detención,	guardé	silencio	sobre	el	descubrimiento	y
el	 jueves	me	 sorprendió	 en	medio	 de	 estas	 disquisiciones	 y	 la	 escritura	 de
nuevos	capítulos	de	 la	novela,	capítulos	bastante	ágiles,	por	cierto,	pero	que
todavía	 no	 logran	 convencerme	 del	 todo.	 En	 realidad,	 lo	 que	 hice	 fue
modificar	 en	 el	 texto	 la	 identidad	 y	 los	móviles	 de	mi	 personaje	 central,	 el
escritor,	 y	 suplantarlo	 por	 Markus,	 que	 ha	 devenido	 un	 retrato	 bastante
fidedigno	 del	 vecino.	 Reconozco	 que	 el	 procedimiento	 se	 asemeja	 al	 del
realismo	 decimonónico,	 que	muchos	 rechazan	 hoy	 por	mimético,	 y	 que,	 en
caso	 de	 que	 se	 publique	 esta	 novela,	 por	 darle	 algún	 nombre,	 despertará
críticas	 inmediatas	 de	 los	 denominados	 expertos	 literarios	 que	 escriben	 por
doquier	 columnas	 y	 peroratas	 sobre	 libros.	 Sintomático	 es,	 en	 todo	 caso,	 el
origen	de	ese	ejercicio	crítico,	ese	gusto	redomado	por	autoerigirse	en	juez	de
los	escritores	sin	que	nadie	les	haya	conferido	tal	cargo	nunca.	A	menudo	me
pregunto	si	 los	niños	 sueñan	con	ser	críticos	 literarios	como	sueñan	con	ser
médicos,	 ingenieros,	 espías,	 futbolistas,	 magos	 o	 escritores,	 y	 apuesto	 mi
cabeza	a	que	ninguno	anhela	ser	algo	así,	y	que	el	resultado	final	es,	más	que
de	 una	 elección	 meditada,	 fruto	 de	 varios	 fracasos	 literarios,	 los	 que
explicarían	el	indisimulable	odio	de	algunos	críticos	por	ciertos	autores.

En	 fin,	 es	 mejor	 que	 retorne	 a	 esta	 novela	 que	 estoy	 escribiendo	 y	me
olvide	 de	 las	 demás	 reflexiones.	 La	 especulación	 es	 el	 recurso	 que	 me
suministra	la	idea	motriz	para	este	relato:	el	sueco,	enamorado	de	su	amante,
llamada	Anika,	debe	asesinar	a	su	mujer	enferma	haciéndola	ingerir,	mediante
un	ardid,	una	sobredosis	de	somníferos.	De	ese	modo	no	despierta	sospechas
en	 la	 policía,	 la	 que	 de	 buena	 fe	 —virtud	 tan	 abundante	 entre	 los
escandinavos	 como	 la	 envidia	 entre	 los	 latinoamericanos	 y	 españoles—,
supone	 que	 enfrenta	 un	 nuevo	 caso	 de	 suicidio,	 recurso	 frecuente	 entre
numerosos	 escandinavos	 durante	 el	 prolongado	 y	 oscuro	 invierno	 de	 este
rincón	del	mundo.

El	jueves,	como	digo,	cumplí	por	la	mañana	mi	rutina	usual	en	medio	de
un	desánimo	 completo.	En	 el	 fondo	 sólo	 anhelaba	 iniciar	 la	 persecución	 de
Marcela	para	conocer	la	verdad,	la	que	suele	ser	menos	dolorosa	y	enigmática
que	 el	 engaño	 no	 descubierto.	 Los	 seres	 engañados	 no	 sufren	 tanto	 con	 el
descubrimiento	de	la	infidelidad	como	con	la	imagen	del	tiempo	que	vivieron
ignorándola.	Me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 si	 aquel	 olvido	 de	Marcela	 de
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cerrar	el	correo	electrónico	se	debía	a	un	simple	desliz	o	un	acto	intencional,
preconcebido	con	el	ánimo	de	permitir	que	yo	me	enterara	de	su	infidelidad,
lomara	cartas	en	el	asunto	y	terminara	la	relación.	Uno	nunca	logra	predecir
los	derroteros	que	puede	escoger	la	infidelidad,	que	comienza	con	la	atracción
por	la	voz,	los	pensamientos	y	la	carne	del	otro,	pasa	por	el	deleite	desbocado
e	irresponsable,	y	concluye	acarreando	desgarramiento	e	irreprimibles	ansias
de	venganza.	Aunque	 también	 a	 ratos	me	 inclino	 a	pensar	 lo	 contrario:	 que
Marcela	me	está	ofreciendo,	de	este	modo	sutil	y	cruel,	la	oportunidad	de	que
yo	 la	 espíe	 durante	 un	 encuentro	 para	 mí	 sospechoso,	 pero	 que	 en	 verdad
constituye	 sólo	 una	 cita	 netamente	 profesional.	Quizás	 se	 trata	 de	 una	 treta
que	 en	 un	 inicio	 busca	 confundirme	 y	 atorarme	 de	 celos,	 y	 que	 termina
mostrándome	 lo	 abyectas	 que	 son	 mis	 dudas	 y	 cuán	 recto	 el	 proceder	 de
Marcela.	Es	espantoso	pensar	que	su	desliz	pueda	haber	sido	intencional.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté	cuando	pasó	a	mi	estudio	a	despedirse.	Iba
vestida	 con	 un	 traje	 dos	 piezas,	 que	 le	 sentaba	 y	 rejuvenecía,	 llevaba	 el
cabello	suelto	y	olía	a	su	perfume	predilecto.

—A	 un	 almuerzo	 en	 el	 Alex	 —aseguró	 rascándose	 con	 la	 punta	 del
meñique	una	ceja,	gesto	que	me	pareció	defensivo.

Ese	 restaurante	 es	un	 local	 exquisito,	 un	dato	que	 sólo	manejan	quienes
saben	 aquí	 de	 la	 buena	 comida	 y	 los	 buenos	 vinos.	 Lo	 del	 almuerzo	 me
resultó	novedoso,	puesto	que	para	ese	día	yo	pronosticaba	que	Marcela	saldría
sólo	por	la	tarde	a	cumplir	la	cita	propuesta	en	el	mensaje	electrónico.	Tal	vez
a	esta	hora	sólo	se	proponía	encontrarse	con	alguna	amiga,	una	que,	supongo,
debe	protegerle	la	espalda	durante	sus	correrías.

—¿Y	qué	harás	después?	—pregunté.
Hizo	una	mueca	vaga,	de	despreocupación,	y	añadió:
—Vitrinearé	 un	 rato	 en	 el	 centro,	 tomaré	 un	 café	 y	 hurgaré	 en	 alguna

librería	de	viejo,	pero	estaré	temprano	en	casa.	Ah,	se	me	olvidaba.
—¿Sí…?
—Me	llamó	mi	padre	y	dice	que	se	propone	pasar	a	vernos	en	el	próximo

viaje	que	haga	a	Barcelona.
—¿Para	cuándo	es	eso?
—Viene	pronto.
Marcela	ama	a	su	padre	a	su	manera,	de	una	forma	profunda	y	crítica	a	la

vez,	profunda	en	 términos	públicos,	crítica	en	su	fuero	 interno,	sentimientos
opuestos	 que	 crecieron	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 ocurrida	 hace	 años	 a
causa	de	un	cáncer.	Pero	a	pesar	del	amor	que	profesa	por	él,	 le	 incomodan
sus	visitas.	Su	presencia	la	desequilibra	y	saca	de	las	casillas,	prefiere	al	padre
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a	distancia	prudente,	porque	de	ese	modo	siguen	primando	en	su	alma	no	sólo
la	nostalgia	que	emana	de	la	infancia	feliz	de	que	gozó,	sino	también	el	cariño
que	suele	surgir	cuando	escasean	los	conflictos	cotidianos.

—¿Viene	a	quedarse	por	cuánto	tiempo?
—Tú	sabes,	siempre	se	queda	por	más	días	de	los	que	anuncia.	Pero	ahora

tiene	un	acto	conmemorativo	en	España,	así	que	no	estará	mucho	acá.
Nunca	 entenderé	 la	 relación	 de	 Marcela	 con	 el	 coronel	 Montúfar,	 y

tampoco	—lo	agrego	ahora,	a	la	carrera—	la	que	yo	mismo	he	establecido	o
he	aceptado	establecer	con	él.	Pero	en	el	caso	de	mi	mujer	la	situación	es	más
drástica,	por	cuanto	Montúfar	es	el	culpable	de	que	un	antiguo	amigo	de	doña
Sofía,	mi	suegra,	haya	desaparecido	durante	el	régimen	militar.	Según	lo	que
averiguamos,	 a	 comienzos	de	 la	 dictadura	 ese	 amigo,	 a	 la	 sazón	un	médico
pediatra,	 cayó	 detenido	 por	 actividades	 izquierdistas,	 y	 doña	Sofía,	 ante	 las
peticiones	de	 la	familia	del	prisionero,	 le	 rogó	a	su	esposo	que	hiciera	valer
sus	 influencias	 en	 el	 ejército	 para	 que	 lo	 liberaran.	Montúfar	 no	movió	 un
dedo	 y	 el	 médico	 pasó	 con	 el	 tiempo	 a	 engrosar	 la	 lista	 de	 detenidos
desaparecidos.	 Nunca	 pude	 entender	 cómo	 doña	 Sofía	 continuó	 viviendo
junto	a	Montúfar.

Sólo	años	más	tarde,	cuando	mi	suegra	ya	había	fallecido,	nos	enteramos
a	través	de	una	compañera	de	colegio	suya	de	algo	que	tal	vez	podía	explicar
la	 inflexibilidad	 del	 coronel:	 el	médico	 había	 sido	 el	 primer	 novio	 de	 doña
Sofía	 y	 con	 quien	 había	 estado	 a	 punto	 de	 casarse,	 pero	 los	 abuelos	 de	mi
mujer	 se	 habían	 opuesto	 a	 él	 porque	 aún	 era	 estudiante,	 pertenecía	 a	 una
familia	 masónica	 y	 habían	 insistido	 en	 que	 su	 hija	 se	 casara	 con	 otro
pretendiente,	 un	 oficial	 del	 ejército.	 Movida	 por	 una	 suerte	 de	 respeto	 y
veneración	ante	la	voluntad	de	sus	padres,	doña	Sofía	renunció	al	amor	de	su
vida	y	se	casó	con	Montúfar.

—Pero	 yo	 sé	 que	 siguieron	 siendo	 amantes	—nos	 contó	 una	 amiga	 de
doña	Sofía	en	una	noche	de	Año	Nuevo	en	Valparaíso.	Todos	habían	bebido
más	 de	 la	 cuenta—.	 Se	 siguieron	 viendo	 después	 del	 casamiento.	 Tu	 padre
intervino	violentamente	en	el	asunto	para	alejar	al	médico…

Marcela	 se	 echó	 a	 sollozar	 y	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 pensaron,	 menos
mal,	que	lo	hacía	de	emoción	por	el	año	que	terminaba.	Pero	yo	ignoro	si	lo
hizo	por	la	forma	en	que	su	madre	renunció	a	su	único	amor	o	porque	imaginó
que	su	padre	era	una	víctima.	Días	después,	cuando	yo	había	olvidado	aquella
conversación	 o,	 más	 bien,	 cuando	 la	 confundía	 con	 las	 escenas	 borrosas
propias	de	una	noche	etílica,	Marcela	me	dijo:
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—Ya	lo	sé	todo.	La	mujer	que	se	presentó	como	compañera	de	colegio	de
mi	 madre	 era	 la	 hermana	 del	 médico.	 Es	 una	 izquierdista	 sin	 arreglo,
resentida,	y	nos	mintió	para	vengarse	y	hacernos	daño.

—La	verdad	no	hace	daño	nunca.
—¿No	vas	a	creer	ahora	que	mi	madre	le	fue	infiel	a	mi	padre?…
—¿Por	qué	no?
Brillaba	una	suerte	de	fuego	en	sus	ojos.
—Porque	es	una	injuria	—repuso	insolente,	aunque	no	convencida.
—Nunca	sabremos	lo	que	efectivamente	ocurrió	porque	los	amantes,	digo,

los	supuestos	amantes,	ya	están	muertos.	La	verdad	será	ahora	lo	que	nosotros
creamos	que	ocurrió,	y	a	mí	me	parece	noble	que	tu	madre	haya	buscado	el
verdadero	amor,	y	que	tu	padre	la	haya	perdonado.

A	las	once	de	la	mañana,	Marcela	subió	al	 taxi	que	la	aguardaba	afuera,
en	medio	 de	 la	 nieve	 sucia	 de	 la	 calle.	Corrí	 hacia	 su	 dormitorio,	 donde	 la
cama	ya	estaba	en	orden,	y	examiné	a	 la	rápida	sus	gavetas	para	comprobar
que	una	vez	más	 la	bolsa	 con	 las	prendas	eróticas	había	desaparecido.	Bajé
como	un	loco	la	escalera,	me	subí	al	viejo	Volvo,	y	conduje	a	toda	velocidad
en	dirección	a	la	ciudad,	pero	no	logré	divisar	al	taxi.	Traté	de	convencerme
de	 que	 debía	 calmarme,	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 Marcela	 no	 se	 me
escaparía,	yo	conocía	de	antemano	el	punto	de	la	cita.

Y	 los	 hechos	 me	 dieron	 la	 razón.	 Encontré	 un	 estacionamiento	 cercano	 al
Alex	y	me	 alejé	media	 cuadra	 con	 el	 fin	 de	 no	 llamar	 la	 atención.	Marcela
estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	mesas	 que	miran	 hacia	 la	 calle	 a	 través	 de	 un
ventanal,	acompañada	por	dos	jóvenes,	bien	parecidos	y	elegantes.	Estudié	los
alrededores	en	busca	de	un	sitio	desde	el	cual	pudiese	espiar	con	tranquilidad.
Hallé,	 por	 fin,	 refugio	 en	 un	 Seven-eleven	 cercano,	 donde	 hojeé	 a	 ratos	 un
Newsweek	atrasado,	bebí	café	y	comí	una	de	esas	detestables	salchichas	con
pan	seco	que	sólo	cuestan	diez	coronas.	No	tenía	más	alternativa,	era	el	único
espacio	calefaccionado	que	podía	servirme	de	observatorio.

¿Cuál	de	los	jóvenes	sería	su	amante	y	cuál	el	Celestino	que	les	deparaba
la	 coartada?	 Mientras	 engullía	 a	 modo	 de	 postre	 un	 pastel	 de	 manzana,
comencé	a	imaginarme	algo	afiebrado,	mas	no	descabellado:	que	ambos	eran
sus	 amantes	 y	 que	 después	 de	 aquel	 almuerzo,	 regado	 con	 buen	 vino	 y
bajativos,	irían	a	un	hotel	o	departamento.	¿Por	qué	no?	Un	ménage	à	trois	es
algo	 usual	 actualmente,	 algo	 que	 quizás	 sus	 amigas	 del	 alma	 incluso	 le
sugieren.	Un	sudor	frío	me	humedeció	la	frente	y	por	unos	instantes	sentí	un
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cosquilleo	en	el	estómago,	pero	luego	recuperé	la	calma	y	me	dije	que	aquello
era	un	cuadro	imposible,	que	quizás	después	del	almuerzo,	Marcela	volvería	a
casa	 y	 se	 tendería	 a	 dormir	 simplemente	 la	 siesta	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 solo
fruto	de	mi	torva	y	deleznable	imaginación.	Sí,	era	probable	que	ella	regresara
a	 Djursholm	 después	 de	 almuerzo,	 tal	 como	 me	 lo	 había	 dejado	 entrever,
aunque	 ahora,	 por	 lo	que	 compruebo	desde	 la	distancia,	Marcela	disfruta	 la
entrevista	 y	 coquetea	 con	 los	 jóvenes	 mientras	 comen	 y	 beben	 como	 si	 la
degustación	del	postre	los	estuviese	aguardando	en	otro	ambiente.

Repentinamente	 la	 sentí	 una	 mujer	 ajena,	 desconocida,	 enigmática,	 y
hasta	me	excitó	la	idea	de	que	ella	pudiese	explorar	otros	ámbitos	del	placer.
Fue	como	si	los	cielos	se	hubiesen	abierto	y	sobre	mí	cayese	un	aguacero	con
truenos	y	relámpagos,	y	 la	gente	y	 los	problemas	cambiasen	de	aspecto.	No
acierto	a	explicarme	este	cambio	de	sensibilidad,	solo	sé	que	ahora,	mientras
espío	desde	el	Seven-eleven,	constato	que	nuestro	amor	se	ha	convertido	en
mera	compañía,	en	tedio	insoportable,	en	algo	que	apenas	contribuye	a	paliar
el	hastío,	aunque	dota	de	frágil	sentido	a	nuestras	existencias.	Sí,	lo	nuestro	es
ya	 un	 naufragio	 anunciado	 y	 previsible,	 y	 para	Marcela	 esos	muchachones
constituyen	quizás	una	 tabla	de	salvación,	al	 igual	que	Karla	 lo	 fue	para	mí
años	atrás.	Tal	vez	es	cierto	que	el	amor	surge	y	desaparece	de	golpe	y	que	es
sólo	la	gente	la	que	tarda	en	comprenderlo	y	aceptarlo,	o	a	lo	mejor	es	cierto
lo	que	indica	un	artículo	reciente	de	Le	Monde	de	que	el	proyecto	de	la	pareja
moderna	 no	 apunta	 necesariamente	 a	 los	 hijos	 y	 la	 monogamia,	 sino	 a	 la
conquista	de	un	espacio	exclusivo	—un	departamento	con	las	comodidades	de
la	 vida,	 por	 ejemplo—,	 una	 cuenta	 bancaria	 holgada,	 viajes	 turísticos	 y	 el
disfrute	de	momentos	gratos,	todo	lo	cual	no	excluye	la	infidelidad	ocasional.
Sin	 embargo,	 supongo	 asimismo	 que	 continúo	 amándola	 como	 si	 yo
obedeciese	un	guión	ya	editado,	algo	tan	ajeno	a	mi	voluntad	como	el	hecho
de	que	en	esta	vida	no	me	tocó	ser	un	watusi	o	un	bereber,	o	el	príncipe	de
Monaco.	No	hay	 forma	de	 escapar	de	 este	 amor,	 que	 en	 cierta	 forma	es	un
destino.

Sé	que	nada	de	 esto	 es	nuevo	y	no	pretendo	 filosofar	 al	 respecto.	En	 la
Alemania	Oriental	de	 los	años	setenta,	 los	matrimonios	eran	completamente
liberales.	Recuerdo	que	en	mi	época	de	estudiante	en	Leipzig,	una	atractiva
mujer	ya	madura	me	invitó	durante	una	fiesta	a	pernoctar	con	ella.	Acepté	y
llegamos	a	su	departamento,	donde	nos	amamos	en	su	cama	matrimonial	con
desenfreno.	 Fue	 ella,	 en	 realidad,	 la	 que	 me	 deslumbró	 con	 un	 caudal	 de
posturas	y	técnicas	amatorias	que	yo	anhelo	fuesen	del	dominio	de	Marcela.
Después	nos	dormimos.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertó	 el	 chirrido	 agudo	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 Un	 hombre	 entró	 en	 puntillas	 y	 me	 hizo	 temer	 lo	 peor.	 Sin
embargo,	se	 limitó	a	abrir	el	armario	y	a	extraer	algo	para	 luego	marcharse.
Respiré	con	alivio	cuando	el	cuarto	volvió	a	sumergirse	en	penumbras.

—¿Quién	 era?	 —susurré	 posando	 una	 mano	 sobre	 la	 cintura	 de	 mi
compañera.

—Mi	marido	—repuso	ella	y	arrimó	su	cuerpo	tibio	contra	el	mío	entre	las
sábanas—.	Buscaba	ropa	interior	limpia.

Durante	 mucho	 tiempo	 me	 vanaglorié	 relatando	 entre	 mis	 amigos
latinoamericanos	aquella	historia	de	Leipzig.	Mi	triunfo	sobre	otro	macho	en
la	 lucha	por	 la	 consecución	de	una	hembra	me	empujó	a	emprender	nuevas
conquistas.	Pero	ahora	me	pregunto	si	realmente	privé	de	algo	a	esa	mujer	o	a
su	matrimonio.	¿Me	apoderé	de	alguna	intimidad	esencial	de	ellos,	de	algo	sin
lo	 cual	no	pudiesen	vivir,	 y	que	me	confiriese	un	poder,	 una	 clave	 esencial
que	 les	 minara	 la	 posibilidad	 de	 restablecer	 la	 dicha	 que,	 supongo,	 deben
haber	conocido	al	menos	en	la	etapa	inicial	de	su	relación?	¿O	había	sido	yo
un	simple	instrumento	para	que	el	matrimonio	pudiese	perdurar?	En	América
Latina,	 los	 hombres	 están	 convencidos,	 y	 la	 religión	 se	 encarga	 de
refrendarlo,	 de	 que	 le	 sustraen	 algo	 a	 la	 mujer	 cuando	 le	 hacen	 el	 amor.
Pareciera	que	nos	apoderamos	de	su	mayor	tesoro,	de	su	intimidad	y	secretos,
de	algo	 irrecuperable.	Pareciera	que	el	acto	sexual	dejara	huellas	 indelebles,
perpetuas,	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 y	 sólo	 recuerdos	 gratificantes,	 de	 los
cuales	se	puede	presumir,	en	la	memoria	de	 los	hombres	¡Una	patraña	en	el
caso	de	esa	pareja	a	la	cual	aún	no	logro	olvidar!	Sólo	me	hubiese	apropiado
de	algo	suyo	si	la	mujer	hubiera	mantenido	en	reserva	mi	existencia,	pero	al
convertirse	el	esposo	también	en	parte	del	 juego,	me	redujo	a	un	peón,	a	un
tonto	útil,	a	un	instrumento	para	consolidar	su	matrimonio.

En	fin,	puede	ser	que	todo	esto	yo	lo	sostenga	ahora	con	el	propósito	de
tranquilizarme,	 de	 enfrentar	 las	 difíciles	 horas	 que	 se	 aproximan,	 o	 para
cuando	 constate	 efectivamente	 que	mi	mujer	 se	marcha	 a	 un	 hotel	 con	 dos
amantes.	Y	súbitamente,	como	si	hubiesen	reparado	de	pronto	que	se	les	hacía
tarde,	los	tres	dejan	la	mesa	y	salen	del	Alex	y	abordan	un	BMW	estacionado
cerca	 de	 mi	 vitrina.	 Es	 tal	 el	 estupor	 que	 me	 causa	 verlos,	 sonrientes	 y
despreocupados,	que	mis	músculos	 se	agarrotan	y	no	alcanzo	a	ocultarme	y
durante	 unos	 segundos	 temo	 que	Marcela	 reconozca	mi	 rostro	 a	 través	 del
cristal	 y	 yo	 quede	 al	 descubierto,	 cosa	 que	 por	 fortuna	 no	 ocurre,	 pues	 ella
sigue	 charlando	mientras	 uno	 de	 sus	 amigos	 le	 abre	 la	 puerta	 posterior	 del
vehículo.	Y	cuando	al	fin	alcanzo	la	calle	y	busco	un	taxi	para	perseguirlos,	el
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BMW	desaparece	 con	un	destello	 de	 su	 techo,	 destello	 que	 tiene	mucho	de
guiño	malicioso,	en	dirección	a	Gamla	Stan.
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ONCE

Volví	a	mi	automóvil	y	no	pude	sacarlo	de	entre	dos	vehículos	que,	conjeturo,
deben	haber	sido	colocados	ex	profeso	allí	por	alguien	para	imposibilitar	mi
partida.	Ya	lo	dije,	no	soy	un	hombre	de	acción,	sino	de	palabras,	de	palabras
escritas,	no	orales,	de	lo	contrario	sería	político.	Y	hay	pocas	profesiones	que
desprecie	 más	 que	 la	 política,	 a	 decir	 verdad,	 porque	 ella	 es	 simulación	 y
simulacro,	algo	así	como	la	infidelidad	permanente.

En	fin,	ya	lo	sé,	eso	es	harina	de	otro	costal,	que	no	viene	al	caso	abordar
aquí,	 en	el	Seven	eleven,	al	que	he	vuelto	caminando	bajo	 la	nieve	que	cae
acompasada	 mientras	 en	 la	 cabeza	 se	 me	 repite	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un
leitmotiv,	 la	 forma	 precipitada	 en	 que	 se	 marchó	 Marcela	 de	 este	 lugar.
Viajaba	sola	en	el	asiento	trasero	del	BMW,	un	vehículo	caro	y	moderno,	con
asientos	 de	 cuero,	 que	 se	 desplaza	 en	 estos	 instantes	 hacia	 un	 punto	 que
desconozco,	 pero	 que	 de	 alguna	 forma	 imagino	 como	 cuarto	 de	 un	 hotel	 o
apartamento,	 circunstancia	 desesperada	 e	 inmanejable	 que	me	 coloca	 en	 un
estado	 de	 ira	 e	 impotencia	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 de	 excitación	morbosa	 y
sobrecogedora.	¿Qué	se	hace	en	momentos	así?

Son	las	 tres	y	media	de	la	 tarde	y	ya	no	hay	nada	que	hacer.	La	voz	del
desconocido	citaba	a	Marcela	para	que	se	presentase	a	una	hora	indefinida	de
esta	tarde	en	un	hotel	sin	nombre.	El	turco	que	atiende	este	negocio	me	dirige
miradas	sospechosas	desde	hace	rato,	como	temiendo	que	yo	trame	un	asalto,
y	 probablemente	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 marche	 cuanto	 antes.	 También	 es
probable	que	 a	 esta	hora	Marcela	 se	halle	 en	 algún	café	matando	el	 tiempo
con	 los	 jóvenes,	 o	 vitrineando	 en	 una	 galería	 del	 centro.	 Esa	 dimensión
secreta	y	paralela	de	su	existencia,	me	margina	de	parte	importante	de	su	vida,
escamoteándomela,	pero	no	sólo	en	 lo	relativo	a	su	vínculo	amoroso,	sino	a
todo	su	ser,	y	me	torna	un	simple	testigo	que	la	contempla	impávido	a	través
de	una	puerta	entornada,	como	ese	hombre	de	traje	y	cilindro,	que	vemos	de
espaldas	en	el	óleo	de	Gustave	Caillebotte	mientras,	apoyado	en	una	baranda
de	 hierro	 forjado,	 observa	 algo	 impreciso	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles
frondosos	 del	 Boulevard	 Haussmann.	 Antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 esto	 yo
estaba	—o	 al	menos	 creía	 estarlo—	al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 o	 bien	 en	 el
balcón	 parisino,	 ignorándolo	 todo,	 exudando	 confianza,	 estado	 que	 me
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parecía	 normal	 y	 lógico,	 el	 único	 posible,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 supe
apreciarlo	 en	 su	 justo	 término.	Pero	 es	bueno	que	 recapacite	y	deje	de	 lado
actitudes	 melodramáticas	 propias	 de	 telenovela	 mexicana,	 y	 organice	 mis
próximos	pasos	y	piense	en	qué	voy	a	hacer	cuando	identifique	a	ese	amante
aún	anónimo,	que	apenas	vislumbro	vagamente	a	través	de	la	neblina	de	mis
celos.

Salgo	a	 la	calle	con	un	sabor	amargo	en	 la	boca	y	con	 la	convicción	de
que	 me	 equivoco	 cuando	 creo	 que	 me	 corresponde	 racionalizarlo	 todo	 de
forma	 fría	 y	 objetiva.	 Es	 cierto	 que	 uno	 puede	 ceñir	 a	 ciertos	 personajes
literarios	 —aunque	 sólo	 hasta	 cierto	 punto—	 a	 un	 cronograma	 preciso	 y
severo	en	novelas	o	cuentos,	y	que	en	la	pintura	y	la	escultura	el	artista	puede
corregir	rasgos,	pero	en	la	vida	real,	ésta,	que	se	halla	más	allá	de	la	novela	y
más	acá	de	la	puerta	entornada	de	Marcela,	los	hechos	se	rebelan	con	porfía
contra	 cualquier	 manipulación,	 pues	 ocurren	 simplemente	 como
cumplimiento	 de	 un	 destino	 fatal,	 como	 una	 partitura	 ya	 escrita,	 que	 me
condena	 a	 convertirme	 en	 marioneta.	 No	 sé,	 tal	 vez	 estoy	 demasiado
confundido	como	para	diseñar	un	plan	y	actuar	de	acuerdo	a	él.	Ahora,	que
salgo	del	Seven-eleven	y	camino	sobre	el	mullido	colchón	blanco	que	cubre
las	 veredas	 infundiéndome	 esa	 quietud	 que	 trasciende	 hasta	 mis	 huesos,
empiezo	a	vagar	por	calles	restauradas	de	modo	tan	perfecto	y	admirable	que
parecen	 ancladas	 en	 el	 pasado.	 Sólo	 los	 transeúntes	 en	 su	 llamativa
vestimenta	 térmica	 y	 los	 escasos	 automóviles	 estacionados	 y	 cubiertos	 de
nieve	me	recuerdan	que	se	trata	de	un	simulacro,	que	no	estamos	en	el	siglo
diecinueve,	sino	a	comienzos	del	veintiuno.	Sí,	los	suecos	restauran	cada	vez
con	más	arte	y	técnica	esta	parte	de	Estocolmo,	la	misma	que	se	salvó	de	la
demolición	 gracias	 a	 la	 negativa	 de	 Le	 Corbusier	 y	 que	 se	 transforma,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 en	una	de	 las	 zonas	más	bellas	 de	 la	 ciudad.	Sólo	me	queda
seguir	caminando	y	confiar	en	que	en	algún	momento	podré	rescatar	mi	viejo
Volvo.	De	 todos	modos,	si	dispusiera	ya	del	coche,	 las	cosas	no	cambiarían
mucho,	pues	manejaría	hasta	 casa	para	 sentarme	a	 esperar	pacientemente	 el
retorno	de	mi	mujer.

En	una	 esquina	diviso	una	 cabina	 telefónica.	Decido	 llamarla	 al	 celular.
Me	interpondré	en	el	momento	mismo	de	su	infidelidad,	si	es	que	existe	algo
así	como	un	instante	preciso	o	un	epicentro	de	ello,	y	le	arruinaré	la	jornada
anunciándole	que	 iré	a	buscarla	esté	dónde	esté	para	que	volvamos	 juntos	a
casa,	 echando	por	 tierra	 el	 programa	con	 su	 amante	o	 esos	 amigos	 jóvenes,
que	quizás	la	observan	mientras	ella	baila	y	se	desprende	gradualmente	de	sus
ropas	en	el	cuarto	de	un	hotel.
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Es	 una	 fantasía	 autodestructiva	 la	 que	 cruza	 por	 mi	 cabeza,	 pero	 tiene
pleno	sentido	y	ya	lo	explicaré.	También	me	atrevería	a	ofrecerle	a	Marcela	la
indigna	 opción	 de	 que	 vivamos	 todos	 —ella,	 sus	 amantes	 y	 yo—	 bajo	 el
mismo	 techo.	 Es	 algo	 que	 me	 consume	 de	 celos	 e	 irritación,	 pero	 que
demuestra,	irrefutablemente,	cuánto	la	amo	y	en	qué	medida	estoy	dispuesto	a
hacer	concesiones	esenciales	para	 recuperarla.	Pero	ahora,	 en	este	momento
lo	 que	 corresponde	 es	 que	 me	 inmiscuya	 entre	 ellos,	 es	 la	 ocasión	 más
oportuna	y	excitante.	Me	convertiré	en	un	aguafiestas	al	avisarle	que	la	espero
en	medio	de	la	nevazón	de	esta	tarde	oscura	para	contarle	algo	trascendental.
Ella,	movida	por	la	curiosidad,	el	miedo	o	la	imposibilidad	de	concentrarse	en
lo	 que	 hace,	 interrumpirá	 su	 cita	 para	 salir	 a	 encontrarse	 conmigo.	 Pero	 de
pronto,	tras	imaginarme	en	detalle	el	episodio,	recapacito	y	me	digo	que	sólo
despertaré	 en	 mi	 mujer	 compasión,	 un	 sentimiento	 perjudicial	 que	 termina
convirtiéndose	en	un	bumerán,	porque	nutre	precisamente	 las	mentiras	en	el
amor.	Yo	prefiero	el	odio,	el	rechazo	y	el	rencor,	porque	obligan	al	menos	a
admitir	la	verdad.

Miro	el	reloj.	Apenas	son	las	cuatro.	He	caminado	a	ciegas	por	Estocolmo
cerca	de	dos	horas	y	arribo	ahora	al	barrio	de	la	Central	Stationen.	Me	parece
que	 esto	 ya	 me	 ha	 ocurrido	 antes,	 que	 he	 recorrido	 este	 mismo	 lugar
atribulado	 con	 sentimientos	 semejantes,	 y	 me	 azora	 comprobar	 que	 la
reiteración	de	 los	hechos	sea	capaz	de	disolver	en	irrealidad,	en	una	neblina
lechosa,	 los	 recuerdos.	 ¿He	 estado	 antes	 aquí	 y	 por	 ello	 tengo	memoria	 de
eso,	o	esa	memoria	es	sólo	fruto	de	mi	 imaginación	que	urde	y	proyecta	un
pasado	 que	 no	 existió?	 Ya	 el	 frío	 comienza	 a	 aguijonarme	 a	 través	 de	 los
guantes	y	los	pantalones,	y	barre	de	golpe	mis	reflexiones.	Me	refugio	en	el
café	de	 la	 estación,	 el	mismo	que	visité	días	atrás	antes	de	viajar	 a	Malmö.
Desde	aquí,	y	haciendo	uso	del	metro	o	de	un	taxi,	puedo	alcanzar	en	un	dos
por	tres	el	lugar	donde	Marcela	se	halle,	si	es	que	se	halla,	como	lo	supongo,
en	el	centro	de	la	ciudad.

Ordeno	 un	 oporto	 y	 un	 pastel	 de	 almendras	 bajo	 la	misma	 arcada	 de	 la
última	vez,	y	me	siento	a	una	de	las	mesas	metálicas	sin	mantel,	cerca	de	los
ventanales.	Mientras	los	pasajeros	pasan	presurosos	cargando	diarios,	bolsas	o
maletines,	 yo	 imagino	 lo	 que	Marcela	 puede	 estar	 haciendo	 o	 tramando	 en
estos	instantes.	No	descarto	la	idea	de	que	esté	refocilándose	en	un	hotel	con
esos	 jóvenes.	 Es	 lo	 más	 probable.	 Mientras	 almorzaban	 me	 pareció	 haber
percibido	desde	 la	distancia	que	mantenían	un	 contacto	demasiado	 familiar,
de	 mucha	 sonrisa	 y	 excesivo	 afecto,	 algo	 inusual	 entre	 gente	 que	 hace
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negocios	y	que,	paradójicamente,	me	evocó	en	forma	vaga	nuestros	primeros
meses	de	vida	como	pareja	en	Europa	y	Estados	Unidos.

Yo	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 alimenté	 sus	 instintos	 exhibicionistas.	 En
realidad,	 cuando	 volvimos	 a	 encontrarnos	 después	 de	 su	 divorcio,	 época	 en
que	ella	atravesaba	una	depresión	profunda,	de	psicóloga,	pastillas	y	todo	eso,
me	confesó	que	antes	de	fracasar	con	el	italiano	había	atravesado	por	su	peor
momento	cuando	su	novio	de	toda	la	vida	la	dejó	para	casarse	con	su	mejor
amiga.	 Aquello	 la	 impulsó,	 como	 me	 lo	 confesaría	 más	 tarde	 mientras
hacíamos	el	amor	en	un	hotelito	cercano	al	Washington	Square,	en	el	Village
de	 Manhattan,	 a	 intentar	 desempeñarse,	 al	 menos	 temporalmente,	 como	
call-girl.	 Su	 motivación,	 me	 lo	 aclaró	 seria,	 como	 si	 ella	 hiciera	 menos
deplorable	 su	 alternativa,	 no	 radicaba	 en	 el	 dinero,	 sino	 en	 el	 deseo	 de
convertirse	 en	 una	 Madame	 Bovary,	 en	 una	 call-girl	 de	 nivel,	 en	 una	 de
aquellas	 mujeres	 que	 acompañan	 a	 altos	 ejecutivos	 en	 sus	 viajes	 a	 países
exóticos,	cenas	en	 restaurantes	exclusivos	o	 funciones	de	gala.	Quería	saber
cómo	era	eso	de	la	prostitución,	pero	no	la	sombría	de	los	puertos,	de	mujeres
ajadas,	 enfermas	 y	 vulgares,	 que	 aceptan	 en	 la	 calle	 por	 unos	 pesos	 a
cualquiera,	 sino	 aquella	 rutilante	 que	 practican	 muchachas	 refinadas	 y
atractivas,	de	buen	cuerpo	y	educación,	carentes	de	escrúpulos,	que	anhelan
conocer,	aunque	sea	a	través	de	una	ventanilla	ocasional,	el	gran	mundo,	los
hoteles	 de	 lujo,	 los	 viajes	 en	 yates	 y	 la	 primera	 clase	 en	 los	 vuelos
internacionales.

—Nadie	 lo	 habría	 sabido	 nunca	 —me	 dijo	 entonces,	 rebosante	 de
vitalidad	 y	 fantasías,	 y	 creo	 que	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 percibí	 una	 nostalgia
infinita	por	una	opción	que	no	había	aprovechado—.	Así	habría	recuperado	al
menos	lo	que	desperdicié	por	confiar	en	el	amor	de	juventud.

En	realidad	el	proyecto	parecía	factible	para	una	muchacha	como	ella,	que
dominaba	cuatro	idiomas,	era	bella,	agradable	y	soltera.	Como	en	los	días	del
desengaño	 amoroso	 había	 caído	 en	 sus	manos	 el	 número	 telefónico	 de	 una
francesa	que	reclutaba	modelos	como	damas	de	compañía,	acudió	a	ofrecerle
sus	servicios.	La	francesa	la	recibió	en	un	departamento	amplio	y	oscuro	que
daba	al	Central	Park	y,	encantada,	 la	 incorporó	de	 inmediato	a	su	exclusivo
catálogo,	 donde	 escaseaban	mujeres	 de	 corte	 latino,	 aunque,	 para	 satisfacer
adecuadamente	el	gusto	imperante,	le	sugirió	agrandarse	los	senos.

—Lo	que	inviertas	en	la	operación,	lo	recuperarás	en	cinco	entrevistas	—
le	aseguró	madame	Prevost—.	Un	poco	de	silicona	te	cambiará	la	vida,	mon
amour.
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Entusiasmada	 por	 la	 perspectiva	 de	 una	 aventura	 rentable	 y	 discreta,
Marcela	 —sin	 saber	 que	 estaba	 cerca	 de	 reeditar	 numerosos	 capítulos	 de
novelas	 rosa	 y	 telenovelas—	 fijó	 una	 cita	 con	 un	 cirujano	 plástico	 con	 el
propósito	de	convertirse	de	la	noche	a	 la	mañana	en	la	mujer	más	solicitada
del	plantel	de	la	francesa.	Sin	embargo,	un	artículo	periodístico	denunciando
los	riesgos	de	ese	tipo	de	operaciones,	mensaje	que	ella	interpretó	como	una
campanada	de	alerta	de	alguien	desconocido	y	superior,	la	llevó	a	última	hora
a	cancelar	el	plan	y	a	ignorar	las	insistentes	llamadas	de	madame	Prevost.

—A	mí	desde	niña	mi	madre	me	dijo	que	debía	preservarme	virgen	para
el	 marido	 —me	 explicó	 un	 día	 Marcela,	 en	 un	 café	 del	 Boulevard
Haussmann,	 adonde	yo	había	 acudido	 a	participar	 en	una	 conferencia	 sobre
licencias	 comerciales—.	 Lo	 que	 fue	 una	 estafa,	 porque	 a	 los	 hombres	 sus
padres	 los	 estimulan	 desde	 muy	 temprano	 a	 acostarse	 con	 cuanta	 mujer
puedan.

—Es	que	tu	madre	creía	entonces	en	eso	—comenté	conciliador,	tratando
de	calmarla	y	de	paliar	su	argumentación	feminista.

Comíamos	crêpes	con	Granel	Marnier	y	yo	no	podía	desprenderme	de	la
idea	de	que	el	hombre	de	Caillebotte	podía	estar	observándonos	desde	uno	de
los	balcones	de	la	avenida.

—Tal	vez	ella	sólo	simulaba	creer	—dijo	Marcela.
—¿Para	qué?
—Para	que	a	su	vez	mi	padre	creyera	en	ella.
—¿Y	por	eso	recurriste	a	madame	Prevost?
En	aquellos	días	todo	me	confundía:	su	edad	—es	diez	años	menor	que	yo

—,	 su	matrimonio	 frustrado	 que	 la	 incitaba	 a	 vengarse	 de	 lo	 que	 le	 habían
enseñado	 con	 respecto	 a	 su	 cuerpo	y	 los	 placeres,	 y	 su	historia	 personal,	 el
hecho	de	que	fuese	la	hija	del	coronel	Montúfar.	Era	el	cuadro	perfecto	de	una
hija	de	 la	pequeña	burguesía,	educada	en	colegio	 religioso,	que	anhelaba	su
revancha	en	el	ámbito	sexual.

—Recurrí	 a	madame	 Prevost	 porque	 quería	 recuperarlo	 que	 no	 disfruté
esperando	a	que	Carlos	se	titulara	y	casara	conmigo.	Al	final	se	marchó	con
otra…

—Los	placeres	que	se	desperdician	no	se	recuperan.
—Por	 favor,	déjate	de	 frases	para	el	bronce.	No	 te	van,	y	no	estoy	para

eso.
—Es	evidente	que	aún	te	falta	mucho	para	lograr	tu	objetivo.
—¿A	qué	te	refieres?
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—Ya	lo	sabes,	a	todo	eso	que	se	domina	o	no	se	domina	en	el	ring	de	las
cuatro	perillas.

—Eres	 más	 vulgar	 que	 buen	 amante	—dijo,	 despechada,	 y	 saboreó	 un
trozo	de	crêpe	y	miró	hacia	 los	balcones	de	 los	edificios	de	enfrente,	desde
donde,	estoy	por	jurarlo,	nos	observaba	un	hombre.

Hasta	 ese	momento	 yo	 suponía	 que	 el	 famoso	Carlos	 y	 el	 italiano	 sólo
hacían	el	amor	en	la	posición	del	misionero,	a	la	carrera,	como	los	conejos	y
sin	 preludios	 ni	 el	 prolongado	 epílogo	 aderezado	 de	 palabras	 que	 tanto
fascinaba	 a	 Marcela.	 Me	 miró	 con	 ojos	 de	 niña	 mientras	 de	 alguna	 parte
llegaba	música	 de	 acordeón	—sí	 de	 un	 acordeón	 parisino,	 por	 lo	 que	 todo
parecía	una	postal	bastante	turística—,	y	repuso:

—Pero	 ahora,	 contigo,	 es	 diferente.	 Aquí	 no	 hay	 compromiso	 alguno.
Quiero	disfrutar	 la	 vida,	 probarlo	 todo,	 recuperar	 lo	 que	desperdicié,	 y	 sólo
más	tarde,	cuando	la	conozca	a	fondo,	podremos	tal	vez	pensar	en	casarnos	y
tener	hijos.
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DOCE

Descubrí	el	exhibicionismo	de	Marcela	al	año	de	conocerla,	cuando	—durante
un	viaje	a	Miami—	entramos	a	un	salón	de	striptease.	Era	una	nave	amplia	y
fresca,	 y	 en	 su	 centro	 se	 levantaba	 un	 escenario	 bien	 iluminado,	 donde
muchachas	ligeras	de	ropa	bailaban	salsa.	A	su	alrededor,	en	semipenumbras,
flotaban	 mesas	 atestadas	 de	 gente.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 alegre,	 nada
sórdida,	 y	 la	 gente	 aplaudía	 y	 animaba	 a	 las	 chicas	 que	 se	 desnudaban	 con
desigual	talento	sobre	las	tablas.

Ya	no	recuerdo	la	razón	por	la	cual	entramos	allí,	tal	vez	sólo	porque	su
aire	acondicionado	ofrecía	un	refugio	espléndido	frente	al	calor	del	mediodía
o	 por	 simple	 curiosidad,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ocupamos	 una	 mesa	 y
ordenamos	mojitos	 y,	 contagiados	 por	 la	 música,	 comenzamos	 a	 gozar	 del
espectáculo.	 Al	 parecer	 las	 muchachas	 que	 ofrecían	 el	 espectáculo	 eran
estudiantes,	 las	 que	 se	 desnudaban	 por	 unos	 dólares	 con	 evidente
inexperiencia.	 Las	 más	 osadas	 se	 aventuraban	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario
cuando	 algún	 espectador	 daba	muestras	 de	 querer	 calzarle	 un	 billete	 en	 las
ligas	 de	 las	 medias.	 Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 por	 un	modesto
cobro	 adicional,	 las	 modelos	 también	 se	 desnudaban	 junto	 a	 alguna	 mesa,
muy	cerca	de	uno,	lo	que	convertía	su	striptease	en	un	acto	más	privado	y,	al
parecer,	más	excitante.

—¿Quieres	que	alguna	baile	para	ti?	—me	preguntó	Marcela.	Estaba	en	la
denominada	primera	etapa	de	conocer	la	vida	real,	the	real	thing,	o	al	menos
así	 lo	 insinuaba,	 y	 supongo	 que	 a	 esas	 alturas,	 como	 nos	 ocurriría	muchas
veces,	habíamos	bebido	más	de	la	cuenta—.	Yo	pago.

Rechacé	su	invitación	más	por	rubor	que	por	falta	de	interés.	¿Qué	iba	a
sacar	yo	con	que	una	muchacha	me	dedicara	una	sonrisa	ficticiamente	erótica
mientras	quedaba	en	cueros	ante	mis	ojos	y	se	sentara	sobre	mis	rodillas,	si	la
presencia	de	Marcela	me	inhibiría?

—Entonces	bailaré	yo	—dijo	y	se	alejó	decidida.
Poco	después	el	animador	anunció	un	cambio	en	el	espectáculo:	subiría	al

escenario	una	latinoamericana,	que	jamás	había	hecho	desnudo	en	público.	El
aplauso	estremeció	la	sala	y	al	rato	irrumpieron	los	acordes	inconfundibles	de
un	antiguo	éxito	de	Boney	M,	y	Marcela	apareció	sobre	las	tablas	seguida	por
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reflectores	de	colores,	que	le	confirieron	una	textura	sólida	y	lisa	a	sus	carnes.
Sentí	que	era	ella	y	que	no	 lo	era,	y	me	sonrojé	 tontamente	en	medio	de	 la
ruidosa	 aprobación	 de	 los	 espectadores.	 Aún	 recuerdo	 los	 movimientos
felinos	 y	 sensuales	 que	 le	 imprimió	 a	 su	 cuerpo,	 la	 agilidad	 con	 que
flexionaba	las	rodillas,	cimbreaba	las	caderas	o	batía	el	trasero,	la	osadía	con
que	sonrió	a	quienes	bebían	en	las	mesas,	la	gracia	de	bailarina	tailandesa	con
que	 desplegaba	 los	 brazos	 y	 la	 incitante	 precisión	 con	 que	 sus	 dedos
comenzaron	 a	 desabotonar	 su	 blusa.	No	 tardó	mucho	 la	 gente	 en	marcar	 el
ritmo	 con	 las	 palmas	 y	 un	 hombre	 de	 vaqueros	 y	 sombrero	 texano,	 con	 un
vago	 parecido	 a	 Bruce	 Springsteen,	 se	 aproximó	 al	 escenario	 e	 intentó,	 en
vano,	encaramarse	a	él,	pero	fue	controlado	a	tiempo	por	un	guardia	del	local.
Marcela	 se	 desprendió	 entonces	 de	 la	 blusa	 dejando	 al	 aire	 sus	magníficos
senos,	 que	bajo	 el	 tamiz	de	 la	 luz	me	parecieron	más	 turgentes	que	 cuando
hacemos	 el	 amor	 o	 ella	 se	 pasea	 desnuda	 por	 nuestro	 cuarto.	Me	 ruboricé
imaginando	 que	 la	 gente	 pensaría	 tal	 vez	 que	 yo	 era	 un	 chulo	 en	 busca	 de
clientes	para	mi	mujer,	pero	al	mismo	tiempo	admití	que	Marcela	bailaba	de
forma	 estupenda,	 mucho	 mejor	 que	 las	 bailarinas	 de	 buen	 cuerpo,	 aunque
poca	gracia,	de	aquel	sitio.

Después	tiró	del	cierre	de	la	falda,	la	dejó	resbalar	hasta	el	piso	y	se	irguió
apenas	 protegida	 por	 sus	 calzones	minúsculos,	 de	 los	 cuales	 también,	 unos
instantes	 y	 varios	 pasos	 más	 tarde,	 se	 deshizo	 con	 ademán	 gracioso	 y
despreocupado,	 casi	 juvenil.	 ¿Dónde	 había	 aprendido	 todo	 aquello?,	 me
pregunté	 porque	 no	 parecía,	 desde	 luego,	 una	 novata	 como	 muchas	 de	 las
chicas	 que	 actuaban	 allí,	 ni	 tampoco	 la	 hija	 del	 militar	 innombrable	 que
estudió	 en	 el	 exclusivo	 colegio	 de	 monjas	 y	 ahora	 intentaba	 huir	 de	 su
identidad	heredada.	El	público	estalló	en	aplausos	y	gritos	eufóricos	cuando
Marcela	alzó	los	brazos	y	quedó	completamente	desnuda,	manifestación	que
se	 tornó	 ensordecedora	 cuando	 ella	 inició,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 con	 los
párpados	entornados,	una	danza	etérea	al	 ritmo	de	una	descarga	de	Cachao.
Concluyó	 su	 baile	 con	 los	 movimientos	 frágiles	 y	 elásticos	 de	 una	 gacela.
Luego	se	sentó	al	revés	en	una	silla,	apoyando	la	barbilla	y	los	brazos	sobre	el
respaldo,	 de	 frente	 al	 público,	 con	 sus	 piernas	 blancas	 y	 recias	 extendidas,
mostrando	 su	 secreto	 húmedo,	 sombrío.	 Entonces	 la	 oscuridad	 empezó	 a
devorar	 gradualmente	 su	 cuerpo	 bien	 proporcionado,	 y	 los	 aplausos
aumentaron	mientras	dentro	de	mí	bregaban	dos	sentimientos	opuestos:	el	de
la	 vergüenza	 ajena	 y	 el	 de	 la	 necesidad	 de	 acariciar	 ese	 cuerpo	 que	 ahora
tantos	 deseaban.	 ¿Dónde	 diablos	 había	 aprendido	 todo	 aquello?	 Minutos
después,	 cuando	 Marcela	 volvió	 a	 mi	 mesa	 y	 las	 miradas	 del	 público	 —
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curiosas	 algunas,	 risueñas	 otras,	 lascivas	 las	 más—	 nos	 acorralaron,
decidimos	 dejar	 el	 local	 y	 regresar	 al	 hotel,	 donde	 hicimos	 el	 amor	 con
fruición	mientras	me	hablaba	de	otras	fantasías	que	no	la	dejaban	tranquila.

Todo	esto	suena	extraño	y	hasta	perverso	aquí,	a	estas	alturas	del	relato,	y
puede	parecer	fruto	de	mi	imaginación	enloquecida,	un	intento	por	crear	una
imagen	distorsionada	de	Marcela	con	el	propósito	de	no	lamentar	después	su
eventual	partida.	Por	desgracia,	carezco	de	pruebas	fehacientes	de	todo	cuanto
describo,	y	sólo	me	baso	en	 los	recuerdos	que	se	desperfilan	con	el	paso	de
las	horas.	Sé	también	que	todo	cuanto	Marcela	hizo	para	vengarse	del	tiempo
perdido,	lo	hizo	con	mi	anuencia	y	apoyo,	y	por	ello	no	la	reprocho,	sino	que
me	limito	a	alisar	los	pliegues	de	la	memoria	sobre	esa	época	tan	distinta	a	la
actual,	 en	 que	 ella,	 ahora	 a	 mis	 espaldas,	 investiga	 los	 secretos	 de	 la	 vida
verdadera.

Un	año	más	tarde	tuvimos	otra	experiencia	excepcional.	Fue	una	noche	en
que	también	estábamos	en	Miami,	esta	vez	de	vacaciones,	y	Marcela	me	pidió
que	 la	 filmara	 mientras	 bailaba	 al	 ritmo	 de	 una	 canción	 de	 Miami	 Sound
Machine.	A	los	pocos	minutos	sólo	quedó	vestida	con	un	antifaz	de	terciopelo
negro	y	una	peluca	plateada	que	había	comprado	en	el	South	Beach,	cerca	de
una	cafetería	dominicana,	y	que,	además	de	asentarle	a	las	mil	maravillas,	me
hizo	 recordar	 la	 película	Eyes	 widely	 shut,	 de	Kubrik.	 Admito	 que	 disfruté
con	la	filmación	de	ese	espectáculo	que	me	ofrecía	una	mujer	que	era	mía	y
ajena	 a	 la	 vez,	 una	 mujer	 que	 gozaba	 del	 extraño	 talento	 de	 disfrazarse
desnudándose,	de	metamorfosearse	retornando	a	su	imagen	más	esencial,	una
mujer	 que	 no	 sólo	 deseaba	 conocerse	 a	 sí	 misma	 y	 desprenderse	 de	 sus
máscaras,	 sino	 que	 anhelaba	 también	 explorar	 la	 vida.	 Recuerdo	 que	 bailó
largo	rato,	sin	perder	en	ningún	instante	el	ritmo,	la	gracia	o	la	sensualidad,	y
que	luego	se	desplomó	extenuada	sobre	el	lecho,	donde	posó	para	mi	cámara
enseñando	sus	intimidades	más	codiciadas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 recorríamos	 el	 aeropuerto	 para	 abordar	 nuestra
nave	con	destino	a	la	capital,	y	sin	mediar	explicación	alguna,	ingresó	a	una
cafetería,	se	acercó	a	un	cincuentón	apuesto	y	elegante	que	leía	el	Wall	Street
Journal	 ante	 una	 taza	 de	 café,	 intercambió	 un	 par	 de	 palabras	 con	 él	 y	 le
entregó	algo	antes	de	volver	al	stand	de	los	periódicos,	donde	yo	la	esperaba.

—Le	 regalé	 el	 video	—me	 dijo	 y	 apuró	 gozosa	 el	 paso	 en	 dirección	 a
nuestra	puerta	de	embarque—.	Nunca	más	me	verá	y	nunca	sabrá	quién	soy.
Siempre	quise	hacer	algo	así.

Todo	esto	ocurre	sólo	cuando	Marcela	se	halla	fuera	del	país,	lejos	de	la
sombra	que	proyecta	su	padre	y	de	las	noticias	que	le	llegan	de	vez	en	cuando
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sobre	 quién	 fue	 su	 novio	 casi	 perpetuo,	 que	 encabeza	 hoy	 una	 familia
tradicional,	 acude	 cada	 domingo	 a	 misa	 y	 es	 protagonista	 frecuente	 de	 las
páginas	 de	 la	 vida	 social	 junto	 a	 su	 esposa.	 Sí,	 la	 distancia	 estimula	 en	mi
mujer	 su	 fantasía	 erótica	 y	 alimenta	 su	 audacia.	 La	 entiendo,	 justo	 es
reconocerlo,	 somos	 una	 nación	 que	 frente	 a	 lo	 auténtico	 preferimos	 la
uniformidad,	 lo	previsible	y	disciplinado,	como	si	dispusiésemos	de	muchas
vidas	por	delante	y	ésta	sólo	fuese	un	ensayo.

En	 otra	 oportunidad,	 y	 con	 esto	 dejaré	 de	 relatar	 episodios	 tan	 íntimos
como	 embarazosos,	 nos	 instalamos	 en	 un	 cuarto	 de	 un	 antiguo	 hotel	 de
Chicago	que	daba	a	una	calle	trasera,	angosta	y	tétrica.	Ocupábamos	el	último
piso	 y	 a	 la	 hora	 de	 acostarnos,	 con	 dos	 botellas	 de	 un	 magnífico	 shyraz
californiano	 en	 el	 cuerpo,	 constatamos	 que	 desde	 nuestra	 ventana,	 a
consecuencia	 de	 la	 escasa	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 los	 edificios,
distinguíamos	hasta	detalles	de	 las	oficinas	y	 los	pasillos	de	enfrente,	donde
trabajaba	a	esa	hora	una	brigada	de	aseo.

Marcela	encendió	la	radio,	sintonizó	una	emisora	que	transmitía	jazz,	dejó
el	 cuarto	 apenas	 iluminado	 con	 la	 lamparita	 del	 velador	 y	 comenzó	 a
menearse	 lánguidamente	 junto	 a	 la	 ventana.	 Los	 tipos	 suspendieron	 de
inmediato	 las	 labores	 para	 aprovechar	 el	 inesperado	 espectáculo	 que	 les
ofrecían.

—¿Estás	loca?	—le	grité,	porque	algo	así	sólo	puede	ser	fruto	de	la	locura
o	 de	 un	 impulso	 exhibicionista	 incontrolable,	 para	 mi	 gusto	 demasiado
truculento—.	¡Te	están	viendo!

—¿Y?	Déjalos.	Jamás	sabrán	quién	soy.
De	 pronto,	 próxima	 ya	 a	 la	 ventana,	 y	 ahora	 ocurre	 algo	 notable,	 pero

absurdo,	Marcela	 comenzó	a	desnudarse.	Sorprendido	y	a	 la	vez	 incómodo,
me	 oculté	 detrás	 de	 un	 pilar	 para	 evitar	 que	 me	 vieran	 del	 otro	 edificio.
Ejecutaba	de	modo	magistral	su	striptease	aquella	noche	saturada	de	alcohol.
Y	en	cuanto	quedó	desnuda,	con	su	larga	cabellera	negra	desparramada	sobre
los	 hombros,	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 hasta	 el	 lecho,	 donde	 se
tendió	de	espaldas	y	desplegó	las	piernas	ante	los	espectadores	anónimos,	que
ahora	parecían	peces	detrás	del	cristal	de	 las	oficinas.	Me	rogó	luego	que	la
besara,	 aunque	 sin	 interponerme	 entre	 ella	 y	 la	 ventana	 y	 después,	 con	 el
rostro	 vuelto	 hacia	 la	 calle,	 me	 brindó,	 alzándola,	 su	 magnífica	 grupa	 con
forma	de	luna.	Sólo	tras	mi	prolongado	espasmo,	apagó	la	luz.

Fue	 recién	 entonces	 que	me	 atreví	 a	 lanzar	 una	mirada	 furtiva	 hacia	 el
edificio	de	enfrente.	Allá	 los	hombres	continuaban,	atónitos,	aferrados	a	sus
escobas	y	plumeros.
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TRECE

Trastornado	por	los	celos	decidí	volver	a	casa	después	de	vagar	por	las	calles
de	 Estocolmo.	 Jamás	 podría	 averiguar	 a	 ciencia	 cierta	 si	 Marcela	 me
engañaba	o	no	con	esos	jóvenes	de	rostro	lampiño	y	trajes	finos,	o	bien	con
otro	hombre.	No	iba	a	atreverme	a	confrontarla	sin	pruebas	contundentes	en	la
mano,	esgrimiendo	sólo	suspicacias	y	la	ridícula	referencia	a	unas	prendas	de
corte	 erótico,	 que	 ya	 habían	 desaparecido,	 por	 lo	 demás,	 para	 lograr	 su
confesión.

Antes	de	volver	a	mi	vehículo,	la	llamé	desde	una	cabina	del	Fältoversten,
un	sombrío	centro	comercial	construido	en	los	setenta	en	las	inmediaciones	de
la	 plaza	 de	 Karlaplan,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 antes,	 según	 constaté	 en
antiguos	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 se	 alzaban	 edificios	 decimonónicos	 de
fachadas	 señoriales.	 Había	 desembocado	 allí	 sin	 reparar	 en	 lo	 que	 hacía.
Marcela	tardó	en	responder.	Cuando	lo	hizo,	advertí	en	ella	un	tono	ansioso,
dubitativo,	excitado,	como	si	alguien	la	acariciase	mientras	hablaba.	Recordé
de	 inmediato	 nuestra	 época	 inicial,	 cuando	 nos	 encerrábamos	 en	 mi
apartamento	 a	 hacer	 el	 amor	 y	 ella	 solía	 deslizar	 sus	 labios	 húmedos	 y
carnosos	sobre	mis	muslos	o	tetillas	en	los	instantes	en	que	yo	atendía	alguna
llamada	impertinente.	Me	esforzaba	por	fingir	naturalidad	ante	el	interlocutor,
aunque	 sospecho	 que	 algo,	 seguro	 mis	 pausas	 excesivamente	 largas	 o	 mi
respiración	entrecortada,	terminaban	por	delatarme	al	igual	que	ahora	delatan
a	Marcela.

—¿Estás	 bien?	—le	 pregunto	 imaginándola	 en	 una	 cama	 mientras	 una
lengua	 exploradora	 y	 dúctil	 le	 humedece	 el	 ombligo	 o	 pinta	 el	 arco	 de	 sus
caderas	y	baja	lentamente	por	su	vientre,	erizándola.	Son	las	seis	de	la	tarde,
la	hora	que	tal	vez	sugería	el	mensaje	electrónico	de	Antares.

—Estoy	 bien.	 ¿Por	 qué?	 —pregunta	 y	 me	 hace	 sentir	 ridículo	 en	 la
plazoleta	 del	 Fältoversten.	 Frente	 a	 mí,	 en	 la	 vitrina	 de	 una	 tienda	 de
mascotas,	 un	 conejo	 negro,	 solitario	 y	 triste,	 parece	 contemplarme	 y
reflexionar	sobre	mi	condición.

No	hay	nada	más	descorazonador	que	una	tienda	de	mascotas	en	Europa,
llenas	de	reptiles,	pájaros,	peces	e	insectos	de	países	pobres	y	calurosos.	Eos
europeos	los	instalan	en	jaulas,	terrarios	o	acuarios	sofisticados	creyendo	que

www.lectulandia.com	-	Página	81



aquello	 basta	 para	 hacerlos	 felices.	No	 se	 imaginan	que	 el	 simple	 hecho	de
ver	caer	la	nieve	a	través	de	la	vitrina	puede	matar	de	nostalgia	a	un	papagayo
amazónico,	 a	 un	 pez	 costarricense	 o	 a	 una	 tarántula	 chilena.	 Los	 europeos
confunden	el	terruño	con	el	confort	y	piensan	que	éste	puede	sustituirlo.

—Sólo	 deseo	 saber	 dónde	 te	 encuentras	 y	 si	 podemos	 vernos.	 Estoy	 en
casa	ahora	—le	miento.

Guarda	silencio.	Me	parece	que	se	comunica	con	alguien	mediante	gestos.
Imagino	 que	 el	 desconocido	 lame	 ahora	 sus	 pezones	 mientras	 sus	 dedos
recorren	 sus	 profundidades	 húmedas	 como	 si	 fuese	 la	 carne	 de	 un	 mango
jugoso	y	maduro.	Me	pregunto	qué	haría	yo	si	ella	me	pidiera	que	hablemos
más	tarde,	porque	tiene	un	compromiso	ineludible.

—Ahora,	en	verdad,	no	puedo	—dice	Marcela.
—¿Y	dónde	estás?
En	 ese	 momento	 la	 comunicación	 se	 cae.	 Algo	 usual	 en	 este	 país	 de

telecomunicaciones	 supuestamente	 avanzadas.	 Busco	 más	 monedas	 en	 mis
bolsillos.	Las	hallo.	Las	 introduzco	en	el	aparato	negro	y	maltratado.	Marco
con	 desesperación.	 Esto	me	 pasa	 por	 no	 tener	 yo	mismo	 celular.	 Tarda	 de
nuevo	 en	 responder.	 Supongo	 que	 ella	 ha	 cortado	 al	 ser	 incapaz	 de	 dar
respuesta	a	mi	consulta.

—¿Dónde	estás?	—insisto.
Una	cafetería	al	lado	mío	se	ha	vaciado	de	improviso,	como	si	una	alarma

hubiese	 dispersado	 a	 la	 clientela.	 Hay	 algo	 en	 los	 suecos,	 algún	 ancestral
sistema	de	comunicación	gregaria	que	 los	convoca	o	aleja	sin	palabras	y	de
modo	masivo	de	los	sitios.	En	invierno,	por	ejemplo,	miles	acuden	a	la	misma
hora	 al	 Báltico	 y	 a	 los	 lagos	 congelados,	 donde	 patinan	 y	 pescan,	 pero	 en
cierto	momento,	como	obedeciendo	una	ley	no	escrita	pero	temida,	tal	vez	un
mensaje	 en	 clave,	 se	marchan	 todos	 al	mismo	 tiempo,	dejando	atrás	 sólo	 la
inmensa	superficie	blanca	y	desolada.	Ahora,	el	último	dependiente	se	calza
su	parka	y	apaga	las	luces	del	local,	alejándose,	sumiendo	al	Fältoversten	en
la	translúcida	soledad	que	irradian	los	tubos	de	neón.

—No	 sé	 qué	 pasó,	 querido	 —dice	 Marcela,	 y	 el	 desacostumbrado
«querido»	que	brota	de	 sus	 labios	me	 indica	que	 algo	 anormal	ocurre	y	me
pone	 sobre	 aviso—.	Espero	que	no	 se	 corte	otra	vez.	Estoy	en	el	gimnasio,
corrí	sobre	la	cinta	sin	fin	y	ahora	voy	a	entrar	al	sauna.

Ella	tiene	una	suscripción	en	el	gimnasio	del	Sture,	el	famoso	Sturebadet,
donde	se	mantiene	en	forma	lo	más	granado	de	Estocolmo,	por	lo	general	los
mismos	 acomodados	 individuos	 que	 residen	 en	 Djursholm.	 Después	 del
ejercicio,	hay	quienes	suelen	ordenar	langosta,	caviar	o	salmón,	con	champán
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o	vino	blanco,	en	el	restaurante	de	los	bajos	mientras	se	conversa	y	contempla
la	agitada	vida	de	los	que	circulan	apresurados	por	la	plaza	del	Stureplan.

—¿Podemos	vernos	después	del	sauna?	—le	pregunto.
—Me	temo	que	no,	pues	saldré	con	Paloma	a	cenar.	Volveré	cerca	de	las

nueve	a	casa.	No	te	preocupes,	estoy	bien,	y	ahora	discúlpame.	Me	enfrío.
Cuelga	y	yo	me	 siento	angustiosamente	 solo	en	el	maldito	Fältoversten.

Echo	de	menos,	cosa	extraña,	a	mi	suegro.	Si	Montúfar	estuviese	aquí	podría
ayudarme	tal	vez	a	espiar	con	éxito	a	Marcela.	Debe	tener	experiencia	en	esa
materia,	 total	 se	pasó	varios	 años	 siguiendo	en	 secreto	 a	opositores.	 ¿Cómo
reaccionará	cuando	le	detalle	mis	sospechas,	enseñe	las	prendas	y	lo	invite	a
seguir	a	su	hija	para	que	sea	testigo	de	la	infidelidad?	En	fin,	todo	esto	no	son
más	que	especulaciones.	Montúfar	no	espiaría	a	su	hija.	O	tal	vez	sí.	¿Quién
sabe?	Ahora	no	me	queda	más	que	ir	a	recoger	mi	carro	y	volver	a	Djursholm.
Cuando	llego	a	casa,	decido	visitar	al	vecino,	aunque	no	me	haya	anunciado,
algo	 inusual	 en	 Suecia,	 pero	 es	 lo	 que	Markus	Eliasson	 hizo	 recientemente
conmigo.

—Aquí	 estoy,	 espero	 no	 importunar	—le	 digo	 cuando	 abre	 la	 puerta—.
¿Tiene	tiempo	para	seguir	hablando?

Me	invita	a	pasar	y	me	aclara	que	sus	hijos	se	hallan	donde	la	abuela	por
esta	semana.	Resuena	una	música	extraña	en	su	casa.	Un	ruido	como	de	piano
mal	 afinado	 que	 pretende	 imitar	 la	música	 china.	Markus	me	 dice	 que	 está
planeando	un	viaje	a	Miami	para	estudiar	la	posibilidad	de	trasladarse	a	vivir
con	 los	 niños	 a	 Boca	 Ratón.	 Supongo	 que	 Anika,	 su	 amante,	 se	 encuentra
también	en	casa,	aunque	él	quiera	darme	la	impresión	de	que	está	solo.	Luego
trae	 de	 la	 cocina	 un	 burdeos	 y	 un	 trozo	 de	 roquefort,	 que	 nos	 servimos	 sin
hablar	mucho	en	el	estar,	una	sala	amplia,	de	ventanales	y	muebles	de	ratán.
En	 un	 rincón,	 arrimada	 contra	 una	 ventana,	 hay	 una	 mesa	 con	 planos,
pinceles,	 una	 acuarela	 y	 guantes	 de	 cirujano.	 Dice	 de	 pronto	 que	 está
entusiasmado,	porque	ya	se	siente	capaz	de	trazar	planes	para	el	futuro	y	los
engorrosos	 asuntos	 legales	 relativos	 a	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 están	 por
arreglarse,	con	lo	que	no	sólo	podrá	cobrar	sin	contratiempo	el	seguro	de	vida,
sino	 también	vender	 sus	propiedades	para	 instalarse	en	Boca	Ratón.	Será	 lo
mejor	 para	 todos,	 Djursholm	 y	 el	 clima	 triste	 de	 Suecia	 sólo	 ahondarán	 la
pena	 de	 los	 niños,	 señala.	 Es	 más	 llevadera	 la	 vida	 en	 la	 Florida	 que	 en
Escandinavia,	donde	existir	es	más	bien	un	acto	de	fe	y	disciplina,	una	espera
incierta	 por	 el	 verano,	 por	 esa	 minúscula	 y	 veleidosa	 tregua	 que	 a	 veces
brinda	el	frío.	Quizás	 todo	vuelva	a	recomenzar	allá	y	él	y	sus	hijos	puedan
ser	felices	nuevamente,	agrega.
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—Es	 una	 lástima	 que	 Dios	 se	 la	 llevara	 —comento	 en	 un	 arranque
filosófico	bastante	kitsch.	Nos	sentamos.	El	ratán	cruje	como	si	se	quejara.	La
extraña	 música	 me	 inquieta	 e	 incomoda,	 quizás	 tanto	 como	 el	 sillón	 que
ocupo.

—Espero	 que	 usted	 no	 sea	 religioso,	 aunque	 viniendo	 de	 América
Latina…

—Bueno,	no	lo	soy,	o	al	menos	no	en	el	sentido	tradicional.
—Me	 alivia	 saberlo	—sonríe—,	 porque	me	 cuesta	 conversar	 con	 gente

religiosa,	 especialmente	 con	 aquellos	 que	 creen	 que	Dios	 está	 pendiente	 de
nuestros	actos	y	que	castiga	a	la	larga	a	quien	actúa	mal.

—Lo	entiendo	—digo	en	tono	conciliador.
—Esa	 gente	 degrada	 a	 Dios	 al	 convertirlo	 en	 un	 voyerista,	 en	 un

conventillero	interesado	en	las	conversaciones	de	lavanderas,	las	trampas	del
tendero,	la	virginidad	de	las	solteras	y	las	mentiras	de	los	borrachos.	De	tanto
espiar	las	acciones	de	millones,	Dios	sería	el	mayor	bochinchero	del	universo.

—En	materia	de	gustos	y	religión	es	mejor	no	disentir	—digo,	empleando
una	de	las	frases	favoritas	de	mi	padre	para	justificar	su	dedicación	total	a	las
cuestiones	de	índole	científica	durante	el	régimen	militar.

—Acabo	 de	 ver	 una	 exposición	 sobre	 dioses	 y	 comprobé	 que	 hay	 mil
dioses	 registrados.	 ¿Quién	 tiene	 la	 razón?	Para	mí	 la	 religión	 es	 interesante
sólo	si	la	veo	como	una	dimensión	más	de	la	cultura	humana.

Va	de	nuevo	a	la	cocina	y	regresa,	menos	mal,	con	un	descorchador	y	se
da	a	la	tarea	de	destapar	la	botella	de	vino	afirmando	que	no	le	cabe	duda	de
que	Dios	existió	en	un	comienzo,	pero	que	fue	derrotado	por	el	diablo.	Todo
lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo	 demuestra	 que	 el	 diablo	 detenta	 el	 poder.	 Es	 la
única	interpretación	que	puede	aceptar	desde	su	postura	racionalista,	enfatiza.
Es	una	interpretación	interesante,	pienso,	pero	ya	la	lanzó	al	mundo	hace	más
de	un	siglo	el	sifilítico	de	Nietzsche.

—Me	 basta	 con	 ver	 tres	 minutos	 de	 la	 CNN	 informando	 sobre	 las
hambrunas,	las	guerras	civiles	de	África,	el	terrorismo	de	los	palestinos	contra
los	israelíes	y	los	abusos	de	los	israelíes	contra	los	palestinos	para	saber	que
Dios	 ha	 muerto	—dice	 mirándome	 serio,	 como	 si	 yo,	 por	 ser	 de	 América
Latina,	pudiese	contribuir	a	apaciguar	el	fervor	religioso	en	la	región—.	Y	si
existe	se	muestra,	al	menos,	indiferente	con	respecto	a	la	miseria	de	los	niños
africanos.

—Tal	vez	tenga	usted	razón	—balbuceo	incómodo	mientras	Markus	vierte
vino	en	mi	copa	con	pulso	tembloroso.
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Estoy	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 recuerda	 que	me	 visitó	 en	 casa,	 porque
constato	 que	me	 está	 sirviendo	 del	mismo	burdeos	 que	me	 llevó	 de	 regalo,
pero	Markus	no	está	dispuesto	a	escucharme	esta	noche.

—Le	rogué	a	Dios	que	salvara	a	mi	mujer,	no	por	mí,	sino	por	los	niños
—afirma	tras	llenar	las	copas	y	colocar	la	botella	sobre	la	mesa	de	centro—.
Y	 sólo	 coseché	 su	 total	 indiferencia.	 Se	 lo	 aseguro,	 si	 existe,	 es	 el	 ser	más
indiferente	del	universo.

Esta	noche	en	que	los	celos	me	corroen	no	estoy	de	ánimo	para	iniciar	un
discusión	 teológica,	 sino	 para	 matar	 simplemente	 el	 tiempo	 bebiendo	 unas
copas	a	la	espera	de	Marcela.	No	me	interesa	su	estilo	de	reprender	e	insultar
a	 Dios,	 algo	 que,	 por	 el	 contrario,	 me	 fascina	 verlo	 entre	 los	 mayas	 de
Guatemala,	que	van	a	la	iglesias	a	despotricar	y	a	injuriar	a	los	dioses	que	no
les	cumplen	sus	peticiones.	Eso	suena	bien	en	la	selva	centroamericana,	pero
no	aquí,	en	esta	tierra	atea	escandinava.	Al	menos	sus	comentarios	me	sirven
para	olvidarme	de	Marcela	y	describir	de	forma	más	verídica	y	convincente	al
personaje	 llamado	Markus,	que	actúa	en	mi	novela	y	que,	no	me	cabe	duda
alguna,	será	reflejo	de	mi	vecino.	Con	estas	opiniones	tan	radicales	que	acaba
de	manifestar,	opiniones	para	muchos	abyectas,	desde	luego,	puedo	concebir
al	 personaje	 que	 se	 deshace	 inescrupulosamente	 de	 su	mujer	 por	medio	 de
calmantes.	 Trato,	 por	 lo	 tanto,	 de	 desentenderme	 de	 su	 perorata	 contra	 las
religiones	y	de	concentrarme	en	el	orden	de	esta	sala	de	ventanas	que	miran
en	la	misma	dirección	que	mi	estudio,	en	este	cubrepiso	desgastado,	en	estos
muebles	 de	 ratán	 importados	 tal	 vez	 de	 Filipinas,	 en	 esta	 acuarela,	 en	 los
guantes	de	cirujano,	algunos	de	los	cuales	asoman	por	la	boca	de	una	cajita,	y
en	ese	anaquel	atestado	de	libros	de	arte.

—Anoche	no	pude	dormir	—dice	al	rato.
—¿Le	asustan	las	tormentas?
—Me	 intranquilizan,	pero	 lo	peor	 fue	un	cuervo,	grande,	obsceno	en	 su

conducta,	que	en	medio	de	la	ventolera	revoloteó	frente	a	mi	ventana	como	si
quisiese	entrar.

—¿Por	la	noche?
—Calando	 oscurecía.	 Va	 a	 creer	 que	 estoy	 loco,	 pero	 tuve	 la	 ridícula

impresión	 de	 que	 el	 cuervo	 quería	 hablarme.	 ¿Usted	 cree	 en	 los	 malos
presagios?

Bebimos	 en	 silencio.	 Era	 un	 mosto	 impecable,	 como	 dicen	 mis
compatriotas	con	ínfulas	de	cateadores	de	vino,	la	expresión	máxima	hoy	del
nuevo	 rico.	En	 todo	caso,	 preferí	 no	 comentarle	que	un	 cuervo	que	habla	y
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quiere	ingresar	a	una	casa	nada	bueno	presagia	para	sus	moradores.	Aunque,
¿qué	otra	desgracia	peor	puede	ocurrirle	a	estas	alturas?

—No	me	diga	que	anda	asustado	por	un	simple	pájaro	—comento.
—No,	no,	en	verdad	no.
—Su	 historia	me	 recuerda,	 por	 lo	 demás,	 a	Los	 pájaros,	 la	 película	 de

Hitchcock.
—Prefiero	en	verdad	a	Ingmar	Bergman,	como	podrá	suponer.	A	ratos	se

me	parecen	en	el	uso	de	los	espacios	amplios,	desolados	y	silenciosos,	aunque
Bergman	jamás	habría	representado	a	los	pájaros	de	forma	tan	discriminatoria
y	antropocéntrica.	Eso	no	va	con	el	alma	sueca,	apegada	a	la	naturaleza.

Creo	que	ya	he	insistido	varias	veces	en	que	no	estoy	en	condiciones	de
internarme	 en	 el	 terreno	 de	 las	 disquisiciones	 filosóficas,	 y	 por	 ello	 decido
cambiar	de	 tema	y	 abordar	uno	que,	 transitoriamente,	me	 concierne	más	 en
estos	momentos:

—¿Y	esa	música?
—Sabía	 que	 iba	 a	 preguntarme	 —dice	 satisfecho—.	 Usted	 prefiere	 la

melodía	 romántica,	 la	música	 tradicional.	En	 su	 casa	 abundan	 los	discos	de
Satie,	Beethoven,	Sibelius	y	Stenhammer.	Menos	mal	que	no	es	fanático	de	la
música	barroca,	siempre	abierta	a	los	espíritus	ignorantes…

—¿Pero	quién	es?
—John	Cage,	mi	 amigo.	Y	 usted	 debiera	 conocerlo,	 porque	 si	 bien	 una

parte	 de	 su	 música	 proviene	 del	 Asia,	 otra	 parte	 le	 llega	 de	 los	 tambores
afrolatinos.	 Eso	 que	 escucha	 son	 sólo	 piezas	 para	 un	 piano	 arreglado,	 un
piano	 al	 que	 le	 instalaron	 tornillos	 y	 tuercas	 en	 la	 cola,	 bajo	 las	 cuerdas.
¿Sabía	usted	que	Cage	fue	budista?

A	veces	 el	 vecino	me	 irrita.	No	 sé	 si	 esto	 se	 debe	 a	 su	 superioridad	 en
ciertos	aspectos	prácticos	o	culturales,	como	en	este	caso,	o	bien	a	su	estilo
intelectual	 en	 el	 fondo	 ostentoso,	 ajeno	 al	 espíritu	 tradicional	 escandinavo.
Finjo	no	oírlo,	finjo	escuchar	con	atención	aquel	piano	arreglado.

—¿Sabe?	—pregunta	 al	 rato,	 harto	 tal	 vez	de	que	 tanto	 su	 especulación
ornitológica	como	musical	hayan	caído	en	saco	roto—.	Yo	sé	que	 la	polaca
habla	 boberías	 sobre	 mí.	 Lo	 sé	 perfectamente,	 pues	 la	 conozco.	 Pero	 le
advierto	una	cosa:	no	le	crea	ni	un	ápice.	Lo	hace	sólo	porque	la	despedí.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunto	decepcionado	por	el	rumbo	prosaico	que
toma	ahora	nuestra	conversación.

—A	 todo	 cuanto	 ella	 pueda	 decirle	 sobre	 mí.	 No	 le	 crea	 nada.	 Yo	 era
inmensamente	 feliz	con	María.	El	 suicidio	 fue	un	accidente	en	medio	de	 su
depresión,	algo	repentino	e	irracional.
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—¿Y	por	qué	supone	usted	que	Boryena	me	habla	de	usted?
—Sólo	lo	intuyo	—dice	serio	y	alza	enfático	la	copa	en	la	diestra—.	Pero

no	se	fíe	de	ella.	A	estas	alturas	seguro	que	ya	anda	contando	chismes	sobre
su	vida	y	la	de	Marcela	en	las	demás	casas	del	barrio.	No	lo	olvide:	yo	en	su
caso	la	despediría	antes	de	que	la	situación	se	le	torne	intolerable.
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CATORCE

Cuando	Marcela	 volvió	 a	 casa,	 me	 abstuve	 de	 mencionarle	 mis	 sospechas
sobre	su	aún	no	comprobada	infidelidad.	Admito	que	intenté	hacerlo,	pero	en
cuanto	me	referí	a	su	encuentro	con	los	jóvenes,	lo	que	expliqué	diciendo	que
me	parecía	haberla	visto	pasar	en	el	asiento	trasero	de	un	BMW,	repuso	que
era	 el	 de	 una	 pareja	 gay	 de	 anticuarios,	 con	 quienes	 había	 celebrado	 un
almuerzo	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Vegagatan	 y	 que	 ellos	 la	 habían	 llevado
hasta	el	centro,	donde	recorrió	librerías	y	acudió	al	gimnasio.

—¿Es	 por	 eso	 que	 me	 llamaste	 al	 celular?	 —preguntó	 con	 cierta
ambigüedad,	 dispuesta	 a	 asumir	 un	 papel	 dramático	 si	 la	 conversación	 lo
ameritaba.

—Me	intrigó	saber	adónde	ibas	—comenté	tranquilo.	Estábamos	sentados
en	 la	 cocina	 y	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 nos	 devolvían	 un	 reflejo	 pálido,
como	de	 figuras	de	cera.	Del	 living	 llegaba	 la	melodía	 suave	de	una	 sonata
para	chelo—.	Nunca	me	habías	hablado	de	esos	comerciantes…

—No	creo	que	lleguemos	a	nada	concreto.	Blufean,	y	no	se	mueven	bien
en	el	mercado	del	arte	latinoamericano.	A	mí	lo	que	me	interesa	es	encontrar
galeristas	 que	 ordenen	 obras	 en	 forma	 constante.	 No	 volveré	 a	 perder	 el
tiempo	con	esos	farsantes.

Si	 me	 engañaba	 con	 alguien,	 era	 la	 forma	 perfecta	 de	 hacerlo,	 pues
silenciaba	sólo	una	estación	de	su	itinerario,	la	comprometedora,	echando	por
tierra	así	cualquier	sospecha	mía.	La	estrategia	mostraba	un	grado	de	astucia
admirable:	Todo	lo	demás	—el	almuerzo	en	el	Alex,	el	viaje	en	automóvil,	la
visita	a	 las	 librerías	y	 la	 asistencia	al	gimnasio	del	Stureplan	y	 su	 retorno	a
casa—	calzaba	a	la	perfección	con	lo	que	efectivamente	había	ocurrido.	Sólo
el	acto	del	engaño	se	esfumaba	mimetizándose	con	el	recorrido	por	la	ciudad.
Así	me	era	imposible	expresar	mis	sospechas	sin	caer	en	el	ridículo.	Vamos,
querido,	me	hubiese	dicho	en	tono	sarcástico,	¿qué	te	ocurre	a	estas	alturas	de
la	vida?,	sugiriendo	que	la	traición	se	prueba	con	datos	contundentes	y	no	con
suposiciones.

Días	después	logré	detectar	por	fortuna	un	nuevo	llamado	en	el	buzón	de
voz	de	su	celular.	Marcela	había	 ido	al	 supermercado	dejando	el	aparato	en
casa,	 sobre	 el	 sofá	 del	 living.	 Se	 trataba	 de	 una	 voz	 masculina,	 tal	 vez	 la
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misma	 del	 mensaje	 anterior,	 que	 le	 anunciaba	 en	 inglés	 que	 la	 esperaría
dentro	 de	 dos	 días	 en	 la	 caseta	 de	 pago	 del	 tercer	 piso	 de	 uno	 de	 los
estacionamientos	 centrales	 de	 Estocolmo,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
supertienda	NK,	en	Hamngatan.	Por	fin	caía	en	mis	manos	la	información	que
yo	 procuraba	 con	 ahínco,	 la	 fecha	 exacta	 y	 el	 lugar	 preciso	 del	 encuentro
antes	de	que	se	realizara,	lo	que	me	brindaría	la	oportunidad	y	el	tiempo	para
espiarlos.	 Como	 supuse	 que	 en	 el	 estacionamiento	 abordarían	 un	 vehículo,
decidí	ir	temprano	al	centro	en	el	Volvo.

Mas	 durante	 esos	 días	 de	 tensa	 y	 secreta	 espera	 aproveché	 de	 verter
nuevas	circunstancias	de	la	vida	cotidiana	en	la	novela.	Decidí,	por	ejemplo,
que	me	 convenía	 relatar	 la	 obra	 definitivamente	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un
autor	de	novelas	policiales	corroído	por	las	dudas	en	torno	a	la	fidelidad	de	su
esposa.	El	escritor,	un	extranjero	como	yo,	vive	en	las	afueras	de	Estocolmo,
en	Djursholm,	al	igual	que	yo,	donde	espía	a	ratos	la	vida	de	su	vecino,	quien,
al	 parecer,	 mediante	 una	 sobredosis	 de	 somníferos	 acaba	 de	 asesinar	 a	 su
mujer	para	poder	casarse	con	la	amante.	Admito	que	es	una	novela	demasiado
apegada	 a	 mi	 vida,	 a	 todo	 cuanto	 observo,	 siento	 y	 experimento	 aquí	 en
Djursholm,	pero	es	lo	único	que	me	permite	imprimirle	cierto	suspenso	a	un
relato	 que	 en	 un	 comienzo	 carecía	 de	 destino	 cierto	 y	 que	 amenazaba	 con
capotar	por	su	propio	peso.

El	día	de	la	cita	viajé	temprano	a	Estocolmo,	esperé	en	las	penumbras	del
edificio	 de	 estacionamientos	 hasta	 conseguir	 espacio	 cerca	 de	 la	 caseta	 y
permanecí	en	el	Volvo	aguardando	el	encuentro	de	la	forma	en	que	lo	aprendí
de	las	películas	de	detectives	norteamericanas.	Me	sentí	dentro	de	un	filme	de
Hollywood,	como	que	la	trama	de	una	película	se	filtraba	dentro	de	mi	vida
haciéndola	más	auténtica	y	apasionante,	como	si	la	similitud	con	el	cine	o	los
libros	legitimara	la	vida	cotidiana.	A	esas	alturas,	y	pese	a	que	todo	indicaba
que	 los	 amantes	 se	 reunirían	 pronto,	 temí	 que,	 de	 descubrir	 Marcela	 la
intercepción	 de	 mi	 mensaje,	 postergara	 o	 cancelara	 a	 última	 hora	 su	 cita
amorosa.	 Permanecí	 tranquilo	 en	 el	 carro	 amparado	 a	 medias	 por	 las
semipenumbras,	 escuchando	 un	 casete	 con	 piezas	 de	 Satie,	 encendiendo	 de
vez	en	cuando	el	motor	para	combatir	el	frío,	y	sólo	una	vez	bajé	apresurado	a
comprar	un	refresco	y	una	de	esas	detestables	salchichas	que	expenden	en	la
Hamngatan	por	diez	coronas.

Marcela	 llegó	 puntual.	 Llevaba	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 la	 peluca	 que
encontré	 en	 la	 cartera,	 y	 grandes	 anteojos	 de	 sol	 que,	 más	 que	 ocultarla,
concitaban	tal	vez	miradas	de	los	transeúntes.	Vestía	pantalón	y	suéter	negros
bajo	el	abrigo	y	observó	de	reojo,	aunque	sin	percatarse	de	mi	presencia,	los
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vehículos	 estacionados	 mientras	 preguntaba	 algo	 al	 cajero.	 Al	 verla,	 me
pareció	 más	 atractiva	 y	 misteriosa	 que	 nunca,	 como	 si	 aquel	 disfraz	 la
convirtiese	 en	 otra	 mujer,	 en	 una	 que	 hacía	 renacer	 en	 mí	 emociones	 ya
enterradas,	 y	 sentí	 el	 deseo	 de	 acercármele	 para	 invitarla	 a	 un	 café,	 hacer
como	si	no	nos	conociésemos	e	iniciar	un	nuevo	romance,	uno	desprovisto	de
los	 bemoles	 de	 esta	 relación	 que	 se	 inició	 en	 París,	 idea	 que	 si	 bien	 me
entusiasmó	en	un	comienzo,	 luego	me	pareció	cursi	e	 inapropiada.	Es	duro,
después	de	 todo,	 seguir	a	 la	propia	mujer,	 imaginar	que	es	una	desconocida
con	la	cual	vale	la	pena	entablar	una	conversación	y	tener	una	aventura,	pese
a	que	ella	al	mismo	tiempo	va	a	acostarse	con	otro	hombre.	Sentí,	pues,	como
ya	 dije,	 el	 deseo	 incontrolable	 de	 abandonar	 mi	 coche	 y	 proponerle	 algo
confuso,	pero	novedoso,	una	reconciliación	apurada,	un	perdón	emocionado,
aun	a	costa	de	no	averiguar	jamás	la	identidad	de	su	amante,	pero	ocurrió	algo
que	me	devolvió	abruptamente	a	la	realidad.

Los	 focos	 delanteros	 de	 un	 Saab	 color	 crema	 estacionado	 en	 las
inmediaciones	 parpadearon.	 Fue	 como	 asistir	 a	 una	 de	 esas	 películas	 de
espionaje	en	las	que	actuaba	con	tanto	éxito	Michael	Caine.	Al	volante	vi	la
silueta	de	un	hombre	hundido	en	el	asiento.	Era	un	tipo	de	contextura	gruesa
que	 llevaba	 corbata	 y	 calobares,	 hierático	 como	 una	 estatua.	Marcela	 pasó
presurosa	y	tensa,	se	acercó	al	Saab	tras	barrer	con	la	mirada	los	alrededores
para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la	 veía,	 abrió	 la	 portezuela	 con	 cierta
familiaridad	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 El	 desconocido	 hizo
arrancar	el	motor	y	con	chirrido	de	neumáticos	buscó	la	salida	del	edificio.

Los	seguí	a	cierta	distancia	por	el	centro	de	la	ciudad	a	esa	hora	atestado
de	vehículos	y	transeúntes,	y	los	vi	enfilar	hacia	el	norte,	buscando	la	E-18	en
dirección	 a	 la	 ciudad	 de	 Upsalla.	 En	 la	 carretera	 me	 pareció	 más	 fácil
seguirlos,	 pues	 los	 suecos,	 como	 manejan	 al	 máximo	 de	 la	 velocidad
permitida,	generan	un	tránsito	fluido.	El	Saab	abandonó	la	E-20	por	la	salida	a
Sollentuna	y	enfiló	hacia	el	lago	Norrviken.	Alcanzamos	un	barrio	de	casas	de
arquitectura	 sueca	 tradicional	 —madera	 impregnada	 de	 rojo,	 techos	 a	 dos
aguas,	marcos	pintados	de	blanco—	ubicadas	entre	árboles	a	orillas	del	lago.
El	 vehículo	 cruzó	 lentamente	 unas	 calles	 desiertas	 y	 luego	 corrió	 por	 el
Strandvägen	a	 lo	 largo	del	Norrviken	congelado,	deteniéndose	en	 lo	alto	de
una	colina,	junto	a	una	residencia	de	ventanales.

Mi	corazón	palpita	con	fuerza	como	si	algo	fuera	a	estallar	dentro	de	él.
Examino	los	alrededores,	las	casas	sumidas	en	la	oscuridad	y	el	silencio,	los
árboles	desnudos	como	garras	de	monstruos	muertos,	y	la	nieve	que	cubre	las
calles	desiertas.	Cerca	del	 lago,	bajo	un	gigantesco	árbol	 sin	hojas,	veo	una
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fogata	y	a	vagabundos	que	danzan	a	su	alrededor.	Pienso	en	los	cuadros	del
pintor	romántico	alemán	Gaspar	Wilhelm	Friedrich,	en	los	parajes	vastos	y	de
cielo	 alto,	 solitarios	 y	 estremecedores	 que	 solía	 pintar,	 y	 después	 descubro
qué	es	realmente	esa	extraña	y	esperpéntica	reunión	nocturna,	semejante	a	los
aquelarres	 de	 brujas	 pintadas	 por	Goya:	 se	 trata	 de	 punks,	 sí,	 de	 punks,	 de
jóvenes	rebeldes	y	escépticos,	que	bailan,	al	son	de	una	estridente	música	de
tarrería,	envueltos	en	abrigos	con	 insignias	y	cadenas	que	refulgen	contra	el
fuego	 y	 la	 luna.	 Están	 demasiado	 concentrados	 en	 lo	 suyo,	 girando	 con
excesiva	energía	en	torno	a	la	fogata	como	para	advertirme.

Apago	 el	motor	 y	 subo	 agazapado	 entre	 sombras	 hacia	 la	 casa	 después
que	Marcela	y	su	acompañante	ingresan	a	ella.	Desde	lo	alto	se	me	ofrece	una
vista	imponente	sobre	el	Norrviken.	No	hay	nadie	más	en	esas	calles,	sólo	la
brisa	 ártica	 que	 las	 barre	 trayendo	 el	 murmullo	 ronco	 y	 sostenido	 de	 la
carretera	distante	y	la	música	y	los	gritos	de	los	punks.	Dejo	pasar	el	tiempo
detrás	 de	 un	 abedul,	 diciéndome	 que	 nada	 de	 eso	 es	 real,	 que	 esto	 sólo	 lo
estoy	soñando	o	bien	escribiendo	en	esta	pantalla.	Pero	desde	allí,	a	través	de
los	ventanales,	veo	a	Marcela	y	al	hombre	que	ahora	conversan	en	un	estar.
Parecen	animados,	ella	se	desprende	del	abrigo	y	él	se	desanuda	la	corbata.	Se
aproximan	a	una	licorera,	se	sirven	whisky,	que	beben	después	sentados	en	un
sofá,	 sin	mirarse,	 de	 espaldas	 a	mí,	 concentrados	 al	 parecer	 en	un	óleo	que
cuelga	 sobre	 la	 chimenea.	 En	 cualquier	 momento,	 lo	 percibo	 aun	 a	 la
distancia	y	pese	al	cristal,	él	la	estrechará	entre	sus	brazos	y	la	besará.

Ha	de	tener	30	o	35	años,	es	decir,	es	menor	que	Marcela	y,	desde	aquí,
parece	atractivo,	distinguido,	corpulento,	con	algo	de	flema	británica.	Pero	no
es	ninguno	de	 los	galeristas	 suecos	con	que	Marcela	 se	 reunió	el	otro	día	y
que	 ella	 describió	 como	gays.	 Conversan	mientras	 acá	 afuera	 el	 frío	 se	me
torna	 lacerante	y	me	envuelve	una	atroz	sensación	de	abandono.	Uno	nunca
está	preparado	para	afrontar	las	peores	situaciones	en	la	vida.	De	pronto	ella
coge	su	cartera	—en	la	cual	porta,	supongo,	las	prendas	eróticas—,	atraviesa
el	salón	y	se	pierde	detrás	de	una	puerta.	El	viento	me	congela	el	alma.	Sé	que
estoy	a	punto	de	presenciar	un	espectáculo	extremadamente	doloroso	para	mí,
el	acto	mismo	de	la	infidelidad,	e	intuyo	que	me	faltará	valor	para	tolerarlo.	Y
esto	 se	 debe	 a	 que	 esta	 es	 la	 verdad,	 no	 el	 simulacro	 excitante,	 placentero,
pervertido	de	aquella	Marcela	que	se	desnuda	en	el	local	de	Miami	o	frente	a
la	ventana	del	hotel	de	Chicago.	Ésta	es	una	Marcela	que	actúa	para	sí	y	para
su	 amante,	 no	 para	 mí,	 el	 invitado	 de	 piedra	 bajo	 estas	 circunstancias.
Mientras	 Marcela	 permanece	 en	 el	 otro	 cuarto,	 calzándose	 quizás	 aquellas
prendas	que	yo	descubrí,	el	hombre	se	mantiene	cabizbajo,	con	el	vaso	entre
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sus	 manos,	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 lo	 espío.	 Él	 espera	 presenciar	 un
espectáculo	 que	Marcela	 prepara,	 espectáculo	 que	 es	 a	 la	 vez	 mi	 propio	 y
doloroso	espectáculo.	Luego	se	pone	de	pie,	enciende	un	cigarrillo	y	vuelve	a
llenar	 el	vaso.	Y	ahora	 se	dirige	 a	paso	 lento	al	 cuarto	donde	está	Marcela.
Corro	 entonces	 hacia	 la	 ventana	 de	 esa	 pieza	 para	 no	 perderme	 el	 episodio
que	 no	 deseo	 ver	 y	 mis	 pies	 se	 hunden	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 alcanzo	 la
ventana,	constato	decepcionado	que	unas	cortinas,	como	las	de	la	casa	de	mi
vecino	 en	 Djursholm,	 impiden	 la	 vista	 hacia	 adentro.	 Ahora	 sólo	 me
acompaña	la	noche	derramándose	cruel	sobre	el	paisaje	nevado.

Una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 deleite	 impreciso,	 malévolo,	 propio	 de
voyeristas,	me	arrastró	instantes	después	hacia	la	puerta	de	la	casa,	que	cedió
sin	chirrido.	Deseé	que	el	coronel	innombrable	hubiese	estado	esa	noche	allí
conmigo	 y	 visto	 el	 fruto	 de	 su	 educación	 paternal	 y	 conservadora,	 pero	 las
cosas	 no	 se	 dan	 como	 uno	 las	 desea	 y	 ahora	 ingreso	 solo	 a	 un	 ambiente
calefaccionado	 y	 en	 penumbras,	 donde	 una	 voz	 femenina,	 ronca	 y	 cálida,
quizás	la	de	Erika	Dahl,	canta	desde	una	radio	a	medio	volumen.	El	pecho	se
me	cierra	y	mis	sienes	palpitan	enloquecidas,	y	siento	de	pronto	la	necesidad,
ahora	 sí	 que	 no	me	 cabe	 duda	 al	 respecto,	 de	 impartirle	 a	 los	 amantes	 una
lección	 inolvidable.	 Avanzo	 a	 gatas	 por	 el	 living	 escuchando	 en	 sordina
algunas	 palabras	 en	 inglés	 de	Marcela.	Me	 bastaría	 aguardar	 unos	minutos,
los	suficientes	como	para	que	se	desnuden	y	abracen,	antes	de	irrumpir	en	el
cuarto	 empuñando	 un	 cuchillo	 cocinero.	 Recuerdo	 la	 pregunta	 de	 Markus
Eliasson	sobre	cuál	sería	mi	reacción	si	descubría	que	mi	mujer	me	engañaba,
y	 admito	 que	 soy	 tan	 imprevisible	 como	 contradictorio,	 y	 que	 en	 lo	 que	 a
estas	circunstancias	se	refiere,	en	nada	me	diferencio	de	los	caribeños,	árabes
o	africanos.	Voy	a	asesinar	a	dos	personas,	o	al	menos	a	mi	mujer.	Pero	trato
de	 controlarme	 y	 recuerdo	 que	 ya	me	 hice	 el	 propósito	 de	 que	 no	 correría
sangre,	que	me	juré	que	los	diarios	sensacionalistas	de	Estocolmo	no	se	darían
conmigo	un	festín	en	sus	primeras	planas.	No,	yo	actuaré	con	la	sangre	fría	de
un	 escritor	 de	 novela	 policial,	 sin	 perder	 los	 estribos	 ni	 el	 aplomo,
interrumpiendo	 de	 modo	 violento	 la	 escena,	 agitando	 un	 puñal	 de	 hoja
destellante,	 amenazándolos	 con	 degollarlos	 y	 luego,	 cuando	 Marcela	 y	 su
amante	me	hayan	pedido	de	 rodillas	que	 les	perdone	 la	vida,	 abandonaré	 la
casa	 dejándolos	 sumidos	 en	 el	 terror	 y	 la	 vergüenza,	 sin	 ánimo	 para
denunciarme	o	de	volver	a	encontrarse	en	su	detestable	intimidad.

Me	arrastré	hasta	 la	cocina	y	hurgué	con	sigilo	en	 los	cajones.	Hallé	un
cuchillo	largo	y	filudo,	semejante	a	un	punzón.	Lo	extraje	con	cuidado	y	volví
sintiéndome	seguro.	Era	 la	primera	vez	que	esgrimía	un	arma,	antes	 sólo	 lo
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había	hecho	a	 través	de	mis	personajes,	y	esa	sensación	de	aferrarme	a	algo
concreto,	capaz	de	intimidar,	imponer	condiciones	y	cambiar	de	raíz	el	rumbo
de	las	cosas,	incluso	de	cegar	una	vida,	me	deparó	una	sensación	escalofriante
y	voluptuosa.

Y	fue	ese	el	momento	en	que	Marcela	comenzó	a	proferir	gritos	desde	el
otro	cuarto.	No	de	placer,	por	cierto,	que	puedo	identificarlos	a	la	legua,	sino
de	protesta	y	rechazo,	gritos	enervantes,	entreverados	de	insultos	en	contra	de
alguien	llamado	Víctor.	No	tardé	mucho	en	escuchar	el	vozarrón	del	hombre
en	 un	 idioma	 parecido	 al	 sueco,	 pero	 que	 bien	 podía	 ser	 noruego,	 y	 luego
sentí	 un	 golpe	 sordo,	 como	 el	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 desploma	 sobre	 una
alfombra	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ocultarme,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y
Marcela	 salió	 huyendo	 despavorida	 y	 se	 parapetó	 detrás	 de	 un	 sofá,
sollozante,	a	escasos	metros	míos.	No	me	quedó	más	que	alejarme	a	gatas	por
el	estrecho	corredor	 formado	entre	 los	sillones	y	ventanales.	 Ignoro	por	qué
no	me	vio,	supongo	que	el	nerviosismo	la	enceguecía,	pero	lo	cierto	es	que	su
rostro	estaba	desencajado	de	pavor	y	la	situación,	por	lo	tanto,	no	era	un	juego
sadomasoquista	ejecutado	por	una	pareja	amante	de	las	perversiones,	sino	un
asunto	de	vida	o	muerte	en	esa	solitaria	casa	a	orillas	del	lago	Norrviken.

El	hombre	emergió	segundos	después	en	el	umbral	de	la	puerta	y	atravesó
el	estar	a	zancadas.	Marcela	intentó	escabullirse	hacia	la	cocina,	pero	tropezó
contra	 la	mesita	 de	 centro	 y	 cayó	 de	 bruces	 en	 la	 alfombra.	Entonces	 él	 se
abalanzó	 resollando	 sobre	 ella	 y	 comenzó	 a	 abofetearla	 con	 virulencia,
gritándole	cosas	que	no	entendí.	Marcela	respondía	propinando	manotazos	a
diestra	 y	 siniestra,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 alcanzó	 de	 lleno	 el	 rostro	 del
hombre	y	le	arrancó	un	aullido	de	dolor.	Mientras	él	se	llevaba	las	manos	a	la
cara,	Marcela	 recuperó	 la	 iniciativa	y	 le	asestó	un	 rodillazo	 tan	contundente
entre	 las	 piernas	 que	 lo	 hizo	 caer	 de	 hinojos.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no
estaba	derrotado.	Súbitamente	cogió	de	una	mesita	de	centro	una	lámpara	con
base	 de	 mármol,	 la	 alzó	 por	 sobre	 su	 cabeza	 con	 tal	 mala	 suerte	 que
desenchufó	el	cable	y	sumió	el	lugar	en	la	oscuridad,	y	la	sostuvo	así	por	unos
instantes,	amenazando	con	dejarla	caer	sobre	mi	mujer.

Aprovechando	 que	 el	 factor	 sorpresa	 estaba	 de	 mi	 parte,	 me	 arrojé
cuchillo	en	mano	sobre	la	espalda	del	hombre	y	luego	todo	se	me	confunde	en
medio	de	las	penumbras,	el	nerviosismo,	la	memoria	y	el	relato	mismo	de	lo
ocurrido.	 Creo,	 pero	 no	 estoy	 seguro,	 que	 de	 alguna	 manera,	 inspirado
inconscientemente	 en	 alguna	 escena	 de	 película	 hollywoodense,	 le	 propiné
una	estocada	precisa	a	la	altura	de	la	clavícula	y	la	lámpara	cayó	con	estrépito
al	piso.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¡Cuidado,	 tiene	 un	 arma!	 —gritó	 Marcela	 y	 en	 ese	 instante,
sobreponiéndose	al	dolor	y	la	perplejidad	en	que	mi	ataque	lo	había	sumido,
el	hombre	se	volteó	hacia	mí,	extrajo	una	pistola	de	su	chaqueta	y	me	apuntó.

Me	di	por	muerto,	aunque	aferrándome	a	la	idea	de	que	aquello	era	solo
una	desagradable	pesadilla,	cuando	Marcela	cogió	un	trozo	de	la	lámpara	y	lo
azotó	 contra	 la	 nuca	 del	 hombre,	 que	 esta	 vez	 se	 desplomó	 al	 igual	 que	 un
monigote	de	aserrín.	Me	paralizaron	el	crujir	hueco	y	macabro	de	su	cráneo,
que	 resonó	 como	 loza	 que	 se	 triza,	 y	 la	 repentina	 convicción	 de	 que	 todo
aquello	no	podía	ser	parte	de	un	sueño	ni	el	fragmento	de	una	película	o	de
una	novela,	sino	la	pura	y	espeluznante	verdad.	Recuerdo	que	nos	fundimos
con	Marcela	en	un	abrazo	 trémulo,	mudo	y	desgarrado,	que	sentí	el	palpitar
de	su	corazón	contra	mi	pecho,	sus	lágrimas	tibias	bajando	por	mis	mejillas,
un	cierto	balbuceo	que	no	sé	si	era	suyo	o	mío.	La	música	—una	balada	en
sueco—	 llegaba	 ahora	 apenas	 audible,	 subrayando	 nuestro	 agobio	 de	 forma
increíble.	 Permanecíamos	 sollozando	 sin	 palabras	 en	 la	 sala	 a	 oscuras,	 por
cuyo	ventanal	se	filtraba	la	noche	tranquila,	cuando	súbitamente	la	sombra	del
hombre	volvió	a	incorporarse	ante	nuestros	ojos.	Blandía	ahora	mi	cuchillo.

Todo	 se	 suscitó	 entonces	 de	 modo	 tan	 fugaz	 como	 confuso.	 Alguien
colocó	una	pistola	en	mis	manos,	pero	antes	de	que	pudiese	hacer	uso	de	ella,
el	 desconocido	 forcejeó	 con	 denuedo	 para	 arrebatármela	 y	 de	 pronto	 se
escapó	 un	 tiro,	 que	 debe	 haberse	 incrustado	 en	 alguna	 pared,	 pues	 mi
adversario	 continuaba	 ofreciendo	 resistencia.	 Recuerdo	 sí	 que	 el	 fogonazo
iluminó	la	sala	como	un	relámpago	y	que	su	estampido	horadó	mortalmente	la
noche.	 Ignoro	 cuánto	 tiempo	 bregamos,	 quizás	 fueron	 sólo	 unos	 segundos,
pero	a	mí	se	me	antojan	una	eternidad.	Y	súbitamente,	cuando	mis	músculos
ya	 desfallecían,	 creo	 que	 Marcela	 volvió	 a	 golpear	 al	 hombre	 con	 algo
contundente	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 ese	 instante	 recuperé	 la	 pistola	 y	 pude
descargar	un	furibundo	golpe	de	cacha	contra	él.	Después	todo	acaeció	como
en	una	escena	en	cámara	lenta:	él	suelta	un	bramido	y	se	protege	en	vano	la
cabeza	 con	 los	 brazos,	 la	 sangre	 le	 brota	 a	 borbotones	 por	 una	 sien,	 se
contempla	 las	 manos	 embadurnadas	 y	 me	 clava	 unos	 ojos	 de	 espanto	 e
incredulidad	antes	de	sucumbir	sobre	la	alfombra.
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QUINCE

Borramos	 las	huellas	—o	al	menos	 creímos	haberlo	hecho—	empleando	un
paño	húmedo	y	una	esponja	que	hallamos	en	la	cocina.	Recogimos	después	el
arma,	 el	 vaso	 de	 Marcela,	 el	 trozo	 de	 mármol	 y	 la	 botella	 de	 whisky,	 y
abandonamos	 en	 silencio	 la	 casa.	 Atrás,	 ensangrentado	 e	 inconsciente,
quedaba	ese	hombre	sobre	la	alfombra,	y	junto	a	la	orilla	del	lago,	distantes	y
ya	 silenciosos,	 los	 punks	 seguían	 en	 torno	 a	 la	 fogata,	 que	 proyectaba	 sus
sombras	contra	el	follaje	de	los	pinos.

—Deberíamos	dar	aviso	a	la	policía	—sugirió	Marcela	mientras	salíamos
de	Norrviken	y	 enrumbábamos	por	 la	E-20	hacia	Estocolmo.	Con	 la	peluca
rubia	dotaba	de	irrealidad	cuanto	acababa	de	suceder.

—¿Estás	loca?	—tuve	problemas	para	dominar	el	manubrio	del	Volvo—.
Si	llamamos	de	un	teléfono	público	nos	pueden	identificar.	Además,	nuestras
voces	y	nuestro	acento	nos	delatarían…

—Si	llamamos,	pensarán	a	lo	más	que	fueron	los	punks	esos…
—Y	no	tardarán	en	establecer	que	no	lo	fueron.
Supuse,	y	de	eso	quise	convencer	a	Marcela,	que	la	herida	no	era	grave,

sino	más	 bien	 escandalosa,	 aunque	 sí	 se	 hacía	 necesario	 el	 traslado	 de	 ese
hombre	a	un	puesto	de	primeros	auxilios	para	que	lo	atendiesen.	No	obstante,
optamos	por	no	llamar	a	nadie.	El	riesgo	de	ser	 identificados	era	demasiado
grande.

—No	 te	 preocupes,	 que	 Víctor	 tiene	 buenos	 contactos	 —dijo	 Marcela
sollozando—.	En	cuanto	se	recupere,	llamará	a	alguien.

—¿Ése	es	su	nombre?
—Ése	es	su	nombre.
—¿Y	desde	cuándo	estabas	con	él?
Salimos	de	Norrviken	y	empalmamos	la	carretera.
—¿De	qué	hablas?
Marcela	 jugueteó	con	 los	objetos	que	habíamos	 sustraído	de	 la	 casa	por

precaución	y	que	descansaban	sobre	su	 falda.	En	el	bolsillo	de	mi	abrigo,	a
buen	recaudo,	estaba	la	pistola.

—Me	 refiero	 al	 tipo	 ese,	 carajo,	 tu	 amante	—comenté—.	Te	 sigo	desde
hace	tiempo.	¿Desde	cuándo	estás	con	él?
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—¡Qué	amante	mío	ni	que	ocho	cuartos!	Es	un	tipo	que	sólo	he	visto	un
par	de	veces	por	 cuestiones	de	negocios.	No	 tengo	ni	 siquiera	 idea	de	 si	 es
sueco,	finés	o	lituano	—explicó	y	bebió	un	sorbo	de	la	botella.

—¿Ah	 sí?	 ¡Y	 estabas	 con	 él	 en	 ese	 ambiente	 tan	 propicio	 para	 los
negocios!

—En	 nada	 de	 lo	 que	 te	 imaginas	 —repuso	 ofendida—.	 ¡Por	 favor!
Después	de	todo	lo	ocurrido,	¿vas	a	acusarme	ahora	de	estar	en	un	rollo	con	el
tipo	ese?

—¿Y	 qué	 hacías,	 entonces?	 ¿Le	 vendías	 óleos	 y	 grabados?	 ¿O	 tal	 vez
lámparas	de	Bohemia?

—No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 ahora	—dijo	 y	 volvió	 a	 beber.	 Luego	 se
despojó	 de	 la	 peluca	 y	 la	 cabellera	 se	 le	 desparramó	 sobre	 el	 rostro.	 Así
tampoco	era	ya	la	mujer	que	yo	había	conocido	en	París—.	Lo	único	que	te
digo	es	que	yo	no	estaba	en	nada	de	lo	que	imaginas.

—No	 te	 creo,	 por	 más	 que	 quiera.	 Si	 al	 menos	 me	 dijeras	 que	 es	 tu
amante,	que	estás	enamorada	de	él	y	piensas	dejarme,	hasta	lo	entendería.

—¿Y	por	qué	lo	entenderías?
—Porque	habría	posibilidad	de	recomenzar	todo…
—Esto	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	un	nuevo	comienzo.
—Primero	debes	reconocer	lo	que	has	hecho.
—¿Reconocer	qué?
—Ya	te	dije.	Lo	vi	todo.
—Lo	 que	 tú	 eres,	 es	 un	 voyerista.	 Quieres	 que	 te	 cuente	 algo	 que	 no

sucedió	para	alimentar	tu	morbo.	¡Por	favor!	¿Es	que	no	te	das	cuenta	lo	que
ha	ocurrido?

—Negarlo	todo	no	conduce	a	ninguna	parte…
La	 discusión	 se	 tornó	 estúpida	 en	 medio	 de	 aquellas	 circunstancias,	 y

parecía	ocurrir	más	bien	en	una	película	que	yo	observaba	desde	una	butaca.
Las	 cosas	 eran	 así,	 los	 amantes	 descubiertos	 siempre	 niegan	 la	 infidelidad.
Niégalo	todo	y	verás	que	tu	versión	triunfará,	le	había	dicho	un	día	el	coronel.
Me	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 romance	 medieval	 español	 sobre	 un	 rey	 que
descubre	el	engaño	de	su	esposa.	Cuando	el	amante	escucha	de	 labios	de	 la
reina	 que	 el	 monarca	 lo	 sabe	 todo,	 aterrado	 por	 el	 destino	 que	 le	 aguarda,
responde:	«En	mal	punto	y	en	mala	hora	mis	ojos	te	han	mirado	/	nunca	yo	te
conociera	 pues	 tan	 cara	 me	 has	 costado».	 No	 recuerdo	 cómo	 se	 inicia	 y
termina	el	poema,	pero	me	parece	recordar	que	la	reina	muere	decapitada	y	su
amante	 colgado.	De	 nada	 les	 sirvió	 negar	 su	 amor.	 Pero	 es	 obvio	 que	 aquí
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carece	de	sentido	intentar	refugiarse	en	la	literatura,	por	antigua	que	sea,	pues
ahora	lo	único	grave	y	evidente	es	que	herí	a	ese	tal	Víctor.

—Escúchame	y	déjate	de	idioteces,	que	me	tienes	cansada	—dijo	Marcela
—.	No	sé	quién	es	él,	¿entiendes?	¿Quieres	que	te	lo	repita?	No	lo	sé	porque
sencillamente	 he	 tenido	 con	 él	 una	 relación	 comercial	 y	 fui	 a	 ese	 lugar	 a
examinar	un	óleo	que	le	vendí	y	él	insiste	en	que	es	una	falsificación.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 esos	 son	 los	 ambientes	 en	 que	 desarrollas	 tus	 famosos
negocios?	¿Sola	en	una	casona	con	un	hombre,	música	y	whisky?

—Quizás	más	 adelante	 te	 explique	 todo,	Cristóbal.	Ahora	 lo	 importante
no	es	 saber	por	qué	yo	estaba	en	esa	casa	o	por	qué	 tú	me	perseguías,	 sino
planear	 qué	 haremos	 en	 caso	 de	 que	 Víctor	 recurra	 a	 la	 policía	 y	 nos
denuncie.	¿Entendiste?

El	Volvo	se	deslizaba	sobre	la	nieve	apelmazada	de	la	carretera	como	por
un	camino	de	ripio	mientras	yo	me	decía	que	 todo	eso	era	una	ficción,	algo
semejante	al	romance	de	la	reina	infiel,	un	episodio	que	me	acaecía	en	verdad
sólo	en	la	novela	que	escribo,	y	de	la	cual	soy	protagonista	y	narrador,	y	no	en
la	vida	real,	esa	que	tiene	lugar	fuera	de	mí	y	de	mis	palabras.	La	frialdad	de
Marcela	me	resultaba	más	estremecedora	de	lo	que	yo	había	imaginado,	pero
aunque	ella	 tuviese	 razón	al	sostener	que	 lo	prioritario	consistía	en	asegurar
nuestra	 libertad,	 le	 exigí	 que	me	 explicara	 a	 fondo	 su	 relación	 con	 Víctor,
desde	 cuándo	 lo	 conocía	 y	 qué	 planes	 habían	 forjado	 a	 espaldas	mías.	 Sin
dejar	de	beber,	insistió	en	que	no	sabía	mucho	más	de	él,	y	que	lo	único	que	le
interesaba	 era	 que	 se	 recuperase	 y	 no	 acudiera	 a	 denunciarnos	 a	 la	 policía.
Una	denuncia	suya	podría	meternos	en	problemas,	porque,	según	mi	mujer,	se
trataba	de	un	tipo	siniestro,	de	recursos	y	vínculos	notables	en	Estocolmo,	que
se	dedicaba	a	negocios	turbios,	entre	ellos,	al	tráfico	de	obras	de	arte.

—Nadie	intenta	matar	a	una	persona	por	unos	cuadros	—reclamé—.	Entre
ustedes	había	algo	y	desde	hace	tiempo,	por	eso	se	reunieron	en	un	lugar	así	y
tienes	esa	peluca,	que	es	una	vergüenza.

—No	seas	 infantil.	Llevo	peluca	para	que	no	me	identifiquen	fácilmente
—dijo	y	alzó	la	peluca	entre	sus	manos—.	Esto	no	tiene	nada,	pero	nada,	que
ver	con	un	asunto	amoroso.	Además,	si	llegara	a	traicionarte,	no	lo	haría	con
un	tipo	así.

—¿Y	entonces	por	qué	trató	de	matarte?
—Ya	te	dije,	porque	cree	que	lo	estafé	con	un	cuadro.
—Vamos,	Marcela,	 cuéntame	 entonces	 a	 qué	 diablos	 te	 dedicas.	 ¿A	 la

compraventa	de	arte	o	al	tráfico	de	falsificaciones?
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—Es	que	 no	 hay	 frontera	 nítida	 entre	 ambas	 actividades	—dijo	 y	 bebió
otra	vez.	El	auto	hedía	a	whisky.	De	pararnos	la	policía,	enfrentaríamos	serios
problemas—.	En	esto	puedes	comprar	o	vender	un	cuadro	falso	sin	saberlo.

—Me	mientes.	Tú,	además	de	lo	que	me	dices,	estabas	en	algo	con	el	tipo
ese.	Mira	en	la	que	nos	metimos.	¿Cuánto	le	debes?

—Está	exigiendo	los	cien	mil	que	le	pagó	a	unos	galeristas	por	un	óleo	de
Wilfredo	Lam	—dijo	 agobiada,	 con	 la	 lengua	 traposa.	Estocolmo	ya	 estaba
cerca—.	Yo	sólo	cobré	mi	comisión	de	intermediaria.	Unos	miserables	cinco
mil	dólares…

—¿Y?	Si	el	cuadro	es	falso,	¿por	qué	no	le	devuelven	el	dinero?
—Los	suecos	no	quieren.
—¿Son	los	tipos	esos	con	que	almorzaste?
—Sí,	la	pareja	gay.	Me	juraron	a	mediodía	que	el	cuadro	era	auténtico	y

que	 Víctor	 no	 sólo	 va	 a	 devolverles	 una	 falsificación	 conseguida	 por	 él
mismo,	 sino	 que	 además	 se	 va	 a	 quedar	 con	 el	 dinero.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das
cuenta?	¡Estoy	perdida!

—Nada	de	lo	que	dices	me	convence.
—¿Qué	quieres	que	diga?	¿Crees	que	todo	tiene	una	explicación	racional

y	 detallada,	 una	 lógica	 cartesiana,	 como	 la	 que	 aparece	 en	 tus	 novelas
policiales?	No,	Cristóbal	—gritó—,	la	vida	es	así,	injusta	y	caótica,	una	puta
carente	 de	 sentido.	 Y	 hay	 muchas	 cosas	 que	 uno	 no	 escoge	 hacer,	 que
simplemente	te	ocurren…

—¿Era	esa	la	casa	de	Víctor?
—No,	él	no	vive	en	Estocolmo.	Está	alojado	en	el	Grand	Hotel.
—¿Y	por	qué	no	se	reunieron	allá?
—Prefirió	este	otro	sitio,	me	imagino	que	por	discreción.	No	sé	de	quién

es	 la	casa,	pero	había	cuadros	y	esculturas	en	una	 sala.	Espero	que	no	 sean
todas	falsificaciones.

—¿Pero	quién	crestas	es	entonces	el	propietario	de	la	casa?
—No	tengo	ni	idea.	¿Tampoco	me	crees	eso?
Guardamos	 silencio.	Afuera	 nos	 encandilaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 los

focos	de	los	automóviles	que	se	dirigían	rumbo	a	Upsalla.	Entré	a	Estocolmo
y,	 ya	 más	 calmado,	 cogí	 la	 E18	 con	 destino	 a	 Djursholm.	 Las	 calles
capitalinas	 estaban	 desiertas.	 Nos	 cruzamos	 con	 un	 carro	 policial	 que
circulaba	a	la	vuelta	de	la	rueda.	La	botella,	el	vaso,	el	trozo	de	mármol	y	la
peluca	 continúan	 sobre	 el	 regazo	 de	 Marcela.	 Desde	 fuera	 parecíamos
seguramente	una	pareja	más	que	volvía	a	esa	hora	del	cine	o	de	una	cena.
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Mientras	 Marcela	 decía	 que	 era	 improbable	 que	 Víctor	 acudiera	 a	 la
policía	debido	al	carácter	turbio	de	sus	negocios,	yo	pensaba	en	la	fatalidad	de
la	 vida.	Y	 así	 era	 simplemente	 la	 vida,	 un	 edificio	 en	 el	 cual	 la	 dicha	 y	 la
fatalidad	 habitan	 en	 apartamentos	 adyacentes.	 No	 había	 sido	 mi	 intención
agredir	 al	 hombre,	 pero	 había	 terminado	 por	 asestarle	 un	 golpe	 demoledor.
Así	 eran	 las	 cosas,	 yo	 había	 tocado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sorpresa	 y	 me	 había
abierto	 la	 desgracia,	 me	 dije	 recorriendo	 lento	 las	 desoladas	 calles	 de
Djursholm,	avanzando	ahora	por	la	Rue	de	la	Vieille	Lanterna	junto	a	la	costa
del	Báltico	en	penumbras.	Estacioné	en	nuestra	entrada	de	autos.	Marcela,	ya
ostensiblemente	borracha,	no	dejaba	de	murmurar	 frases	 inconexas.	Cuando
nos	 disponíamos	 a	 subir	 los	 peldaños	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 voz	 a
nuestras	espaldas	nos	sobrecogió.

—Al	fin	puedo	presentarme	—exclama	alguien	que	se	abre	paso	entre	los
arbustos	 secos	 que	 separan	 nuestro	 jardín	 de	 la	 calle.	 Es	 un	 hombre.	 Lo
acompaña	 un	 perro.	 Vienen,	 al	 parecer,	 de	 la	 costa—.	 Buenas	 noches,
Marcela,	soy	Markus	Eliasson.

Ya	es	demasiado	tarde	para	ocultar	la	peluca,	el	vaso,	el	trozo	de	mármol
y	la	botella	de	whisky	que,	bajo	la	luz	del	farol,	refulgen	en	las	manos	de	mi
mujer	atrayendo	la	atención	del	vecino.

—Un	gusto	—tartamudea	Marcela,	más	proclive	a	emprender	 la	 retirada
que	a	charlar.	Un	trastabilleo	más	vergonzoso	que	divertido	deja	en	evidencia
su	exceso,	lo	que	Markus	interpreta	como	una	oportunidad	para	conversar	en
medio	del	frío	nocturno,	algo	que	sólo	puede	ocurrírsele	a	un	escandinavo.	Se
nos	acerca	 seguido	de	 su	dálmata	y,	 sonriendo,	 le	 estampa	un	beso	en	cada
mejilla	a	mi	mujer,	la	que	apenas	mantiene	el	equilibrio	en	el	primer	peldaño
de	la	escalera	de	concreto.

—Venimos	de	una	fiesta	bastante	alegre	—digo	en	un	intento	por	explicar
el	origen	de	todo	aquello	que	carga	Marcela	mientras	siento	que	en	el	bolsillo
de	mi	abrigo	la	pistola	se	torna	más	y	más	pesada.

—Así	veo,	así	veo.	Es	el	tipo	de	fiestas	que	me	fascina.	La	gente	se	lleva
desde	vasos	y	botellas	hasta	la	peluca	de	la	dueña	de	casa	—comenta	Markus
sardónico—.	¿Una	fiestecita	latinoamericana	con	mucha	salsa?

—Sí	—respondo	y	cojo	a	Marcela	por	el	codo	para	que	emprenda	de	una
vez	por	todas	el	ascenso.

—Deberían	invitarme	la	próxima	vez.	Me	encantan	los	carnavales	y	creo
que	aún	tiro	mis	pasitos	de	conga.

—Lo	 haremos,	 pierda	 cuidado	 —agrego	 incómodo	 antes	 de	 continuar
subiendo	hacia	la	casa—.	Y	que	tenga	muy	buenas	noches,	Markus.
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DIECISEIS

Desperté	 al	 día	 siguiente	 sobre	 la	 alfombra	 del	 living	 con	 la	 boca	 seca	 y
amarga,	y	una	hoguera	en	el	estómago.	Marcela	dormía	acurrucada	en	el	sofá.
Eran	las	once	de	la	mañana,	recién	aclaraba	y	mi	cabeza	iba	a	estallar	como	si
dentro	de	ella	Cage	ejecutara	una	de	sus	estridentes	composiciones.	Pensé	que
sólo	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 y	 que	 nada	 de	 lo	 acaecido	 en	 las	 últimas
semanas	era	cierto.	Supuse	que	tal	vez	yo	había	comenzado	a	soñar	la	noche
en	que	me	recosté	en	esta	misma	sala	y,	ya	en	medio	del	sueño,	abrí	la	puerta
de	calle	y	encontré	a	Markus	Eliasson	con	las	flores	y	la	botella	de	vino.	Esa
versión	me	consoló	porque	parecía	restablecer	en	cierta	medida	la	lógica	y	el
orden	que	yo	espero	reinen	en	el	mundo	y	las	novelas,	pero	de	improviso	mis
manos	 tropezaron	 con	 algo	 que	me	 causó	 escalofríos.	 Era	 la	 cartera	 de	mi
mujer.	La	registré	sin	hallar	nada	especial	en	su	interior.

—Marcela…
Dormía	profundo.	Me	urgía	contarle	mi	pesadilla.
—Marcela…
Desanimado,	 me	 levanté	 y	 bajé	 la	 escalera	 de	 madera	 que	 conduce	 al

sótano.	 Tuve	 la	mala	 suerte	 de	 estrellar	mi	 cabeza	 contra	 los	 peldaños	 que
conducen	 al	 segundo	 piso.	Me	 palpé	 la	 frente	 y	 comprobé	 que	 un	 poco	 de
sangre	manchaba	 las	 yemas	 de	mis	 dedos.	Atiné	 a	 decirme	 que	 eso	 no	me
ocurría	a	mí,	sino	a	Dahlmann	en	el	cuento	de	Jorge	Luis	Borges	titulado	El
sur.	 Yo	 era	 ahora	 el	 Dahlmann	 que	 sufre	 este	 mismo	 accidente	 y	 termina
muriendo	 acuchillado	 por	 un	 gaucho	 en	 una	 distante	 cantina	 de	 la	 pampa.
Meneé	la	cabeza	varias	veces	mientras	seguía	bajando,	pensando	además	que
un	 Aleph,	 podía	 hallarse	 en	 alguno	 de	 esos	 peldaños,	 y,	 confundido	 y
sonriente	 me	 consolé	 con	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estaba	 al	 menos	 en	 la	 costa
báltica,	lejos	de	Buenos	Aires	o	la	pampa.	Una	vez	abajo,	me	di	a	la	tarea	de
hurgar	entre	 las	cajas	de	vino.	Tal	como	lo	supuse,	no	hallé	nada	de	cuanto
había	soñado,	cosa	que	me	calmó.	Sin	embargo,	cuando	ya	estaba	dispuesto	a
subir	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 mis	 ojos	 encontraron	 la	 caja	 que
temía.	Dentro	hallé	el	vaso	manchado	de	rouge,	la	botella	de	whisky,	el	trozo
de	mármol	y	la	pistola.
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Maldije	mi	 suerte,	 y	 esta	 vez,	 no	 sé	 aún	 la	 razón,	 recordé	El	 cuarto	 de
atrás,	 de	 Ana	 María	 Matute.	 Me	 estaba	 moviendo	 entre	 relatos,	 no	 cabía
duda,	me	estaba	extraviando	en	ficciones,	cayendo	en	mundos	reversibles	que
se	 solazaban	 conmigo.	Tuve	 que	 sentarme	 a	 recuperar	 la	 calma	 cerca	 de	 la
caldera	 negra,	 que	 echó	 a	 andar	 con	 estruendo	 de	motor	 de	 nave	 pesquera,
aterrándome.	Comprobé	que	la	herida	de	mi	frente	era	mínima,	y	no	tardaría
en	 cicatrizar.	Me	 sequé	 la	 frente	 y	 los	 dedos	 con	 el	 pañuelo	 y	mientras	 lo
hacía	me	vinieron	a	la	memoria	los	criminales	que	borran	sus	huellas	tras	el
crimen.

Salí	 al	 frío	de	 la	mañana	y	me	dirigí	 al	 centro	 comercial	 de	Djursholm,
una	calle	corta	y	ancha,	a	cuyos	lados	se	alinean	un	banco,	un	supermercadito,
la	biblioteca,	una	tienda	de	ropa	y	una	tabaquería.	Examiné	los	titulares	de	los
diarios	 sin	 hallar	 novedades	 de	 envergadura,	 compré	 algunos,	 y	 también
comestibles.	 Mientras	 desayunaba	 con	 Marcela	 me	 convencí	 de	 que	 no
teníamos	otra	alternativa	como	no	fuese	dejar	pasar	el	tiempo,	fingir	una	vida
normal	 y	 abandonar	 después	 Suecia	 para	 instalarnos	 en	 un	 lugar	 distante	 y
seguro.

—Hay	que	optar	por	un	país	muy	diferente	—dijo	Marcela	y	sus	palabras
me	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 usaba	 el	 plural,	 algo	 a	 todas	 luces
sorprendente,	 porque	 si	 bien	 era	 probable	 que	 fuese	 cierto	 cuanto	me	 decía
con	respecto	a	Víctor,	persistía	mi	sospecha	de	que	me	era	infiel.

—¿Como	cuál?
—Qué	 sé	 yo.	 Uno	 donde	 podamos	 comenzar	 de	 nuevo	 sintiéndonos

protegidos.
Volví	 a	 revisar	 el	Dagens	 Nyheter	 y	 el	 Svenska	 Dagensblatt	 buscando

noticias	 sobre	 Norrviken.	 No	 hallé	 nada,	 cosa	 que	 podía	 implicar	 que	 la
víctima	no	había	acudido	a	la	policía	o	que	estaba	muerta.	La	sola	idea	de	que
aquel	desconocido	se	hubiese	desangrado	durante	la	noche	me	estremeció.

—No	puede	haber	nada	en	los	diarios	—comentó	Marcela—.	Seguro	que
cerraron	antes	de	que	ocurriera…

—Tienes	razón,	pero	¿sabe	alguien	más	de	la	cita?
—Por	mi	lado	nadie,	aunque	ignoro	si	él	lo	comentó	a	algún	asociado	—

repuso	Marcela	plegando	los	diarios	sobre	la	mesa.
—Si	se	murió	y	alguien	sabía	de	la	cita,	estamos	fritos.
—Vamos,	 cálmate.	 Es	muy	 pronto	 para	 que	 los	 diarios	 informen	 sobre

eso.	Quizás	la	radio	o	la	televisión	traigan	hoy	algo…
—Ojalá	que	sólo	esté	herido,	inconsciente.
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¿Cuánto	 tardarían	 los	diarios	 en	 informar	 sobre	Víctor?	 ¿Dos,	 tres	días?
Era	improbable	que	los	vecinos	lo	descubriesen	tan	pronto.	Los	suecos	jamás
llegan	sin	avisar	a	una	casa	ajena	y	tampoco	se	inmiscuyen	en	los	asuntos	de
los	demás.	¿Y	si	Víctor	había	recuperado	la	conciencia	y	abandonado	el	lugar
decidido	 a	 no	 denunciar	 la	 agresión	 a	 las	 autoridades?	 Marcela	 lo	 creía
posible,	 pero	 pensaba	 que	 él	 la	 buscaría	 de	 todas	 formas	 para	 forzar	 la
devolución	 del	 dinero	 o,	 lo	 que	 era	más	 inquietante,	 para	 vengarse.	 Seguro
que	 no	 se	 quedaría	 de	 brazos	 cruzados.	O	 tal	 vez	 el	mismo	dueño	 de	 casa,
probablemente	 un	buen	 amigo,	 lo	 había	 hallado	y	 atendido	 esa	mañana.	En
todo	 caso,	 advirtió	Marcela	 seria,	 con	 los	 ojos	 fijos	más	 allá	 de	 la	 ventana,
debíamos	 estar	 preparados	 para	 una	 visita	 sorpresiva.	Víctor	 era	 un	 tipo	 de
carácter	y,	como	había	quedado	en	evidencia,	de	armas	tomar.

—Quizás	 tengas	 razón,	 y	 lo	 mejor	 es	 que	 avisemos	 a	 la	 policía	—dije
inseguro—.	Si	él	nos	visita,	será	para	eliminarnos.

—¿Y	cómo	explicamos	la	historia?
—¿Cómo	que	cómo	explicamos?	El	 tipo	ese	nos	quiere	muertos.	¿No	es

acaso	suficiente?
—¿Y	cómo	explicamos	nuestra	relación	con	él?
—Pero,	dime,	¿era	o	no	falso	el	cuadro?
—¿Es	que	realmente	crees	que	eso	es	lo	clave?	Madre	mía,	te	has	vuelto

absolutamente	 loco,	Cristóbal.	Ya	 te	 lo	 dije:	 no	 sé	 nada	más	 del	 cuadro	 de
Wilfredo	Lam.	Víctor	pagó,	recibió	el	óleo	y	se	lo	llevó.	Ahora	no	habría	ni
siquiera	forma	de	comprobar	si	el	cuadro	que	pretende	devolver	es	el	mismo
que	 yo	 le	 entregué.	 Y	 los	 suecos,	 esos	 jóvenes	 que	 tú	 crees	 que	 son	 mis
amantes,	pero	que	son	una	parejita	muy	feliz,	que	lo	único	que	desean	es	irse
a	 vivir	 a	 San	 Francisco,	 insisten	 en	 que	 suministraron	 un	 original,	 y	 yo	 les
creo.	No	hay	remedio,	en	este	mercado	las	ventas	son	sin	devolución…

Tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 el	 rímel	 corrido	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 y
trataba	 de	 articular	 una	 explicación	 lógica,	 pero	 el	 nerviosismo	 le	 restaba
consistencia.	Suspiré	profundo	y	me	pregunté	qué	carajos	hacía	yo	ahí,	casado
con	esa	mujer	vinculada	 al	 coronel	Montúfar.	 ¿Por	qué	 cargaba	yo	 también
con	el	lastre	y	la	mancha	indeleble	de	ese	apellido?	Tal	vez	debía	admitir	que
aquí	 no	 había	 cálculo	 posible.	 Pese	 a	 todo,	 yo	 seguía	 amándola	 y	 por	 eso
toleraba	lo	que	ocurría	y	confiaba	en	que	en	algún	momento	nos	liberásemos
de	las	identidades	heredadas	y	del	amante	de	Marcela.

—Cuéntame	una	cosa	—dije	y	me	puse	de	pie	para	recoger	los	platos	de
la	mesa—.	¿Tus	transacciones	comerciales	son	operaciones	limpias,	no?
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La	pregunta,	después	de	lo	ocurrido	en	Norrviken,	me	sonó,	lo	admito,	en
extremo	ridícula.

—No	 seas	 ingenuo	—repuso	 con	 fastidio—.	Esta	 actividad	 encierra	 sus
peligros	y	el	de	las	falsificaciones	es	uno	de	ellos.	Por	eso	se	les	recomienda	a
los	clientes	contratar	antes	a	un	experto	de	renombre	para	que	haga	un	análisis
serio,	lo	que	no	es	muy	barato.

—¿Y	no	lo	hacen	siempre?
—Muchos	 prefieren	 creer	 que	 disponen	 de	 un	 Lam	 o	 de	 un	 Miró

auténticos,	y	se	conforman	con	su	propia	impresión.	A	otros	les	da	lo	mismo
el	 origen	 del	 cuadro,	 porque	 el	 precio	 les	 parece	 una	 ganga.	 Como	 que	 no
entienden	en	qué	se	están	metiendo…

—Tú	tampoco	pareces	entender	en	qué	nos	hemos	metido.
Subí	al	segundo	piso,	me	duché	y,	aunque	no	estaba	de	ánimo,	me	puse	a

trabajar	en	la	novela.	Creo	que	Marcela,	con	el	celular	a	mano,	hojeaba	en	la
cocina	revistas	sobre	antigüedades.	Estaba	convencida	de	que	Víctor	volvería
a	llamarla.	A	mediodía	escuchamos	las	noticias	de	radios	suecas	y	chilenas,	y
vimos	los	noticieros	de	la	televisión	local,	pero	nadie	se	refirió	a	Norrviken,
prueba	de	que	el	asunto	no	había	 trascendido.	Sólo	cabía	esperar	 la	 llamada
de	Víctor	para	ofrecerle	alguna	alternativa	que	lo	calmara	y	nos	diera	tiempo
para	desaparecer	de	Suecia.

Creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 escuché	 cou	 atención	 esas	 emisoras
chilenas	 que	 transmiten	 programas	 populares	 semejantes	 a	 los	 de	 las
estaciones	en	Chile.	Permanecen	ancladas	en	un	Chile	de	hace	veinte	o	treinta
años,	época	en	que	sus	locutores	se	exiliaron.	Pintan	un	país	que	dista	mucho
del	que	conozco	y	veo	a	diario	a	través	de	la	televisión.	Transmiten	boleros,
valses	peruanos	y	salsa,	y	comerciales	de	modestas	empresas	de	inmigrantes,
como	 almacenes,	 garajes,	 agencias	 de	 viajes	 y	 oficinas	 de	 corretaje	 de
propiedades.	Entre	ellas	se	encuentra,	por	cierto,	el	taller	de	computadores	de
Pepe	Cristal,	ubicado	en	el	barrio	de	Rinkeby,	un	gueto	que	integran	exiliados
del	 Tercer	 Mundo.	 Pepe	 trabaja	 por	 el	 día	 en	 su	 taller,	 donde	 arma
computadores	baratos	a	partir	de	aparatos	dados	de	baja	y	por	 la	noche	lava
platos	 en	 una	 pizzería,	 única	 forma	 de	 financiar	 los	 estudios	 de	 sus	 hijos
grandes	 que	 viven	 en	 Chile.	 Hace	 un	 tiempo	 me	 pidió	 le	 avisara	 cuando
quisiese	deshacerme	de	este	lap	top	portátil.	Me	puso	en	perspectiva	que	me
lo	 compraría	 de	 inmediato	 y	 en	 efectivo,	 obviamente	 por	 una	 miseria,	 y
agregó	que	me	asesoraría	en	forma	gratuita	en	la	adquisición	de	uno	nuevo.

Entre	las	radios	en	español	existe	una	muy	singular,	radio	Sur,	en	la	que
un	 locutor	 rioplatense	 difunde,	 con	 energía	 y	 labia	 inagotables,	 programas
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políticos	enquistados	en	la	época	de	la	Guerra	Fría.	En	ellos	insiste	en	que	el
enemigo	 de	 la	 humanidad	 es	 Washington,	 la	 esperanza	 del	 mundo	 la
revolución	socialista,	y	su	avanzada	la	Cuba	de	Fidel	Castro.	El	programa,	de
fuerte	 contenido	 ideológico,	 alentado	 con	 marchas,	 himnos	 y	 vivas	 a	 la
revolución,	 lo	 financia	 el	 contribuyente	 sueco	 mediante	 subvenciones	 a
minorías	étnicas.	En	fin,	 todo	esto	 lo	menciono	sólo	para	dejar	en	claro	que
ninguno	de	esos	programas	se	refirió	a	Norrviken.

Con	 el	 retorno	 de	 la	 oscuridad	 creció,	 no	 obstante,	 mi	 incertidnmbre.
Pensé	 que	 cuando	 uno	 mata	 a	 alguien	 —y	 eso	 creía	 haber	 hecho	 aquella
noche	 trágica—	 deja	 de	 preocuparse	 pronto	 del	 hecho	 mismo,	 que	 es
irreversible,	 y	 pasa	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 habrá	 borrado	 las	 huellas
incriminatorias	 y	 si	 será	 capaz	 de	 enfrentar	 de	 modo	 convincente	 a	 los
investigadores	 policiales.	 Nada	 de	 eso	 significa,	 desde	 luego,	 que	 a	 uno	 lo
embargue	una	sensación	de	culpabilidad	o	arrepentimiento.	Por	el	contrario,
lo	que	yo	experimento	ahora	es	más	bien	una	sorprendente	indiferencia	ante
lo	 que	 hice,	 circunstancia	 impensada	 que	 me	 revela,	 como	 esos	 rollos	 de
película	que	uno	ha	olvidado,	una	faceta	inquietante	de	mí	mismo,	y	el	deseo
de	que	la	justicia	no	me	detenga.	Creo	que	todo	esto	me	permite	comprender
mejor	 a	 mi	 suegro	 y	 justificar	 su	 voluntad	 declarada	 de	 no	 mirar	 hacia	 el
pasado.	 Cuando	 todo	 lo	 de	 Norrviken	 quede	 sepultado	 en	 forma	 definitiva
bajo	el	paso	del	tiempo,	yo	tampoco	querré	recordar	lo	que	en	rigor	no	hice,
sino	que	simplemente	me	acaeció.

Pero	días	más	 tarde,	mientras	 desayunaba	 con	Marcela,	 hallamos	 en	 los
diarios	de	la	mañana	la	noticia:	en	una	casa	de	Norrviken	habían	descubierto
el	 cadáver	 de	 un	 comerciante	 ruso	 llamado	 Víktor	 Yashin.	 Al	 leer	 esto,
Marcela	soltó	un	grito	horrorizado	y	salió	corriendo	escaleras	arriba.	Después
la	escuché	golpear	 la	puerta	del	baño	y	abrir	el	grifo	de	la	 tina.	A	mí	se	me
subió	de	golpe	la	sangre	a	la	cabeza	y	temí	que	me	fuera	a	estallar.	¡Me	había
convertido	en	asesino!	Se	me	revolvió	el	estómago,	sentí	náuseas,	 tuve	asco
de	mí	mismo.	El	cuerpo	sin	vida	 lo	había	encontrado	una	anciana	que	solía
recoger	la	correspondencia	mientras	los	dueños	de	casa	capeaban	el	invierno
sueco	 en	 Sevilla.	 El	 ruso	 había	 recibido	 golpes	 en	 la	 cabeza	 con	 objetos
contundentes,	y	la	policía	practicaba	diligencias	que	le	permitieran	dar	con	los
autores	del	homicidio.	Eso	era	todo.	Lo	escueto	del	mensaje,	algo	por	cierto
muy	escandinavo,	me	desconcertó,	y	mi	temor	se	multiplicó	cuando	imaginé
que	 tal	 vez	 la	 desorientación	 policial	 era	 simulada,	 una	 treta	 para
tranquilizarnos	y	detenernos	de	forma	sorpresiva.
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—¿Y	ahora?	—preguntó	Marcela	cuando	volvió	con	los	ojos	enrojecidos
a	 la	 cocina.	 Estaba	 pálida	 y	 demacrada,	 pero	 mostraba	 una	 tranquilidad
pasmosa,	como	de	lago	en	la	alborada.

—Sólo	nos	queda	confiar	en	que	nadie	sabía	de	tu	cita	con	el	ruso.
—Ya	te	lo	dije.	La	arreglé	sólo	con	él.
—Pero	es	probable	que	él	lo	comentara	a	otros	—apunté	instalado	ya	en	la

lógica	del	fugitivo—.	Seguro	lo	hizo.	¿Sabes	para	quién	trabajaba?
—Era	 intermediario.	Sospecho	que	de	 los	nuevos	 ricos	de	Rusia.	Nunca

me	 contó	 mucho	 de	 su	 vida.	 En	 este	 negocio	 reina	 la	 discreción.	 Nadie
pregunta	 por	 el	 destino	 de	 las	 obras	 ni	 por	 el	 origen	 del	 dinero	 con	 que	 se
pagan.

—Si	lo	del	cuadro	falsificado	aparece	en	los	diarios,	tu	parejita	de	suecos
afeminados	nos	denunciará.

—Olvídalo,	 no	 son	 ingenuos,	 no	 les	 simpatiza	 para	 nada	 la	 policía.
Sospecho	 que	 su	 verdadero	 negocio	 es	 el	 arte	 falsificado,	 y	 que	 en	 las
primeras	operaciones	que	hice	para	 ellos,	de	precios	bajos,	 sólo	me	estaban
probando.

—¿Y	cómo	conociste	a	ese	ruso?
—A	través	de	una	amiga	de	Paloma	que	estudió	en	San	Petersburgo.	Lo

conocía	 de	 allá.	 Habían	 tenido	 su	 rollo	 y	 él	 buscaba	 obras	 de	 arte	 en
Estocolmo.

Terminamos	 de	 desayunar	 y	 subí	 a	mi	 estudio	 a	 describir	 cuanto	 había
ocurrido	 esa	 mañana.	 Te	 pasan	 por	 la	 cabeza	 ideas	 inimaginables	 cuando
descubres	que	has	asesinado	a	un	hombre.	Crees,	por	ejemplo	que	es	posible
revertir	el	hecho,	que	mañana	despertarás	de	la	pesadilla	y	volverás	a	ser	feliz,
o	 que	 tus	 huesos	 irán	 a	 dar	 a	 una	 cárcel,	 o	 que	 serás	 capaz	 de	 eludir	 a	 la
policía	 o	 —como	 me	 sucede	 a	 mí	 ahora—	 que	 todo	 eso	 constituye	 el
esqueleto	 de	 una	 novela.	 Escuché	 que	Marcela	 salía	 a	 caminar.	 Me	 quedé
solo,	en	medio	del	silencio	sepulcral	de	la	casa,	tratando	de	convencerme	de
que	yo	no	podía	ser	un	asesino	por	cuanto	no	había	planeado	matar	a	nadie.
Además,	había	actuado	en	defensa	propia,	o	mejor	dicho,	en	la	de	mi	esposa,
lo	 que	 tal	 vez	 operaría	 como	 aliciente	 en	 mi	 favor	 ante	 cualquier	 juez.
Comienzo,	 entonces,	 a	 detallar	 paso	 a	 paso	 esta	 historia	 que	 me	 corroe	 y
angustia,	 y	 mientras	 escribo	 esto	 ahora	 y	 en	 este	 teclado,	 y	 esbozo	 esta
situación	agobiante,	opresiva,	kafquiana,	este	crimen	que	no	quise	cometer	y
que	el	destino	—o	quizás	un	libro	ya	escrito—	me	impuso,	constato	que	todo
esto	 es	 ficción,	 una	 ficción	 que	 lamentablemente	 parece	 al	 mismo	 tiempo
realidad	 palpable,	 objetiva,	 una	 suma	 de	 circunstancias	 y	 encadenamientos
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que	dictan	y	conducen	 la	 trama	hacia	un	desenlace	que	ni	el	narrador	ni	yo
conocemos.
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DIECISIETE

No	 tarda	 en	 aparecer	 en	 el	 Dagens	 Nyheter	 y	 el	 Svenska	 Dagensblatt	 lo
previsible:	 la	 policía	 ha	 logrado	 establecer	 que	 los	 asesinos	 de	 Yashin
escaparon	 la	 noche	 del	 crimen	 llevando	 consigo	 una	 pistola,	 un	 vaso	 de
cristal,	 una	 botella	 de	 whisky	 Johnny	Walker	 etiqueta	 negra	 y	 un	 trozo	 de
mármol	 perteneciente	 a	 una	 lámpara,	 por	 lo	 que	 le	 solicita	 a	 la	 población,
garantizándoles	pleno	anonimato,	le	entregue	datos	sobre	personas	que	hayan
sido	vistas	con	objetos	semejantes.

Según	 sus	primeras	conclusiones,	 el	 ruso,	que	arrendó	 la	casa	amoblada
por	varios	meses	a	 través	de	un	corredor	de	propiedades,	había	permitido	el
ingreso	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 asesinos,	 indicio	 de	 que	 los	 conocía.	 Éstos	 se
llevaron	 los	 objetos	 porque	 contenían	 sus	 huellas	 dactilares,	 lo	 que	 sugiere
que	son	personas	avezadas	y	que	bebieron	con	la	víctima.	Lo	calculado	de	la
operación	permite	colegir	que	se	trata	de	un	ajuste	de	cuentas.	Al	parecer,	el
ruso	era	conocido	en	el	comercio	ilegal	de	antigüedades	y	aparecía	vinculado
a	la	venta	de	pinturas	falsas	de	artistas	de	Europa	del	Este.

Leí	 con	 inquietud	 que	 tanto	 el	 tipo	 de	 cartuchera	 de	 Yashin	 como	 el
proyectil	incrustado	en	el	cielo	del	living	respaldaban	la	tesis	de	que	se	trataba
de	 asesinos	 profesionales,	 pues	 la	 brigada	 de	 análisis	 balístico	 había
identificado	la	bala	como	perteneciente	a	una	pistola	rusa	de	marca	Makarov,
de	nueve	milímetros.	No	se	andaban	con	chicas	quienes	portaban	ese	tipo	de
arma,	dejaba	traslucir	la	publicación.	Yo	ni	siquiera	había	tenido	el	tiempo	ni
la	serenidad	para	estudiar	aquel	hierro,	porque	sólo	el	recuerdo	de	su	peso	en
el	bolsillo	de	mi	abrigo	me	causaba	escalofríos	y	hacía	evocar	el	instante	en
que	Yashin	 se	 desplomó	 en	 forma	definitiva,	 con	 el	 rostro	 ensangrentado	 y
una	 mirada	 incrédula,	 sobre	 la	 alfombra.	 No,	 jamás	 habré	 de	 olvidar	 esa
escena,	en	la	que	el	ruso	demostró	una	preocupación	tan	pavorosa	como	fuera
de	lugar	por	sus	manos	manchadas,	como	si	ese	hecho	y	no	la	circunstancia
de	 que	 estuviera	 herido	 de	 muerte,	 fuese	 lo	 decisivo.	 Traté	 de	 consolarme
diciéndome	que	al	menos	le	habíamos	quitado	la	vida	a	un	hampón.

Pero	lo	más	inquietante	era	que	Markus	Eliasson	nos	había	visto	volver	a
casa	 la	 noche	 del	 crimen	 cargando	 con	 los	 objetos	 comprometedores.	 Eso
tornaba	a	nuestro	vecino	en	un	ser	peligroso,	en	un	tipo	que	de	la	noche	a	la
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mañana	 podría	 chantajearnos.	 En	Norrviken	 nadie	 parecía	 haber	 visto	 nada
extraño,	 ni	 siquiera	 el	 grupo	 de	 punks	 reunido	 en	 torno	 a	 la	 fogata.	 Me
agobiaba	suponer	que	los	objetos	no	habían	escapado	al	escrutinio	de	Markus
y	que	 él	 no	 tardaría	 en	 asociarlos	 con	el	 crimen,	 exigirnos	 algo	a	 cambio	o
simplemente	 denunciarnos.	 Marcela	 cayó	 en	 una	 depresión	 profunda,
arrepentida	por	su	participación	en	la	muerte	de	Yashin	y	angustiada	por	las
sospechas	 que	 Eliasson	 pudiese	 estar	 abrigando.	 La	 acompañé	 hasta	 el
dormitorio,	cuya	iluminación,	orden	y	olor	me	resultaron	tan	ajenos	como	si
se	tratase	de	la	vivienda	de	desconocidos.

—Ahora	 dependemos	 del	 vecino	 —comentó	 doblándose	 como	 un	 feto
sobre	el	 cubrecamas	con	 los	zapatos	puestos—.	Tú	sabes	bien	que	aquí	nos
pueden	condenar	a	perpetua.

Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 pude	 ver	 a	 Markus	 Eliasson	 mientras
cruzaba	su	jardín	en	dirección	al	garaje.	Era	como	si	de	pronto	el	 tiempo	se
hubiera	detenido,	y	yo	estuviese	aún	por	despertar	para	ir	a	abrirle	la	puerta,
en	 cuyo	 umbral	me	 esperaba	 sonriente	 con	 la	 botella	 de	 vino	 y	 el	 ramo	 de
flores.	 Pienso	 que	 en	 alguna	 instancia	 del	 universo	 debe	 estar	 ocurriendo
aquella	 escena,	 Eliasson	 delante	 de	mi	 puerta,	 esperando	 a	 que	 yo	 le	 abra,
dispuesto	 a	 darme	una	 sorpresa.	Pero	 ahora	Eliasson	 está	 al	 otro	 lado	de	 la
verja,	habitando	otro	momento,	no	mi	recuerdo	ni	un	intersticio	del	cosmos,
sino	mi	presente	 inmediato,	 a	 pasos	míos,	 caminando	hacia	 el	 garaje	donde
suele	 reparar	 el	motor	 de	 su	 auto,	 negándose	 a	 que	 yo	 oprima	 el	 botón	 de
rewind	de	la	vida	o	retroceda	en	las	páginas	de	este	manuscrito.	No	hay	forma
de	 hacerlo	 olvidar	 cuanto	 ha	 visto.	 Lo	 ocurrido,	 ocurrido	 está,	 y	 aquí	 es
imposible	sostener	como	el	personaje	de	Beckett	que	dice:	esto	no	existe.	En
medio	del	temor	y	la	confusión	me	cruza	fugazmente	por	la	cabeza	la	idea	de
que	 esta	 tarde	 Markus	 puede	 morir	 asfixiado	 en	 su	 garaje.	 El	 motor
encendido,	la	puerta	cerrada,	un	hombre	que	inhala	el	dióxido	y	se	desploma
sin	que	nadie	 lo	 advierta,	 en	 fin,	 ¿por	qué	no?	Descarto	 seguir	 especulando
con	esa	alternativa	y	me	pregunto	si	Eliasson	establecería	la	asociación	entre
la	 botella	 y	 el	 vaso	 con	 el	 crimen	 en	 Norrviken.	 ¿O	 esa	 suposición	 le
resultaría	 tan	 inverosímil	 como	 a	 mí	 pensar	 que	 él	 eliminó	 a	 su	 mujer?
¿Dónde	estaría	la	intrigante	de	Boryena	a	estas	alturas?	Me	espanta	imaginar
la	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 ella	 vuelva	 a	 casa,	 intrusee	 en	 el	 sótano	 y
encuentre	 los	objetos	ocultos	en	una	caja	de	vino,	bajo	un	alto	de	revistas	y
diarios	viejos.	Urge	deshacerse	cuanto	antes	de	todo	eso.	Si	Eliasson	sospecha
que	nosotros	somos	los	criminales,	tendrá	dos	alternativas:	llamar	a	la	policía
o	venir	a	conversar	con	nosotros	para	despejar	sus	dudas.
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—Debes	ir	a	tirar	todo	a	algún	lugar	—dijo	Marcela	con	los	ojos	cerrados.
Apoyaba	ahora	la	mejilla	sobre	las	manos	enlazadas,	descansando	de	costado.

Si	hubiese	enfrentado	desde	un	inicio	su	infidelidad	y	hecho	lo	que	ahora
me	propongo,	vale	decir,	dejar	cuanto	antes	Suecia	y	ocultarme	con	Marcela
en	 un	 algún	 lugar	 remoto	 para	 iniciar	 una	 existencia	 nueva	 y	 anónima,	 las
cosas	se	presentarían	bajo	una	luz	diferente.	Ahora,	sin	embargo,	estoy	en	las
manos	del	sueco	y	en	las	de	Marcela,	y	no	he	aclarado	nada	con	respecto	a	su
infidelidad.	 Su	 amante	 debe	 circular	 por	 las	 calles	 de	Estocolmo	 o	Malmö,
despreocupado,	alegre,	satisfecho	de	deleitarse	ocasionalmente	con	el	cuerpo
recio	 de	 una	 latina	 atractiva,	 ajeno	 a	 esta	 oscuridad	 inculpadora	 que	 se
proyecta	sobre	nosotros	como	las	sombras	que	inundan	en	las	tardes	de	junio
el	 pavimento	 trizado	 de	 las	 callejuelas	 y	 escaleras	 de	 Valparaíso.	 Además,
como	si	 todo	esto	fuese	poco,	debo	admitir	que	fui	yo	quien	ha	liquidado	al
ruso.	 Mi	 mujer	 actuó,	 por	 el	 contrario,	 en	 defensa	 propia	 y	 si	 lo	 analizo
desapasionadamente,	yo	me	inmiscuí	en	una	situación	que	no	me	concernía.
Los	dardos	apuntarían	en	mi	contra	en	los	tribunales	suecos.	¿Cómo	serían	los
juicios?	 Seguro	 tienen	 lugar	 en	 salas	 amplias,	 de	 puntal	 alto,	 frías	 y	 de
paredes	 desnudas,	 con	 abogados	 calvos	 y	 circunspectos	 y	 jueces	 enjutos	 y
miopes	envueltos	en	 togas	 tan	negras	como	el	plumaje	de	 los	cuervos	de	 la
Rue	 de	 la	Vieille	Lanterna.	Me	 estremeció	 constatar	 que	 yo,	 un	 escritor	 de
novelas	 policiales,	 un	 ser	más	 bien	 quitado	 de	 bulla	 y	 pasivo,	me	 adaptaba
gradualmente	a	la	idea	de	ser	detenido	y	terminar	el	resto	de	mis	días	tras	los
barrotes.

No,	la	lógica	sólo	existe	en	las	novelas	y	no	en	la	realidad,	como	sostiene
Marcela	 con	 tanta	 razón.	Esa	 idea	 de	 que	 la	 razón	ordena	 el	mundo	 es	 una
falacia	 que	 nos	 enseñan	 desde	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces.	 ¡A	 la	 mierda	 con
Descartes	y	Rousseau!	Sus	 ideas	de	que	el	mundo	está	gobernado	por	 leyes
cognoscibles	 es	 una	 utopía,	 algo	 tan	 fantasioso	 como	 la	 Edad	 Dorada	 o	 el
hombre	nuevo	en	el	cual	creía	el	Che	Guevara.	Es	increíble	cuántos	años	de
nuestra	vida	los	desperdiciamos	persiguiendo	quimeras.	No	hemos	avanzado
más	 allá	 de	 Lope	 de	 Aguirre	 o	 Hernando	 de	 Soto.	 He	 desembocado	 sin
quererlo	 en	 una	 situación	 absurda	 y	 comprometedora,	 muy	 peligrosa,	 que
puede	costarme	veinte	años	de	cárcel,	encarno	un	drama	que	carece	de	sentido
y	no	me	pertenece	ni	corresponde.	¿Cómo	es	posible	que	esto	me	ocurra	a	mí?
Y	lo	peor	es	que	todo	acaeció	sin	que	yo	haya	logrado	descubrir	el	secreto	que
guarda	mi	mujer.	En	rigor,	aún	ignoro	si	de	verdad	me	traiciona	y	las	razones
que	esgrime	para	hacerlo,	aunque	tiendo	a	imaginar	que	su	engaño	obedece	en
alguna	medida	a	que	se	enteró	de	mi	amorío	con	Karla	y	a	que	se	refocila	así
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mediante	 una	 cruel	 venganza.	 Sin	 embargo,	 me	 cuesta	 admitir	 que	 haya
actuado	 sólo	 por	 ese	 tipo	 de	 sentimientos.	 Imagino	 que	 algo	 debe	 haber
también	en	su	amante,	en	ese	hombre	sin	rostro,	que	en	un	momento	confundí
con	 el	 ruso,	 algo	que	 ella	 no	 encuentra	 en	mí	o	que	yo	no	 le	 ofrezco.	Pero
¿cómo	 averiguarlo?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 se	 esconde?	 ¿Qué	 procura?	No
toda	conversación	aproxima	y	comunica	a	la	gente,	muchas	sólo	sirven	para
preservar	 o	 profundizar	 la	 distancia,	 y	 enmascarar	 sentimientos.	 Creo	 que
jamás	conoceré	a	Marcela,	que	sólo	soy	capaz	de	examinar	los	pensamientos
que	 esbozo	 sobre	 ella,	 siento	 que	 sólo	 logro	 examinar	 las	 palabras	 que	 yo
mismo	empleo	para	referirme	a	mi	mujer,	pero	no	me	sumerjo	en	su	cuerpo	y
alma,	es	decir,	sólo	analizo	símbolos	y	signos	suyos,	meras	representaciones
mías,	 no	 de	 Marcela.	 Así	 nunca	 podré	 encontrar	 la	 respuesta,	 así	 ella
continuará	 siendo	un	espejismo,	una	 línea	 en	 el	 horizonte,	 aquel	 imaginario
que	uno	puede	describir	en	forma	aproximada,	pero	que	jamás	se	alcanza.

—No	creo	que	convenga	salir	a	 tirar	esos	 trastos	—comento	desganado,
pensando	 de	 nuevo	 que	 la	 infidelidad	 de	 Marcela	 es	 la	 culpable	 de	 todo
cuanto	ocurre.

—¿Por	qué	no?
—Siempre	hay	alguien	que	presencia	algo.
—¿Y	 si	 quiebras	 en	 casa	 la	 botella,	 el	 vaso	 y	 la	 piedra,	 y	 lanzas	 los

pedazos	a	la	basura?
—¿Y	qué	hago	con	la	pistola?
—La	desarmas	antes	de	arrojarla.
—Los	recolectores	de	basura	pueden	encontrar	todo.
—¿Piensas	en	serio	que	los	del	aseo	inspeccionan	las	bolsas	de	basura?
Uno	 ignora	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 pueblos	 gregarios	 y	 organizados.

Quizás	Marcela	tenga	razón	y	yo	exagero,	y	no	existe	esa	rigurosidad	que	yo
presupongo.	Pero,	como	dije,	uno	vive	inmerso	en	sus	percepciones,	sueños	y
palabras,	 y	 ahora,	 en	 medio	 de	 mi	 desconcierto,	 me	 imagino	 infalible	 a	 la
policía	sueca.	No	puedo	descartar	de	buenas	a	primeras	la	posibilidad	de	que
haya	alertado	a	los	servicios	de	aseo	y	de	parques	y	jardines	públicos.	No	me
cabe	duda	de	que	los	criminales,	vale	decir	nosotros,	intentarán	deshacerse	de
los	objetos	arrojándolos	a	 la	basura,	al	mar,	a	un	río	o	a	un	 lago.	Es	 lo	más
probable	 y	 por	 ello	 no	 deseo	 incurrir	 en	 ese	 riesgo.	 Siento	 que	 con	 cada
minuto	que	transcurre,	la	pistola,	la	botella,	el	mármol	y	el	vaso	aumentan	de
tamaño.

—¿Y	si	viajas	hasta	un	punto	de	reciclaje	y	tiras	todo	en	un	depósito?
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No	es	mala	idea,	pero	intuyo	que	me	faltará	tranquilidad	para	llegar	a	un
sitio	de	esos,	por	lo	general	amplios	y	desolados,	y	escoger	el	instante	preciso
para	 actuar.	 Tal	 vez	 la	 policía	 vigile	 ahora	 discretamente	 las	 veinticuatro
horas	del	día	esos	lugares.	En	fin,	uno	lo	supone	por	lo	que	ha	visto	en	el	cine
o	 ha	 leído	 en	 las	 novelas	 policiales.	 Y	 en	 ellos	 siempre	 suele	 aparecer	 el
testigo	inesperado	que	lo	presencia	todo	y	sepulta	a	los	delincuentes.

—¿Y	si	excavas	un	hoyo	en	el	jardín,	Cristóbal?
—Podría	verme	Markus.
—¡Es	 que	 no	 podemos	 vivir	 prisioneros	 de	 ese	 imbécil!	 —grita

exasperada	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama—.	 ¡Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 algún
modo	de	esas	porquerías!

Dejo	la	habitación	porque	pienso	que	tal	vez	de	ese	modo	puedo	aplacar
su	 exabrupto.	 Creo	 que	 comienzo	 a	 odiarla,	 a	 odiarla	 gradual	 y
conscientemente,	mas	no	por	 la	forma	en	que	me	trata,	sino	por	 la	situación
en	 que	 me	 involucró.	 Ahora	 no	 puedo	 salir	 a	 la	 calle	 a	 tirar	 esas	 cosas.
Probablemente	la	población	entera	esté	cooperando	con	la	policía	y	apuesta	a
que	nuestra	ansiedad	nos	obligará	a	deshacernos	de	modo	torpe	de	los	objetos
inculpadores.	Quizás	lo	mejor	es	mantener	las	cosas	donde	están,	me	parece
imposible	que	practiquen	un	allanamiento	en	nuestra	casa.	Tenemos,	sin	lugar
a	 dudas,	 una	 ventaja:	 no	 pertenecemos	 al	 hampa	 como	 Yashin	 y,	 por	 lo
mismo,	no	figuramos	entre	los	primeros	sospechosos.	¿Cómo	van	a	establecer
un	nexo	entre	un	mafioso	ruso	y	una	simple	pareja	de	intelectuales	chilenos?

Desde	mi	estudio,	donde	me	siento	una	vez	más	frente	al	ordenador	para
incorporar	 a	 la	 novela	 el	 anuncio	 policial	 que	 publican	 los	 diarios	 de	 esta
mañana,	vuelvo	a	divisar	a	Markus	Eliasson.	Con	la	cabeza	gacha,	pensativo,
vistiendo	 parka,	 camina	 hacia	 la	 bodega	 que	 se	 levanta	 al	 fondo	 del	 jardín.
Allí	es	donde	almacena	las	herramientas	y	los	juguetes,	y	donde	conversamos
por	primera	vez,	 ignoro	ya	hace	cuánto	 tiempo.	Al	pasar	entre	 la	estatua	de
Palas	Atenea	y	el	hombre	de	nieve	ya	desperfilado,	Markus	alza	de	pronto	su
rostro	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 clava	 por	 unos	 segundos	 la	 vista	 en	mi
ventana,	y	hasta	podría	jurar	que	me	reconoce	a	través	del	cristal,	por	lo	que
abro	una	hoja	y	le	grito:

—¿Qué	tal?	¿Cómo	marchan	las	cosas?
Me	 estremecen	 su	 indiferencia,	 su	 mirada	 repentinamente	 huraña	 y

desconfiada,	 su	 silencio	 descortés.	 Cierro	 la	 ventana	 con	 la	 certeza	 de	 que
Eliasson	ya	sospecha	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	111



DIECIOCHO

Hoy	 a	mediodía	 llegó	 a	 casa	 un	 detective	 de	 la	 Brigada	 de	Homicidios	 de
Estocolmo.	 Se	 presentó	 como	 el	 inspector	 Oliverio	 Duncan,	 un	 hombre	 de
unos	 cincuenta	 años,	 inquisidores	 ojos	 negros,	 piel	 tostada,	 cabello
completamente	cano	y	una	barba	gris	de	varios	días,	todo	lo	cual	le	confería
un	 aire	 robespierrano.	Llevaba	 luto	 riguroso	y	 se	 expresaba	 en	 español	 a	 la
perfección.	No	debía	sorprenderme:	nació	en	Chile	y	se	radicó	en	Suecia	años
después	del	golpe	militar	de	Pinochet.	Era	un	exiliado.

Su	imprevista	aparición	me	inquietó,	pero	traté	de	fingir	cierta	inocencia	e
ingenuidad,	 aunque	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda	 al	 intuir	 que	 su
presencia	obedecía	al	asesinato	del	ruso.	Tal	vez	dejamos	alguna	huella	en	la
vivienda,	 pensé,	 o	 algún	 punk	 nos	 vio	 salir	 de	 allí	 o	 recordó	 la	 chapa	 de
nuestro	automóvil.	No	había	nada	que	hacer,	ya	era	tarde,	tarde	incluso	para
deshacerse	de	la	pistola,	la	botella	de	whisky	casi	vacía,	el	mármol	y	el	vaso
de	 cristal	 ocultos	 en	 el	 sótano.	 Si	 Duncan	 iniciaba	 el	 registro,	 estaríamos
perdidos.

Lo	invité	a	la	sala	de	estar,	confiando	en	que	Marcela,	quien	dormía	en	el
segundo	 piso,	 no	 despertase,	 pues	 su	 estado	 depresivo	 nos	 complicaría.
Pasábamos	en	verdad	por	una	pésima	racha.	La	noche	anterior,	como	si	todo
lo	 ocurrido	 no	 bastara,	 vimos	 en	 el	 noticiero	 de	 la	 televisión	 chilena	 el
comienzo	de	un	juicio	en	contra	de	mi	suegro.	Una	agrupación	de	familiares
de	 desaparecidos	 y	 ejecutados	 políticos	 lo	 acusa	 de	 haber	 jugado	 un	 papel
decisivo	en	la	muerte	de	varias	personas	durante	el	régimen	militar.	Marcela
empezó	 a	 sollozar	 desconsolada	 cuando	 vio	 a	 su	 padre	 tratando	 de	 evadir,
junto	 a	 sus	 abogados	 y	 amparado	 por	 sus	 guardaespaldas,	 el	 asedio
periodístico	 después	 de	 prestar	 declaraciones	 ante	 un	 juez.	 Años	 habían
tardado	 los	 opositores	 del	 pasado	 en	 dirigir	 sus	 dardos	 contra	 el	 coronel
Montúfar,	pero	ahora,	en	democracia,	lo	hacían	empleando	una	batería	surtida
y	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 alta	 oficialidad	 del	Ejército	 no	 iba	 a	 jugárselas	 por
defender	a	un	militar	que	ya	pertenece	a	una	etapa	que	las	Fuerzas	Armadas
preferirían	olvidar.	Pero,	tal	como	creo	haber	dicho	antes,	el	pasado	en	estos
casos	es	lo	que	los	otros,	especialmente	las	víctimas,	recuerdan.
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—Djursholm	 es	 famoso	 porque	 lo	 frecuentan	 los	 ruiseñores	—comentó
Duncan	mientras	se	despojaba	de	las	botas	húmedas	frente	al	paragüero.	Por
su	tono	y	el	tema	me	pareció	de	inmediato	que	se	ha	convertido	parcialmente
en	sueco—.	Yo	vivo	en	Arlanda,	cerca	del	aeropuerto	internacional,	y	allá	no
llegan	 ruiseñores.	 Es	 el	 primer	 pájaro	 que	 vuelve	 después	 del	 invierno.
¿Escuchó	ya	su	trino?

—En	 realidad,	 no	—repuse	 confundido.	Ni	 siquiera	me	había	 percatado
de	 que	 el	 invierno	 comenzaba	 a	 flaquear.	 Duncan	 me	 pareció	 un	 hombre
huraño	 pero	 sensible	 al	 mismo	 tiempo,	 alguien	 que	 no	 guarda	 demasiada
semejanza	con	los	detectives	de	las	novelas	que	he	leído	o	escrito.	En	fin,	un
policía	 que	 se	 preocupa	 de	 las	 aves	 no	 es	 un	 policía	 muy	 frecuente,	 que
digamos.

—El	 ruiseñor	 canta	 con	 trino	 sostenido.	 Anuncia	 el	 fin	 de	 los	 hielos.
Algunos	 creen	 que	 ahuyenta	 los	 hielos	—dijo	mientras	 yo	 lo	 guiaba	 por	 el
pasillo	 a	 la	 sala	de	 estar—.	En	estos	días	 aguce	 el	 oído	y	 lo	 identificará	de
inmediato	por	su	canto	dulce,	de	leve	tono	interrogativo	y	nostálgico.

Duncan	 ingresó	al	salón	y	observó	 las	pinturas.	Le	encantó	el	cuadro	de
René	Portocarrero	y,	en	voz	baja	y	grave,	afirmó	que	el	cubano	era	un	gran
pintor	y	que	sus	obras	más	valiosas	eran	precisamente	óleos	como	ésos,	que
representan	 La	 Habana	 Vieja.	 Tras	 sentarse	 en	 un	 sillón,	 extrajo	 libreta	 y
lapicera	del	vestón	y	dijo	con	ceño	fruncido:

—Me	imagino	que	usted	sabe	qué	me	trae	por	acá.
Un	escalofrío	me	recorrió	los	huesos	y	volví	a	sentir	que	el	estómago	se

me	desordenaba	y	las	piernas	me	flaqueaban.	Duncan	es	de	esos	chilenos	que
tiende	 a	 intimidar	 con	 su	 sola	 presencia.	 Algo	 en	 el	 ceño	 adusto,	 en	 la
espesura	de	sus	cejas	negras,	en	la	intensa	y	profunda	oscuridad	de	sus	ojos	o
en	el	rictus	inmutable	del	rostro,	en	su	envergadura,	amilana,	opaca.	Me	senté
y	 temí	 que	 él	 pudiese	 advertir	 la	 película	 de	 sudor	 que	 se	 instalaba	 en	 mi
frente.

—En	realidad,	ignoro	a	qué	se	debe	su	visita,	inspector.
Pensé	 en	 Marcela,	 en	 su	 viejo	 anhelo	 de	 abandonar	 Chile	 para	 no	 ser

interrogada	 algún	 día	 por	 un	 comisario	 chileno.	 Una	 de	 sus	 pesadillas
recurrentes	consiste	en	que	la	policía	la	detiene	por	haber	colaborado	con	su
padre	durante	la	dictadura.	Teme	que	la	acusen	de	haber	denunciado	a	algún
colega	de	 la	pequeña	compañía	de	 teatro	del	barrio	Bellavista	en	que	actuó,
cosa	que,	por	cierto,	no	hizo.	Pero	juega	en	su	contra	el	lamentable	hecho	de
que	tres	actores,	gente	con	la	cual	trabajaba,	opositores	osados	y	militantes	de
izquierda,	 fueron	detenidos	y	 torturados	por	 la	CNI	en	 la	 época	en	que	ella
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trabajaba	 en	 la	 compañía.	 Nunca	 se	 pudo	 probar	 nada	 en	 su	 contra,	 pero
Marcela	decidió	renunciar	al	grupo	y	abandonar	las	tablas.	Desde	un	inicio,	y
aunque	nadie	 lo	manifestara,	percibió	el	 torbellino	de	sospechas	que	agitaba
el	alma	de	sus	colegas.	Es	una	de	las	razones	por	la	cual	prefirió	salir	del	país.
Su	pesadilla	comienza	a	 tomar	cuerpo	ahora,	 frente	a	este	policía	chileno	al
servicio	de	los	suecos,	y	tiene,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	extraña	virtud	de
empujarme	a	adoptar	en	este	instante	una	decisión	definitiva:	jamás	permitiré
que	me	detengan	y	 juzguen	como	asesino.	No	les	daré	en	el	gusto,	antes	de
ser	condenado	a	perpetua	me	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza.

—¿Usted	es	escritor,	verdad?
Me	pareció	inconcebible	que	Duncan	me	visitase	para	hablar	de	mi	oficio.
—Novelista,	 sí,	 de	 novelas	 policiales.	 ¿Usted	 también	 escribe?	 —lo

pregunté	sólo	para	romper	el	hielo.
—¡Qué	va!	Ojalá	tuviese	ese	don.	Lo	mío	es	redactar	y	editar	actas,	actas

de	crímenes	y	delitos.
—Pues,	nuestras	actividades	en	cierta	forma	se	asemejan.
—No	mucho.	No	 vine	 por	 temas	 literarios	—precisó	 calmado,	 soltando

una	 risita	 como	 tratando	 de	 imponer	 orden	 en	 la	 conversación—,	 sino	 por
algo	 distinto:	 hace	 dos	 noches	 fue	 asesinada	 una	 polaca	 que	 trabajaba	 para
usted.

—¿Boryena?	 —exclamé	 incrédulo,	 confiando	 en	 que	 se	 tratara	 de	 un
alcance	de	nombre	o	de	una	confusión.

—Boryena	Guillof	—aclaró	a	 la	vez	que	escrutaba	mi	rostro	con	mirada
penetrante—.	Fue	asesinada	en	su	departamento	de	Rinkeby.	Registraron	su
casa	y	es	probable	que	hayan	robado	algo.

No	podía	 creerlo.	Si	hace	 escasos	días	 estuve	 tomando	 té	 con	ella	 en	 la
cocina.	 Me	 embargó	 el	 desaliento	 al	 evocar	 su	 rostro	 algo	 masculino,	 su
cabellera	 rojiza	 y	 su	 intenso	 olor	 a	 cigarrillo.	 La	 pobre	 ni	 siquiera	 había
alcanzado	a	pagar	la	vivienda	en	Cracovia,	y	sus	padres,	ya	ancianos,	tendrían
que	 arreglárselas	 ahora	 solos.	 Sin	 embargo,	 y	 aunque	 me	 cueste	 admitirlo,
lentamente	comencé	a	 experimentar	 cierta	 sensación	de	alivio:	 el	policía	no
estaba	 en	mi	 casa	 debido	 al	 ruso,	 sino	 a	 Boryena.	 Si	 lo	 analizo	 fríamente,
Duncan	 viene	 a	 consultarme	 por	 un	 asesinato	 que	 no	 he	 cometido,	 lo	 que
indica	 que	 la	 policía	 continúa	 asestando	 palos	 de	 ciegos	 en	 el	 caso	 de
Norrviken.

—Era	una	mujer	trabajadora,	sencilla	y	silenciosa	—comenté	con	unción
—.	Nunca	me	habría	imaginado	que	tuviese	un	final	así.	¿Un	asalto?

—No	lo	sabemos	aún	con	certeza.
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—Pobre,	se	pasó	la	vida	trabajando,	maldiciendo	al	régimen	que	hundió	a
su	país	en	la	miseria,	y	ahora	termina	así…

Duncan	me	miró	de	reojo	y	luego,	acariciándose	la	barba,	desvió	un	tanto
el	tema:

—Tenemos	la	 impresión	de	que	su	muerte	podría	deberse	a	un	ajuste	de
cuentas.

—¿Ajuste?	 —me	 costaba	 imaginar	 que	 Boryena	 se	 hubiese	 visto
involucrada	en	un	asunto	turbio	como	los	negocios	de	Víctor	o	Marcela.

—Ajuste	por	drogas,	 contrabando	o	especies	 robadas,	vaya	uno	a	 saber.
Pero	esto	huele	a	mafia.

—Hay	 demasiados	 inmigrantes	 del	 antiguo	 campo	 comunista	 que	 al
parecer	se	dedican	a	operaciones	ilegales	en	Suecia,	inspector	—afirmé	como
un	despreciable	renegado,	en	un	tono	más	bien	propio	del	coronel	Montúfar
—.	 Hace	 poco	 mataron	 a	 un	 ruso	 en	 Norrviken,	 tal	 vez	 los	 casos	 estén
ligados.	¿No	le	parece?

Tuve	la	sensación	de	que	Duncan	me	contemplaba	con	cierta	displicencia
y	 desconfianza	 y	 de	 que	 yo,	 con	 lo	 que	 acababa	 de	mencionar	 al	 paso,	me
adentraba	en	la	misma	boca	del	lobo.	¿Sabría	realmente	quién	era	mi	mujer	y
quién	mi	 suegro?	¿Habrá	 reparado	en	que	aquí,	 en	Estocolmo,	 la	 tortilla	 en
cierto	 modo	 se	 ha	 dado	 vuelta	 como	 lo	 pedía	 una	 antigua	 canción	 de
Quilapayún,	favoreciéndolo	a	él	y	a	los	suyos,	los	perdedores	de	la	historia	al
otro	lado	de	los	Andes?

—Puede	ser,	puede	ser	—masculló	como	si	desease	dejar	en	claro	que	las
preguntas	y	las	especulaciones	sólo	las	formulaba	él.

—¿Entonces	me	está	diciendo	que	Boryena	pertenecía	a	una	mafia?
Se	reclinó	quizás	fastidiado	en	el	sillón,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y

jugó	unos	instantes	con	la	lapicera	y	la	libreta	entre	las	manos.	Era	asombroso
constatar	que	no	llevaba	una	sola	prenda	que	no	fuese	negra.	Conjeturé	que	en
Chile	había	 integrado	las	guerrillas	de	 la	Unidad	Popular	o	 tal	vez	el	mítico
grupo	de	guardaespaldas	de	Allende,	o	bien	algún	servicio	de	inteligencia	de
izquierda.	Algo	 indefinible,	pero	presente	en	 su	comportamiento	delataba	al
viejo	apparatchik	revolucionario	de	los	años	setenta,	que	yo	ilusamente	había
admirado.	 Ahora	 en	 el	 exilio,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 patria,	 Duncan
parecía	materializar	al	menos	parte	de	su	utopía,	siendo	comisario	policial.

—Todas	 las	 hipótesis	 son	 posibles	 —repuso	 conciliatorio	 e	 inclinó	 la
cabeza	y	desprendió	una	pelusa	de	una	manga	de	su	chaqueta—.	Estamos	en
las	indagaciones	preliminares.	¿Usted	no	extraña	nada	de	valor	en	casa?

—¿A	qué	se	refiere?
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—Veo	 pinturas	 de	 calidad,	 esculturas,	 como	 esa	 de	 Roberto	 Matta,
supongo	que	su	mujer	posee	joyas…	¿No	han	notado	la	falta	de	algo	valioso
en	las	últimas	semanas?

Hice	memoria	mientras	Duncan	se	acariciaba	de	nuevo	la	barba	sin	dejar
de	escrutarme,	como	si	no	confiara	en	mi	ejercicio	mental	e	intuyera	que	yo
fingía.	 No,	 no	 eché	 nada	 en	 falta,	 por	 el	 contrario,	 nuestras	 pertenencias
parecían	todas	en	su	sitio	y	más	bien	me	perturbó	pasar	de	súbito	del	doloroso
impacto	 causado	 por	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 la	 polaca	 al	 tema	 de	 si	 la
finada	nos	había	robado.	Le	dije	que	todo	parecía	en	su	sitio.	Tras	morderse	el
labio	superior,	preguntó	con	voz	grave	y	pausada:

—¿Boryena	vino	aquí	por	última	vez	hace	una	semana,	verdad?
—Más	o	menos.
—Por	 algún	motivo	 no	 volvió	 a	 trabajar	 en	 otro	 sitio.	 Pensé	 que	 había

trabajado	en	casa	de	los	Eliasson,	pero	hace	tiempo	que	ya	no	iba	allá.
—Desde	la	muerte	de	la	señora.
—De	acuerdo	—resopló.
—Además,	no	creo	que	se	hubiese	atrevido	a	ir	allá.
—¿Por	qué	no?
—Se	había	marchado	algo	disgustada	del	trato	en	esa	casa.
—En	fin.	Así	son	las	cosas.	Donde	hay	gente,	hay	problemas.	Eso	me	lo

decía	 siempre	mi	madre	—dijo	 inclinando	 la	 cabeza,	 convencido—.	Bueno,
entonces	si	de	pronto	echa	de	menos	algo,	me	da	simplemente	un	llamado	a	la
brigada.

—Pierda	cuidado,	lo	haré,	inspector.
—Pero,	 permítame	 preguntarle	 lo	 siguiente,	 señor	 Pasos:	 ¿Boryena

Guillof	le	habló	alguna	vez	de	algo	inquietante?
—No	lo	entiendo,	inspector.
Duncan	paseó	 la	mirada	por	 las	paredes	como	buscando	una	 forma	más

precisa	de	explicarse	y	luego,	enarcando	las	cejas,	dijo:
—¿Le	 habló	 alguna	 vez	 sobre	 algo	 que	 a	 usted	 le	 pareciera

comprometedor?	¿Nunca	le	dijo	que	sabía	algo	que	no	se	atrevía	a	comentar
públicamente?

En	ese	instante	divisé	a	través	de	la	ventana	al	vecino	saliendo	del	garaje
en	su	Volvo.	El	sol	le	arrebató	resplandores	al	techo	del	vehículo	mientras	se
incorporaba	con	 lentitud	a	 la	Rue	de	 la	Vieille	Lanterna.	En	días	 luminosos
como	esos,	 de	 cielo	 azul	 y	visibilidad	 ilimitada,	 la	 vida	parece	 alegrarse	 en
Suecia	 y	 a	 mí	 me	 contagia	 del	 deseo	 irreprimible	 de	 leer	 el	 diario	 de	 la
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mañana	o	una	buena	novela	en	algún	local	céntrico,	premunido,	desde	luego,
de	un	café	humeante.

La	pregunta	de	Duncan	apunta,	en	cierta	forma,	al	hombre	que	conduce	el
Volvo	 y	 que	 nos	 vio	 llegar	 la	 noche	 de	 Norrviken	 con	 los	 objetos
comprometedores.	Ahora	la	sola	mención	de	su	nombre	traía	a	mi	memoria	la
estridencia	 de	 ese	 piano	 arreglado	 por	 John	 Cage,	 forma	 verdaderamente
inusitada	de	componer	música.	Pero,	para	ser	francos,	si	alguna	vez	Boryena
me	 dijo	 algo	 delicado	 fue	 con	 respecto	 a	 Markus	 Eliasson,	 a	 su	 eventual
responsabilidad	en	la	muerte	de	su	mujer.	En	rigor,	la	inexplicable	aparición
del	 frasco	con	 tabletas	 en	 la	mesita	de	noche	de	 la	vecina	evidencia	que	 su
muerte	no	obedeció	a	un	suicidio	como	suponen	 las	autoridades,	 sino	a	una
acción	 premeditada	 de	 Markus,	 quien	 regresó	 secretamente	 a	 casa	 aquella
noche	 con	 el	 propósito	 de	 suministrarle,	 o	 bien	 de	 ponerle	 al	 alcance,	 la
mortífera	medicina	a	su	esposa.	Pero	Boryena	ya	ha	prestado	 la	declaración
correspondiente	 y	 sería	 sumamente	 perjudicial	 involucrar	 a	 Markus	 a
posteriori	en	 todo	esto.	Si	 lo	hago,	 tendría	que	enfrentarlo	en	un	careo,	y	es
probable	que	él,	a	modo	de	represalia,	saque	entonces	a	colación	la	noche	en
que	me	sorprendió	a	mí	y	a	Marcela	descendiendo	del	auto…

—Yo	no	acostumbraba	a	hablar	con	 la	polaca	—dije	a	sabiendas	de	que
Duncan	 jamás	podría	 averiguar	 la	verdad—.	Boryena	 llegaba	puntualmente,
hacía	lo	suyo	y	se	marchaba.	Sólo	hablaba	con	ella	cuando	le	pagaba.	Setenta
coronas	la	hora,	a	la	negra,	desde	luego.

El	 inspector	 me	 contempla	 imperturbable,	 distante,	 como	 si	 viese	 una
película	que	no	lo	convenciera	del	todo.	Tuve	la	impresión	de	que	ignoraba	a
propósito	 mi	 referencia	 a	 la	 paga	 ilegal,	 pues	 el	 caso	 que	 investigaba	 era
demasiado	 delicado	 como	 para	 perderse	 en	 infracciones	 menores.	 Decidí
continuar	apaciguándolo:

—Yo	no	hablo	polaco,	ni	ella	dominaba	el	inglés	o	el	castellano.	No	había
cómo	entenderse,	inspector,	a	menos	que	fuese	por	señas.

Duncan	acusó	de	pronto	cierta	perplejidad,	sé	que	fue	la	única	vez	en	que
su	 rostro	 lo	 delató.	 Al	 parecer,	 a	 menudo	 reflexiona	 sobre	 algo	 distinto
mientras	 finge	 escuchar	 con	 atención,	 como	 si	 su	 cerebro	 estuviese
insatisfecho	con	lo	que	registra	en	ese	instante	y	no	cesara	de	conjeturar	sobre
otros	temas.	Su	actitud	reservada	y	enigmática,	su	gran	capacidad	de	disimulo
me	inquietan.

—En	fin	—dijo	poniéndose	de	pie,	y	guardó	la	libreta	y	el	lápiz	sin	haber
tomado	un	solo	apunte—.	Le	agradezco	su	 tiempo,	señor	Pasos.	Si	recuerda
algo	importante,	llámeme	por	teléfono,	aunque	tal	vez	yo	mismo	regrese	por
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otros	 detallitos	 menores.	 De	 todos	 modos,	 no	 olvide	 lo	 que	 le	 conté	 del
ruiseñor.	Esté	atento	a	su	canto.	Lo	relajará,	de	verdad,	y	usted	lo	necesita…
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DIECINUEVE

Marcela	continúa	fingiendo	normalidad,	tratando	de	adquirir	y	vender	cuadros
o	muebles,	 de	 conseguir	 un	 puesto	 en	 alguna	 compañía	 teatral,	 en	 fin,	 ella
simula	que	 la	vida	continúa	como	siempre	para	no	despertar	 sospechas.	Sin
embargo,	 permanece	 atenta	 a	 la	 crónica	 policial	 de	 los	 periódicos	 y	 a	 una
posible	 reaparición	del	 inspector	Duncan	por	casa.	La	 incertidumbre	en	que
vivimos	 la	 ha	 tornado	 pusilánime,	 reservada,	 cauta,	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a
asistir	al	funeral	de	Boryena.	Yo	en	cambio,	alentado	por	la	sospecha	de	que
la	 doméstica	 fue	 asesinada	 por	 Markus,	 crucé	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 al
instituto	 de	medicina	 legal.	Mejor	 no	 hubiese	 ido.	Vagué	 por	 unos	 pasillos
desiertos,	de	puntal	alto	y	pesadas	puertas	blancas,	de	pisos	embaldosados	que
me	 devolvían	 el	 eco	 de	mis	 pasos,	 e	 ingresé	 a	 una	 sala	 de	 luz	mortecina	 y
escasa	ventilación,	donde	tres	personas	aguardaban	sentadas	y	silenciosas,	en
una	banca.	Al	rato,	y	sin	que	mediara	ceremonia	alguna,	un	sueco	entregó	a
un	 hombre	 con	 vago	 aspecto	 de	 diplomático	 el	 ataúd	 con	 el	 cuerpo	 de
Boryena.	Me	imagino	que	ese	mismo	día	la	repatriaron	a	Polonia,	donde	sus
padres	se	encargarán	de	enterrarla.

—¿Y	qué	tal	te	fue?	—preguntó	Marcela	cuando	llegué	a	casa.
—Deprimente.	Fue	como	ingresar	a	El	castillo,	de	Kafka.
No	me	 respondió.	Desde	hace	días	vive	 sumergida	 en	 el	 silencio	y	 sólo

habla	 para	 plantear	 alguna	 pregunta	 cuya	 respuesta	 no	 parece	 interesarle.
Después	 de	 volver	 de	 sus	 ajetreos	 —quiero	 creer	 que	 son	 ajetreos
profesionales	de	verdad—,	se	encierra	en	el	dormitorio,	donde	lee	o	dormita	a
la	espera	de	las	noticias	del	canal	chileno	y	de	las	radios	suecas.	Lo	peor	es
que	 la	 televisión	 chilena	 entrega	 estos	 días	 nuevos	 antecedentes	 sobre	 las
denuncias	en	contra	del	coronel	Montúfar.	Al	menos	ya	nadie	 lo	asocia	con
Marcela,	lo	que	es	una	suerte	y	un	acto	de	mínima	justicia.	Es	evidente	que	mi
suegro	 jamás	 imaginó	 un	 escenario	 como	 este,	 en	 que,	 huérfano	 del	 apoyo
institucional	de	las	Fuerzas	Armadas,	se	ve	obligado	a	acudir	a	los	tribunales
para	 responder	 ante	 la	 justicia	por	órdenes	que	 impartió	por	 encargo	de	 sus
superiores.	No	 deja	 de	 constituir	 una	 ironía	 de	 la	 historia:	 el	 otrora	 temido
mandamás	 de	 la	 oficina	 de	 inteligencia	 nacional	 enfrenta	 ahora,	 en
democracia,	acusaciones	de	familiares	de	desaparecidos	o	ejecutados	políticos
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mientras	 su	 hija,	 en	 un	 vano	 intento	 por	 huir	 del	 pasado	 familiar,	 está
involucrada	en	un	crimen	en	Suecia,	y	su	yerno,	escritor	y	renegado	político,
reside	 en	Estocolmo,	 el	modelo	 socialdemócrata	 por	 antonomasia,	 donde	 la
pareja	 tiene	 un	 buen	 pasar	 gracias	 a	 la	 ayuda	 económica	 que	 recibe
mensualmente.	¿Quién	 iba	a	pensar	años	atrás,	 al	 comienzo	de	 la	dictadura,
que	 un	 día	 los	 enemigos	 —es	 decir,	 Montúfar	 y	 yo—	 se	 reconciliarían	 y
tejerían	una	suerte	de	interdependencia	cómplice	alimentada	en	gran	parte	por
una	amnesia	acordada?	A	través	de	los	diarios	electrónicos	me	entero	de	que
no	 soy	 el	 único	que	perpetra	 algo	 semejante.	Otros,	 líderes	 destacados	 ayer
del	 movimiento	 opositor	 más	 radical	 a	 los	 militares,	 son	 hoy	 exitosos
abogados,	 asesores	 o	 lobbistas	 de	 generales	 y	 empresarios	 que	 sirvieron	 de
columna	 vertebral	 al	 dictador.	 Además,	 son	 los	 mismos	 que	 cortejan	 a	 las
instituciones	armadas	y	bregan	por	convertirse	en	sus	favoritos,	y	aplauden	el
sistema	neoliberal,	intentando	borrar	de	un	plumazo	de	la	memoria	colectiva
que	eran	ellos	quienes	desde	el	exilio	llamaban	a	la	gente	a	sacrificar	hasta	la
vida	 para	 derrotar	 a	 la	 dictadura.	 Los	 únicos	 que	 siguen	 fieles	 a	 sus	 añejas
posturas	de	siempre,	aunque	a	causa	de	ello	se	hayan	convertido	en	piezas	de
museo	y	en	una	fuerza	insignificante,	son	los	comunistas.

Desconozco	 lo	 que	 piensa	 Marcela	 en	 su	 fuero	 interno	 de	 cuanto	 ha
ocurrido,	aquí	en	Estocolmo,	y	tampoco	he	avanzado	en	la	investigación	de	su
supuesta	infidelidad,	que	ahora	ocupa,	desde	luego,	un	segundo	plano.	No	es
la	hora	de	los	reproches	ni	de	la	crítica	destructiva,	sino	de	cerrar	filas,	como
diría	un	político	sagaz	ante	el	embate	del	adversario.	Marcela	seguirá	siendo
mi	cómplice,	sobre	todo	ahora	que	nos	apremia	el	vecino	y	que	ella	también
acaricia	 la	 idea	 de	 hallar	 un	 nuevo	 país	 donde	 refugiarse.	 Suecia,	 con	 todo
esto,	ya	no	puede	seguir	cumpliendo	ese	papel.	Aún	necesito	establecer	cuál
fue	el	motivo	que	gatillo	la	infidelidad	de	mi	mujer.	Y	esto	no	me	lo	pregunto
por	un	prurito	machista	o	por	despecho,	sino	por	el	deseo	de	llegar	a	la	verdad
y	reparar	así	parte	del	daño,	si	es	que	es	de	mi	responsabilidad,	o	de	no	volver
a	 incurrir	 en	 los	mismos	errores	 en	el	 futuro,	 en	el	 caso	de	que	 reanude	mi
vida	junto	a	otra	persona.	Tiendo	más	bien	a	creerle	cuando	me	dice	que	no
mantenía	 relaciones	 íntimas	 con	 Víctor,	 porque	 de	 haberlas	 mantenido	 no
podría	 ocultar	 de	modo	 tan	perfecto	 su	 tristeza	por	 la	muerte	 del	 ruso	y	no
estaría	 tampoco,	como	lo	está	ahora,	obsesionada	solamente	por	el	pavor	de
caer	 en	 manos	 de	 la	 justicia.	 Pero	 mi	 interrogante	 se	 mantiene	 incólume:
¿quién	 es	 entonces	 su	 amante?	 ¿Con	 quién	 me	 engaña?	 ¿Por	 qué	 esas
prendas?	¿Por	qué	no	me	confiesa	la	verdad	y	se	marcha	con	el	otro?	¿Será,
tal	 vez,	 un	 hombre	 casado,	 un	 tipo	 para	 el	 cual	 es	 imposible	 asumir	 una
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relación	pública	con	Marcela?	Supongo	que	si	algo	íntimo	hubo	con	Yashin,
sólo	se	trató	de	una	aventura	pasajera,	sin	mayores	consecuencias,	una	de	esas
relaciones	que	—ignoro	la	razón—	tantos	hombres	buscamos	y	anhelamos.	Es
probable	que	su	amante,	ese	hombre	oculto	aún	en	la	sombra	y	el	anonimato,
la	 atraiga	 sólo	 físicamente,	 aunque	 también	 es	 probable	 que	 con	 él	 pueda
abordar	temas	que	no	puede	conmigo.	Pero	nunca	me	ha	explicado	cuáles	son
esos	temas,	a	pesar	de	que	a	menudo	me	ha	reprochado	por	ello.	¿Cómo	va	a
ser	 justo	 acusar	 a	 alguien	 de	 algo	 que	 la	 persona	 ignora?	 En	 este	 sentido
percibo	una	brecha	profunda	que	me	separa	de	Marcela,	una	brecha	sobre	la
cual	jamás	lograremos	construir	un	puente	sólido.	Marcela	se	limita	a	decirme
que	las	mujeres	son	diferentes,	como	si	yo	no	lo	supiera,	y	que	los	hombres
no	 las	 comprenden,	 como	 si	 fuese	 fácil	 hacerlo.	 Admito,	 eso	 sí,	 que	 como
planteamiento	 teórico	 aquello	 suena	 bien,	 despierta	 seguramente	 respaldo
inmediato	 entre	 feministas	 y	 mujeres	 reprimidas	 por	 sus	 maridos	 o
desencantadas	de	los	hombres,	pero	al	mismo	tiempo	es	improductiva,	ya	que
no	conduce	a	solución	alguna.

—¿Y	qué	quieres,	entonces?	—le	dije	años	atrás	cuando	reiteró	aquello	de
que	yo,	como	hombre,	no	la	comprendía.

—Que	salgas	de	tu	mundo	masculino	y	te	acerques	al	mío.
Estábamos	acostados,	con	la	luz	apagada,	cada	uno	vuelto	hacia	su	lado,

dándonos	la	espalda.	Acabábamos	de	volver	del	cine	y	de	cenar	afuera,	y	no
recuerdo	 exactamente	 a	 raíz	 de	 qué	 surgió	 la	 disputa,	 pero	 sí	 que	 en	 esa
semana	varias	veces	me	había	dicho	que	yo	debía	aproximarme	a	ella	desde
un	 erotismo	 menos	 masculino	 y	 aceptar	 que	 su	 sensualidad	 se	 encendía
inicialmente	no	a	través	de	lo	epidérmico,	sino	de	lo	auditivo,	que	su	órgano
sexual	primario	eran	sus	orejas	y	su	cerebro,	y	no	sus	muslos	o	senos.	Como
entonces	yo	mantenía	mi	amorío	con	la	bailarina,	le	pregunté:

—¿Quieres	acaso	que	te	brinde	la	oportunidad	de	tener	amantes	para	que
puedas	recuperar	tu	sensualidad?	Porque	de	lo	que	me	acusas	es	de	que	yo	te
despojé	de	tu	capacidad	erótica.

Guardó	silencio	por	unos	instantes,	como	sopesando	la	oferta	que	le	hacía.
Confieso	que	yo	hubiese	tolerado	entonces	un	par	de	aventurillas	suyas,	o	al
menos	 creo	 no	 me	 hubiesen	 irritado,	 por	 cuanto	 me	 habrían	 permitido
dedicarle	más	 tiempo	 a	Karla.	 Dicen	 que	 los	 amantes,	 descubiertos	 a	 buen
tiempo,	 contribuyen	 en	 forma	 decisiva	 a	 reconciliar	matrimonios	 y	 parejas.
Reconozco	 que	 estas	 reflexiones	 y	 palabras	 mías	 emergen,	 ahora,	 en	 esta
pantalla,	de	modo	cruel,	pero	era	lo	que	yo	sentía	en	ese	momento	y	creo	que
me	alegraba	expresar	mis	sentimientos	de	forma	nítida	y	fría.
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—¿Me	 ofreces	 espacio	 para	 tener	 amante?	 —preguntó	 Marcela
defraudada	y	la	sentí	volverse	hacia	mí	en	la	oscuridad,	aunque	conservando
la	distancia	en	la	cama.	Yo	podía	percibir	su	calor,	mas	no	su	piel.

—Así	es.
—Lo	que	dices	me	muestra	que	no	entiendes	nada	de	lo	que	hablo.	Sólo

piensas	 como	 hombre,	 eres	 incapaz	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 tus	 propias
limitaciones.	Lo	mío	no	es	un	asunto	de	veinte	centímetros	más	o	menos	de
carne,	sino	de	palabras	y	atmósferas,	¿entiendes?

Para	 ser	 honesto,	 no	 la	 entiendo	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 sé	 qué	 pretende.
¿Anhela	acaso	que	yo	deje	de	sentir	como	hombre	y	que	actúe	bajo	el	alero	o
la	 inspiración	 de	 su	 sensibilidad,	 que	 es	 evidentemente	 femenina?	 Estoy
dispuesto	 a	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 habría	 considerado	 un
compromiso	 inaceptable,	 pero	 no	 sé	 ni	 cómo	 hacerlo.	 Además,	 ¿quién	 me
garantiza	 que	 esa	 suerte	 de	 bisexualidad	 afectiva	 que	 ella	 me	 propone	 no
termine	 por	 hacer	 estallar	 mi	 propia	 identidad	 masculina	 y	 yo	 pierda	 por
completo	la	faz	que	la	atrajo	a	ella	y	también	a	Karla?	Quizás	Marcela	tiene
razón	en	el	sentido	de	que	simplemente	hay	asuntos	que	no	conviene	hablar
con	el	marido	y	que	sólo	deben	conversarse	con	el	amante.	Paulatinamente,	a
raíz	de	esa	conversación,	he	ido	comprendiendo	que	para	Marcela	las	palabras
son	en	extremo	importantes.	Las	palabras	y	los	gestos	son	claves	para	ella	en
el	 amor.	Para	mí	 lo	 esencial	 son	 los	hechos	 constantes	y	 sonantes	y	 el	 acto
físico	mismo,	los	recursos	táctiles	para	excitar	a	la	hembra,	los	movimientos,
técnicas	y	artilugios	para	hacerla	disfrutar,	sí,	todo	aquello	que	aprendí	de	la
alemana	de	Leipzig	y	de	las	conversaciones	con	otros	hombres,	de	libros	y	de
películas	 que	 he	 visto.	 Lo	 confieso	 abiertamente,	 a	 pesar	 de	 que	 cualquier
feminista	 que	 leyera	 esto,	 me	 insultaría	 y	 vería	 confirmadas	 sus	 peores
suposiciones	 sobre	 los	 hombres.	 Pero	 así	 es	 la	 vida.	 Nadie	 te	 enseña	 en	 la
pubertad	o	la	juventud	a	conocer	cómo	piensan	y	perciben	las	mujeres,	nadie
te	 entrega	 las	 herramientas	 ni	 los	 materiales	 para	 construir	 el	 puente	 hacia
ellas,	y	por	eso	te	pasas	durante	decenios	tratando	de	alcanzar	a	ciegas	la	otra
orilla,	 si	 es	 que	no	pereces	 ahogado	 en	 el	 intento.	En	 lugar	 de	 esas	 inútiles
clases	 de	 gimnasia	 o	 de	 trabajos	 manuales	 que	 recibimos,	 en	 el	 colegio
debieran	 enseñarnos	 sobre	 la	 sensibilidad	 de	 las	 mujeres	 y	 sus	 técnicas
amatorias	predilectas,	 sí,	y	 todo	eso	debió	haber	 sido	 impartido	no	desde	 la
tediosa	y	archiconocida	perspectiva	masculina,	sino	desde	la	de	 las	mujeres,
desde	las	profundidades	más	secretas	de	sus	deseos	y	fantasías.

—Cuéntame	una	cosa	—le	dije	a	Marcela	hace	poco.
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Estábamos	en	la	cocina	preparando	la	cena,	un	salmón	al	horno	que	ella
adobaba	 mientras	 yo	 calentaba	 espárragos.	 Afuera	 caía	 la	 nieve	 y	 nos
habíamos	 animado	 a	 destapar	 un	 vino	 chileno,	 un	 viña	 Gracia,	 regalo	 del
embajador	Facuse,	 todo	ello	en	el	ambiente	 íntimo	que	posibilitaba	ahora	 la
complicidad.

—¿Qué	pasa?
Se	lo	lancé	de	sopetón:
—¿Con	quién	me	engañas?
—¿Tú	te	has	vuelto	loco	de	nuevo?	—exclamó	molesta,	elevando	la	voz

—.	¿De	dónde	sacas	eso?
—Me	lo	huelo.
—Pues,	lo	hueles	mal.
—Tú	tienes	un	amante.
Noté	que	sus	mejillas	se	sonrojaban,	aunque	bien	aquello	podía	ser	efecto

del	calor	de	la	hornilla.
—Ganas	no	me	han	 faltado,	 ni	 hombres	 tampoco,	 por	 si	 acaso.	Y	mira,

Cristóbal,	 sé	 que	 tenemos	 problemas,	 estoy	 consciente	 de	 eso	 —comentó
conciliadora—,	pero	de	allí	a	que	tenga	un	amante,	hay	un	gran	trecho.	El	día
que	quiera	tener	uno,	te	lo	haré	saber,	pierde	cuidado.

—¿Me	lo	dirás?
—Te	lo	diré.
—Mira,	 debes	 decírmelo,	 porque	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 muchas

cosas.	Ya	hablamos	de	algo	así	tiempo	atrás…
—Eres	un	enfermo,	un	deschavetado.
—No	lo	soy.
—Sí,	lo	eres.	Además…
—Además,	¿qué?
—Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 en	 verdad	 otra	 cosa.	 No	 puede	 ser	 que	 aún

sospeches	de	mí.	Mira	a	lo	que	nos	han	conducido	tus	celos…
—No	son	mis	celos	los	que	nos	ha	conducido	hasta	esto,	sino	tu	singular

manera	de	actuar,	por	decirlo	de	modo	diplomático.
—Estás	enfermo.
—Tú	tienes	un	amante	—insistí.
—¡Me	 estoy	 cansando	 realmente	 de	 escuchar	 estupideces!	 —dijo

esforzándose	 por	 no	 perder	 la	 calma.	 El	 salmón	 abierto	 sobre	 la	 bandeja,
esperando	el	calor	del	horno,	me	pareció	de	pronto	un	espectáculo	obsceno	y
cruel—.	¿Por	qué	no	te	olvidas	de	tus	especulaciones	y	temores	sobre	lo	que
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yo	haya	hecho	o	planifique	hacer	con	mi	fondillo,	y	piensas	mejor	en	un	país
que	pueda	servirnos	de	refugio	seguro?

—Dime	la	verdad,	¿me	engañas	o	no?	Si	tienes	a	alguien,	dímelo	y	yo	no
te	complicaré	las	cosas	—mentí,	porque	si	en	el	pasado	barajé	la	posibilidad
de	divorciarme	de	Marcela,	ahora,	tras	lo	ocurrido	en	Norrviken,	mi	salvación
consiste	en	aferrarme	a	ella.	El	crimen	nos	ha	convertido	en	cómplices	y	sólo
la	 preservación	 de	 este	 vínculo	 me	 asegura	 que	 ella	 no	 termine
denunciándome.	Marcela	se	queda	conmigo	o	yo	me	veo	obligado	a	escoger
otro	camino,	uno	verdaderamente	dramático.

—No	tengo	a	nadie	—dijo	ella,	y	se	alejó	de	mí	para	extraer	la	botella	de
aceite	 de	 oliva	 del	 repostero—.	Y	 si	 tuviera	 a	 alguien,	 te	 lo	 diría.	No	 sería
como	tú.

—Marcela,	eso	quedó	en	el	pasado	y	no	significó	nada,	pero	nada…	—
recién	 en	 ese	 instante	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 aceptando	 algo	 que
nunca	antes	habíamos	abordado.

—Eso	ya	no	me	interesa.	Nada	de	esa	historia	de	la	bailarina	me	interesa,
menos	ahora	que	estamos	en	esto.

Vertí	sorprendido	un	frasco	de	alcaparras	en	los	platos	y	los	puse	sobre	la
mesa,	donde	nos	esperaban	las	copas	de	vino.	Entonces	Marcela	sí	estaba	al
tanto	de	mis	enredos	con	la	bailarina.	No	podía	creerlo,	ella	jamás	me	había
mencionado	ni	reprochado	esa	aventura…

—Lo	de	la	bailarina	no	fue	lo	que	te	imaginas	—mascullé.
—Me	da	lo	mismo.	Ese	tema	ya	lo	di	por	enterrado	hace	mucho.
—¿Y	por	qué	ocultas	ahora	esas	prendas	eróticas?
Sus	pupilas	refulgieron.	Tuve	la	sensación	de	que	palidecía	y	que	buscaba

con	ahínco	una	respuesta	convincente.
—¿Me	has	estado	registrando…?
—Fue	una	casualidad,	Marcela,	entiéndeme.	El	tema	no	es	si	registro	o	no

tus	cajones,	sino	qué	hacen	allí	esas	prendas.	¿Te	tiempla	mejor	que	yo?	¿Por
eso	piensas	dejarme?

—Siempre	buscando	 la	clave	en	 las	cuestiones	 físicas	—comentó	con	 la
vista	fija	en	su	salmón,	adobándolo	con	un	pincel—.	Siempre	preocupado	por
el	 tamaño,	 la	 posición,	 la	 resistencia,	 siempre	 viendo	 la	 explicación	 en	 los
centímetros,	el	ángulo	y	los	minutos.	Vamos,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que
en	 el	 sexo	 no	 se	 trata	 de	 medidas	 ni	 de	 ritmos,	 sino	 de	 la	 atmósfera	 que
puedas	crear?	No	tienes	remedio.

—¿Quieres	decirme	con	eso	que	tienes	amante?
—Quiero	decirte	con	esto	que	esas	prendas	son	de	una	amiga.
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—¿De	quién?
—Eso	no	te	importa.
—Claro	que	sí.	¿De	quién	son?
—De	una	amiga	que	me	pidió	se	las	guardara	discretamente.
Sentí	 un	 alivio	 repentino,	 aunque	 bien	 podía	 tratarse	 de	 una	 mentira

piadosa.
—Me	mientes	—insistí,	calmado.
—No	te	miento.	Son	de	una	amiga.	Yo	se	las	guardo.
—¿Por	qué?
—Porque	 tiene	 un	 amante	 y	 a	 ella	 le	 gusta	 ponérselas	 cuando	 se

encuentran.
—¿Quién	es?
—Ya	te	dije,	es	un	secreto	y	no	lo	voy	a	revelar.
—¿Es	la	pintora	cubana?
—No.
—Vamos,	yo	sé	que	es	ella.	Su	marido	es	mucho	mayor	y	Paloma	siempre

me	ha	parecido	putísima.	¿Es	Paloma,	verdad?
Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 vino,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 subió	 corriendo	 las

escaleras	 al	 segundo	 piso.	 El	 portazo	 del	 dormitorio	 hizo	 que	 la	 casa	 se
estremeciera.
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VEINTE

Hoy,	 tras	 acudir	 a	 la	 biblioteca	 central	 de	 Estocolmo	 a	 devolver	 libros	 de
pintura	medieval	 francesa	 y	 discos	 compactos	 de	Stenhammer	 y	 de	Gierek,
me	 dirigí	 a	 un	 café	 cercano,	 el	 Strindberg,	 que	 me	 resulta	 en	 extremo
acogedor	por	sus	sillones	viejos,	su	piso	de	tablas	roñosas	y	las	cortinillas	de
sus	ventanas	que	miran	a	la	avenida	Sveavägen.	La	Stadsbiblioteket	es	uno	de
los	 orgullos	 arquitectónicos	 de	 la	 ciudad.	Construida	 en	 los	 años	 veinte	 del
siglo	pasado	por	el	arquitecto	Asplund,	pintada	íntegramente	de	ocre,	tiene	en
su	 centro	 un	 edificio	 de	 forma	 cilindrica	 que	 descuella	 por	 sobre	 la
construcción	 y	 la	 asemeja	 a	 un	 observatorio.	 Iba	 a	 entrar	 al	 Strindberg,
cuando	alguien	gritó	a	mis	espaldas.

Me	volví	a	ver.	Se	trataba	de	una	punk	de	cabellera	colorina,	ojos	celestes
y	 párpados	 negros.	 Vestía	 un	 abrigo	 largo	 del	 mismo	 color.	 Llevaba	 una
argolla	en	la	nariz	y	varias	argollitas	pequeñas	adheridas	a	las	cejas.

—No	entiendo	sueco	—le	expliqué	en	inglés.
—I	saw	everything	—gritó	ella.
—What	do	you	say?
—I	saw	everything,	you	pig.
Sus	 palabras	 me	 causaron	 pavor.	 Sentí	 que	 el	 aire	 frío	 de	 la	 mañana

entraba	 como	 una	 daga	 por	 mi	 boca.	 ¿Era	 cierto	 lo	 que	 yo	 escuchaba	 en
medio	 de	 esa	 Seavägen	 por	 la	 cual	 circulaban	 buses	 y	 automóviles?	 ¿Qué
había	visto	la	punk?	Yo	no	disponía	del	tiempo	para	indagar.	En	verdad,	creo
que	ya	no	dispongo	de	tiempo	para	nada,	y	tampoco	podía	correr	el	riesgo	de
ignorarla	 simplemente.	 No	 me	 cupo	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 los
punks	que	durante	la	noche	de	Norrviken	conversaban	en	torno	a	la	fogata.

—¿Un	café?	—le	ofrecí	indicando	hacia	el	Strindberg.
Aceptó	de	mala	gana,	pero	entró	con	paso	decidido	al	local.	Nos	sentamos

en	la	primera	mesa	vacía	que	encontramos,	donde	había	un	jarro	con	florcitas
plásticas	y	un	cenicero,	y	yo	pedí	un	café-au-lait	y	ella	una	mezcla	que	me
sorprendió:	un	espresso	y	un	aquavit.	Mientras	me	despojaba	del	abrigo,	ella
desabrochó	 el	 suyo.	 Debajo	 llevaba	 una	 blusa	 descotada.	 El	 canal	 de	 sus
senos	 pequeños,	 casi	 planos	—ella	 debía	 andar	 por	 los	 veinte	 años—,	 me
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causó	una	 suerte	de	 escalofrío.	Sentí	 el	 deseo	de	posar	mi	mano	en	 aquella
piel	pálida	y	tersa.

—¿Qué	quieres?	—pregunté.
—Dinero	—repuso	 con	 insolencia.	 Era	 una	 mujer	 de	 mirada	 profunda,

pero	con	el	aspecto	ambiguo	de	las	obras	de	David.
—¿Y	a	qué	te	refieres	con	que	viste	todo?
Dubitó	un	rato,	extrajo	de	su	bolsillo	un	cigarrillo	torcido	a	mano,	que	de

pronto	me	pareció	un	pito	de	mariguana,	y	 lo	encendió.	Tras	expulsar	entre
sus	 labios	gruesos	pintados	de	negro,	un	humo	que	olía	claramente	a	yerba,
repuso:

—Vamos,	tú	sabes	a	qué	me	refiero.	No	vamos	a	hablar	ahora	de	todo	eso,
menos	aquí.

—No	 tengo	 nada	 en	 mi	 conciencia	—mentí,	 jugándome	 el	 todo	 por	 el
todo.

—Siempre	dicen	lo	mismo	los	culpables.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—sentí	que	comenzaba	a	sudar.
—A	lo	mejor	se	te	refresca	la	memoria	si	hablo	con	la	policía…
La	camarera	trajo	los	cafés	y	el	aquavit,	pagué	y	eché	una	mirada	rápida	y

nerviosa	hacia	la	calle,	como	si	la	respuesta	a	aquel	chantaje	estuviese	en	los
abrigos	de	los	peatones	que	pasaban	al	otro	lado	de	estas	ventanas	que	dan	la
impresión	de	que	estamos	en	una	cabaña	perdida	en	el	campo	sueco.	Guardé
silencio.	Ella	bebe	de	un	sorbo	el	aquavit	y	me	estudia	con	ojos	implacables,
que	se	 tornan	fieros	e	 inhumanos	bajo	sus	cejas	perladas	de	aretes.	Tiene	 la
boca	y	las	uñas	pintadas	de	negro.	Esta	muchacha	se	parece	a	la	muerte.	Está
allí,	 alerta,	 con	 algo	 de	 pájaro	 inquieto.	 Sí,	 era	 probable	 que	 hubiese
presenciado	todo	la	noche	de	Norrviken,	de	otro	modo	no	me	habría	detenido
en	la	calle.	Soy,	y	aunque	me	cueste	comprenderlo,	víctima	de	un	chantaje,	de
un	chantaje	de	película.	Me	atreví	a	preguntarle:

—¿De	qué	monto	estamos	hablando?
—De	lo	que	tú	consideres	apropiado.
Imagino	 que	 debe	 urgirle	 el	 dinero,	 cualquier	 suma,	 porque	 ha	 de	 ser

drogadicta.	De	allí	su	actitud	conciliatoria	a	la	hora	del	monto.
Extraje	 un	 billete	 de	 cien	 coronas	 y	 lo	 coloqué	 sobre	 la	mesa.	 Sus	 ojos

enmarcados	 por	 el	 rímel	 acusaron	 la	 sorpresa.	 Deslicé	 el	 papel	 por	 la
superficie	 del	 mantelito	 manchado	 mientras	 unas	 señoras	 de	 una	 mesa
próxima	 nos	 observaban	 con	 descaro,	 y	 ella	 lo	 cogió	 con	 un	 movimiento
rápido	y	preciso,	como	una	serpiente	que	ataca	y	recoge	su	cabeza.	Arrugó	el
billete	y	se	lo	guardó	en	el	abrigo.
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—Espero	que	esto	no	sea	todo	—reclamó	seria.
—Es	 lo	 que	 tengo.	 ¿Crees	 que	 soy	 rico?	 Soy	 un	 pobre	 inmigrante

latinoamericano.	Te	equivocaste	conmigo…	¿Has	estado	en	América	Latina?
¿Sabes	a	qué	me	refiero?

—Más	o	menos.
—Pues	me	 refiero	 a	 eso,	 a	Nicaragua,	Honduras,	 Cuba,	 Bolivia,	 somos

países	pobres.	Yo	soy	pobre.	Do	you	understand?	I	am	a	poor	guy…	Búscate
a	un	gringo	o	a	un	alemán…

—You	are	a	pig.	Aren’t	you?
—Tampoco	estoy	para	que	me	insultes,	eh.	¿Estás	clara?
—¿Cuándo	nos	vemos	de	nuevo?
—Me	voy	de	viaje	y	no	tengo	tiempo	para	más	encuentros.
—Vamos,	tú	sabes	que	con	lo	que	has	hecho,	podrías	no	salir	más	de	este

país.
Sentí	 un	 escalofrío.	 Ella	 hablaba	 en	 serio	 y	 tenía	 razón.	 Una	 de	 las

mujeres	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 encaminó	 al	 teléfono	 de	 la	 barra.	 Intercambió
unas	palabras	con	el	tipo	que	preparaba	el	café	y	marcó	un	número.	Tal	vez
nos	denunciaba.

—Vienes	de	países	de	mierda,	pero	no	quieres	irte	de	este	país	de	mierda
—afirmó	 la	muchacha	 sin	 ánimo	de	provocar,	 como	quien	describe	 sólo	un
dato	más	de	la	situación.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ivar.
—Ivar	es	en	Suecia	nombre	de	hombre.
—Da	 lo	mismo,	 da	 lo	mismo	 lo	 que	 uno	 sea.	Uno	 es	 lo	 que	 los	 demás

creen	que	uno	es.	¿Crees	que	soy	hombre?
—Pareces	 una	mujer.	Una	muchacha	muy	 atractiva.	Es	 una	 lástima	 que

andes	como	andas,	porque	eres	estupenda.
—No	hables,	mierda.	¿Cuándo	nos	vemos?
—Ya	te	dije.	Tengo	que	viajar.
—Te	espero	aquí	mismo,	en	 tres	días	más.	Con	más	dinero.	Con	mucho

más.
No	me	quedaba	otra	alternativa.	Además,	yo	carecía	de	la	calma	necesaria

para	 reflexionar	 y	 escoger	 una	 respuesta	 medianamente	 disuasiva.	 Cuando
uno	 enfrenta	 una	 situación	 de	 emergencia	 rara	 vez	 reacciona	 como	 debiera
hacerlo.	Uno	 no	 está	 preparado	 para	 actuar,	 ya	 lo	 comprobé	 en	 la	 casa	 del
lago	Norrviken.	Además,	después	de	la	batalla,	todos	son	generales,	diría	mi
suegro.
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—Espera.	Mejor	no	nos	reunamos	aquí	—sugerí.
Ahora	que	aspiraba	a	fondo	y	expulsaba	el	humo	de	su	cigarrillo,	no	me

cupo	 duda	 de	 que	 era	 de	marihuana.	 Su	 aroma	 es	 inconfundible.	 Si	 no	me
alejaba	 cuanto	 antes	 de	 allí,	 terminaría	 preso.	 Me	 acusarían	 de	 tráfico	 de
drogas	y	de	pervertor	de	menores.	Quedaría	en	manos	de	Duncan.

—¿Por	qué	no	quieres	que	nos	reunamos	aquí?
—Porque	si	no	puedo	venir,	te	vas	a	complicar	esperando.	Vas	a	tener	que

pagar	tú	el	consumo	si	no	vengo.
—¿Y	entonces?
—Espérame	en	la	Stadsbiblioteket.	En	el	segundo	piso,	en	la	salita	lateral

del	segundo	piso.	Allí	almacenan	literatura	latinoamericana.
Era	 un	 buen	 lugar,	 discreto,	 apartado,	 y	 yo	 podría	 manejar	 mejor	 la

situación	si	Ivar	se	insolentaba.
—¿Eres	literato?
—Creo.
—Déjate	de	mierda	y	dime:	¿vas	a	venir	o	no?	—ya	no	había	ni	trazas	de

benevolencia	en	ella.	Yo	era	su	presa	y	no	estaba	dispuesta	o	dispuesto,	vaya
uno	a	saber,	a	dejarme	ir	sin	cerciorarse	previamente	de	que	yo	aceptaba	sus
condiciones.

—Si	no	vengo,	vuelve	al	día	siguiente	a	esta	misma	hora.	Y	así	hasta	que
yo	reaparezca.

—¿Crees	 que	 soy	 un	 payaso?	 —su	 mirada	 era	 escalofriante.	 No	 tenía
mirada	de	muchacha,	sino	la	de	una	mujer	madura	ya	endurecida	por	la	vida
—.	No	estoy	para	bromas.

—Estoy	hablando	en	serio.	Yo	volveré,	volveré	en	cuanto	pueda.
—¿Con	el	dinero?
—Sí,	con	el	dinero.
—Tienes	 que	 volver,	 de	 lo	 contrario	 me	 aparezco	 por	 tu	 casa	 o	 voy

directo	a	la	policía.
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VEINTIUNO

Cuando	esta	mañana	llamaron	a	mi	puerta,	supuse	de	inmediato	que	era	Ivar.
Dejé	 de	 escribir	 esto,	 pasé	 al	 dormitorio	 y	 le	 advertí	 a	Marcela	 que	 no	 se
presentara	en	el	primer	piso.	Luego	fui	abajo	 intentando	recuperar	 la	calma.
Tuve	la	impresión	de	que	el	círculo	de	los	punks	y	de	la	policía	se	cerraban	en
torno	 nuestro	 y	 que	 debíamos	 escapar	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 agravaran.
Hay	 cosas	 que	 uno	 sabe	 que	 van	 a	 ocurrir;	 sin	 embargo,	 nada	 hace	 por
evitarlas.	 Es	 el	momento,	 creo	 yo,	 en	 que	 se	 impone	 ese	 guión	 escrito	 por
alguien	hace	mucho	y	que	determina	nuestra	vida.

Al	abrir,	no	me	encontré	con	Ivar,	 sino	con	el	coronel	Montúfar.	Estaba
allí	de	abrigo,	guantes	y	sin	sombrero,	sonriente,	bien	afeitado	y	perfumado,
con	el	Báltico	albo	e	 infinito	a	su	espalda,	satisfecho	de	sorprenderme	a	esa
hora.	Un	cuervo	graznó	desde	un	árbol.

—No	hay	nada	mejor	que	el	factor	sorpresa.	¿No	me	esperabas,	ah?
Obviamente	me	sorprendía.	Me	lo	imaginaba	enredado	en	asuntos	legales

en	la	capital,	recurriendo	a	despachos	de	abogados	de	renombre,	enfrentando
a	testigos	de	memoria	prodigiosa	y	a	jueces	severos	e	independientes,	era	al
menos	 la	 imagen	 que	 difundía	 la	 televisión	 chilena.	 Nunca	 habría	 pensado
que	el	coronel	pudiera	andar	de	paseo	por	Europa	pese	a	las	denuncias	que	se
ventilaban	en	su	contra	en	el	país.	Lo	hice	pasar.	Su	taxi	se	alejaba	ya	bajo	el
cielo	encapotado.

—Estás	sorprendido	porque	has	visto	mucha	televisión	—agregó	mientras
se	despojaba	del	abrigo—.	Esos	periodistas	hacen	de	cualquier	insignificancia
un	escándalo,	son	unos	descriteriados,	eso	no	pasaba	antes.	Pero	ya	ves,	estoy
aquí,	libre	de	polvo	y	paja.	¿Y	Marcelita?

Desde	 el	 fallecimiento	 de	 su	 mujer	 había	 aumentado	 su	 pasión	 por
Marcela.	 Era	 un	 vínculo	 en	 que	 a	 ratos	 se	 mezclaban	 el	 amor	 y	 el	 odio.
Marcela	era	su	único	retoño,	y	sospecho,	sin	embargo,	que	pese	a	 todas	sus
muestras	de	amor	hacia	ella,	Montúfar	habría	preferido	tener	un	hijo	en	lugar
de	una	niña.	Un	hijo	que	siguiera	sus	huellas	en	el	ejército	y	que	preservase	el
apellido.	En	su	lugar	había	nacido	una	«chancleta»	que	era	actriz,	y	que	ahora
se	 ocultaba	 en	 un	 país	 nórdico	 junto	 a	 un	 escritor	 de	 dudoso	 prestigio.	 En
verdad,	Marcela,	la	bella	ex	alumna	de	aquel	exclusivo	colegió	de	monjas,	no
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vivía	como	su	padre	 lo	había	añorado.	Pero	así	de	 indolente	es	el	destino,	y
creo	 que	 Montúfar,	 quien	 presiente	 los	 pasos	 de	 la	 justicia	 detrás	 de	 sus
talones,	 también	 comienza	 a	 intuir	 que	 la	 vida	 carece	 de	 lógica,	 que	 es
ingrata,	injusta,	azarosa	y	siempre	proclive	a	darnos	tarascones	dolorosos	o	a
depararnos	sorpresas	desagradables.

Pasamos	al	 living,	donde	 le	ofrecí	 una	 taza	de	 café	 con	galletas,	 y	puse
como	 música	 de	 fondo	 algo	 de	 Wagner,	 su	 compositor	 favorito.	 Había
arribado	la	noche	anterior	a	Estocolmo	y	se	hospedaba	en	el	hotel	Diplomat
de	Gamla	Stan.	Se	veía	más	robusto	y	saludable	que	la	última	vez,	distinto,	en
todo	caso,	al	oficial	destruido	y	afectado	que	salía	de	los	tribunales	y	reiteraba
su	inocencia	ante	 las	cámaras	de	 televisión.	Supongo	que	su	asistencia	a	 los
tribunales	 y	 su	 actuación	 de	 hombre	 acosado	 por	 seres	 que	 sólo	 buscan	 la
venganza,	obedece	a	un	libreto	cuidadosamente	escrito	que	busca	difundir	la
imagen	 de	 un	 soldado	 viejo,	 sacrificado	 e	 inocente	 de	 cuanto	 abuso	 ha
ocurrido.

—Esa	 gente	 va	 a	 seguir	 con	 sus	 campañas	 —dijo	 cuando	 volví	 de
anunciarle	a	Marcela	su	arribo—,	pero	yo	 tengo	las	manos	 limpias.	Todo	lo
hice	 por	 Chile,	 de	 acuerdo	 a	 mis	 principios	 y	 siguiendo	 las	 órdenes	 que
emanaron	 de	 muy	 alto.	 No	 hay	 que	 olvidarse	 de	 que	 yo	 era	 entonces
simplemente	un	soldado	al	que	no	le	quedaba	más	que	obedecer.	Pero	confío
en	 la	 justicia	 y	 en	 que	 los	 jueces	 no	 olviden	 que	 los	 opositores	 no	 eran
tampoco	unos	santos.	¿Cuál	es	el	problema	que	hay	aquí?

Era	exactamente	su	estilo.	Hubiese	preferido	preguntarle	qué	siente	ahora
que	 el	 máximo	 responsable	 del	 régimen	 al	 que	 sirvió,	 se	 encuentra
disfrutando	 como	 un	 jubilado	 más	 junto	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 mientras	 él
enfrenta	la	venganza	de	los	enemigos	de	ayer.	Pero	no	me	atreví	a	provocarlo.
Él	 suele	 hacer	 siempre	 lo	 mismo:	 primero	 lanza	 una	 declaración	 sobre	 un
asunto	 determinado	 y	 después,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 produzcan	 las	 réplicas,
formula	 preguntas	 que	 dirigen	 la	 conversación	 en	 otro	 sentido.	 Tal	 vez	 lo
aprendió	en	la	Escuela	Militar	o	dirigiendo	regimientos,	vaya	uno	a	saber.	De
ese	 modo	 es	 imposible	 derrotarlo	 durante	 una	 discusión.	 Él	 las	 concluye
cuando	 lo	 estima	 pertinente	 y	 luego,	 fingiendo	 despreocupación,	 se	 interna
por	otros	meandros.

Me	 cuesta	 convencerme	 de	 que	 Montúfar	 sea	 el	 responsable	 de	 todo
cuanto	 lo	 acusan	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 hombre	 capaz	 de	 sentir	 genuina
fascinación	por	Wagner	y	Mahler,	los	muebles	de	estilo,	la	historia,	la	pintura
latinoamericana	 y	 la	misa	 de	 los	 domingos.	 ¿Qué	 es	 falso	 en	 todo	 aquello?
Me	 lo	preguntaba	a	menudo	cuando	comencé	mi	 relación	con	Marcela.	 ¿Es
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falso	lo	que	sostienen	sus	enemigos	políticos	o	son	fingimientos	sus	delicadas
aficiones?	A	estas	alturas	estoy	por	convencerme	de	que	ambas	facetas,	la	del
violador	 de	 derechos	 humanos	 y	 la	 del	 amante	 del	 arte,	 aunque
contradictorias,	 son	 verdaderas	 y	 forman	 parte	 de	 este	 hombre	 en	 sí
contradictorio.	Siempre	que	estoy	con	él	le	observo	discretamente	sus	manos
blancas,	 de	 dedos	 largos	 y	 finos,	 de	 uñas	 bien	 cuidadas,	 y	 me	 pregunto	 si
alguna	vez	habrán	asesinado	a	alguien,	aplicado	un	golpe	a	mansalva	o	una
descarga	eléctrica	a	un	prisionero,	o	bien	empujado	el	cuerpo	de	un	prisionero
maniatado	desde	un	helicóptero	en	pleno	vuelo.

Me	pasma	el	grado	de	hipocresía	de	que	es	capaz	la	piel.	Así	como	nada
en	 el	 cuerpo	 bien	 proporcionado	 y	 deseable	 de	Marcela	 delata	 su	 traición,
igualmente	nada	en	 las	manos	aristocráticas	de	mi	 suegro	acusan	al	 antiguo
jefe	 de	 inteligencia	 del	 régimen	militar	 de	 actos	 criminales,	 y	 nada	 en	mis
manos	 de	 escritor	 denuncian	 al	 hombre	 que	 asesinó	 a	Víctor	Yashin.	En	 el
fondo,	todos	somos	actores	sobre	este	gran	tinglado	de	la	vida,	y	la	epidermis
es	nuestro	mejor	disfraz:	Montúfar	simula	frente	a	 las	cámaras	un	dolor	que
no	 siente,	 Marcela	 finge	 un	 amor	 que	 ya	 feneció,	 y	 yo	 represento	 una
inocencia	que	hace	mucho	perdí.	Y	lo	peor	es	que	no	hay	forma	de	llegar	a	la
verdad	última	de	las	cosas,	porque	en	el	fondo	somos	nuestras	palabras	y	las
palabras	 de	 los	 demás	 sobre	 nosotros,	 pero	 nunca	 somos	 nuestra	 última
esencia,	del	mismo	modo	en	que	nuestra	personalidad	es	una	suma	infinita	de
máscaras	 sin	 que	 exista	 una	máscara	 final,	 definitiva,	 explicatoria.	 Por	 eso
mismo,	 no	 existen	 las	 confesiones,	 porque	 toda	 confesión	 es	 un	 simulacro,
una	nueva	máscara	que	permite	seguir	fingiendo.

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 —insiste	 Montúfar,	 retrotrayéndome	 a	 la
conversación.

Es	un	 tipo	sorprendente.	Cada	vez	que	pretendo	desviar	un	 tema,	evadir
algo	 de	 lo	 cual	 él	 quiere	 hablar,	 no	 hay	 rodeo	 que	 sirva,	 porque	Montúfar
regresa	con	porfía	al	asunto	que	le	interesa	del	mismo	modo	en	que	un	caballo
vuelve	a	su	abrevadero	predilecto.

—Estamos	 en	 crisis…	 en	 crisis	 matrimonial	 —dije	 sin	 querer	 sonar
dramático,	 y	 al	 decirlo	 sentí	 vergüenza,	 pues	 constaté	 que	me	 había	 dejado
arrastrar	 hacia	 esa	 suerte	 de	 confesión	 sólo	 por	 el	 carácter	 repentino	 de	 la
visita	de	Montúfar.

Pero	ya	es	tarde.	Yo	he	dicho	lo	que	he	dicho.	No	hay	nada	que	hacer.	No
descarto	la	posibilidad	de	que	mi	suegro	haya	estado	desde	lejos,	a	través	de
Marcela,	al	tanto	de	las	circunstancias.	¿Se	habría	atrevido	ella	a	contarle	sus
correrías	 amorosas?	 ¿Y	 le	 habrá	 relatado	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 en	Norrviken?
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¿Es	 posible	 que	 a	 Marcela	 le	 resultase	 más	 fácil	 confesar	 el	 crimen	 a	 un
hombre	 que	 hace	 decenios	 asesinó	 u	 ordenó	 asesinar	 a	 otros?	Me	 basta	 el
recuerdo	 de	 Yashin	 derrumbándose	 ensangrentado	 sobre	 la	 alfombra	 para
entender	 que	 el	 tema	 de	 la	 supuesta	 infidelidad	 de	 mi	 mujer	 es	 en	 estos
instantes	un	asunto	menor,	casi	anecdótico,	pero	había	sido	yo	quien	deseaba
hablar	sobre	eso.

—¿Cómo	se	llama	la	sueca?	—preguntó	Montúfar.	Llevaba	su	infaltable
terno	gris,	 la	 camisa	blanca	y	 la	 corbata	 azul	 oscuro	 con	 su	perla	 eterna,	 al
igual	que	el	general	a	quien	había	servido	durante	diecisiete	años,	y	mantenía
su	cabellera	canosa	rigurosamente	peinada	hacia	atrás.

—¿Cómo?	¿Qué	sueca?
—La	sueca.	¿Cómo	se	llama?
—No	entiendo	—tartamudeé.
—Sí,	la	mujercita	que	te	conseguiste.
Sus	pequeños	ojos	verdes	me	observaban	de	hito	en	hito.	Recién	ahí	capté

a	qué	se	refería.
—No	hay	ninguna	sueca.
—¿No?
—Más	bien	un	sueco.
Desconcertado,	bebió	un	sorbo	de	té	para	ganar	tiempo	y	colocó	la	taza	y

el	platillo	sobre	el	brazo	del	sofá.	Eso	era	algo	que	no	estaba	en	sus	planes.
—Escúchame	bien,	Cristóbal	—dice	 al	 rato	mirando	 serio	 los	 arabescos

de	la	alfombra—.	Cuando	un	hombre	tiene	amante	y	su	esposa	lo	descubre,	él
es	el	responsable.	Y	cuando	la	esposa	tiene	su	amante	y	el	marido	la	descubre,
entonces	también	él	es	el	responsable.	Así	es	la	vida	de	injusta.	Te	lo	dice	un
hombre	 al	 que	 le	 han	 pagado	 con	 la	 ingratitud.	 Los	 hombres	 casados	 son
como	 los	militares	 en	 relación	 a	 lo	 que	 ocurrió	 en	Chile:	 emergen	 siempre
como	 responsables,	 aunque	 la	 oposición	 se	 haya	 dejado	 manducar	 por
amantes	cubanos	y	soviéticos.

Arriba	 crujió	 la	 puerta	 del	 baño,	 rechinó	 un	 grifo	 y	 comenzó	 a	 fluir	 el
agua	de	la	ducha.

—¿Está	por	bajar?	—pregunta	Montúfar.
—Tardará	unos	minutos.
Vuelve	 a	 sorber	 de	 la	 taza,	 satisfecho	 quizás	 con	 su	 prédica	 sobre	 la

infidelidad	y	los	hombres.
—¿Tienes	pruebas	del	asunto?
—Pruebas,	pruebas,	no,	pero	algunos	indicios.
—¿A	ti	te	falla	algo	acaso?
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—¿Cómo?
—Sí,	hombre.	Me	refiero	a	si	tienes	la	tripa	en	buen	estado	o	no…
—No,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso	—respondo	 sonrojado—.	 En	 ese

sentido	siempre	nos	entendimos	bien	con	Marcela.	Se	trata,	creo	yo,	de	cosas
de	mujeres,	de	sentimientos,	gestos,	de	lo	que	ella	dice	es	mi	incapacidad	para
crear	ciertas	atmósferas…

Me	mira	con	extrañeza.
—¿Atmósferas?	¿Dices	atmósferas?
—Sí,	atmósferas.
—Pero	¿estamos	hablando	de	meteorología	o	qué?
—De	ambientes	románticos,	coronel,	de	vibraciones,	de	empatia…
—Déjate	 de	 huevadas	 a	 tu	 edad	 —afirma	 tranquilo,	 sin	 dramatismos.

Arriba	 ya	 no	 corría	 la	 ducha—.	 A	 la	 mujer	 hay	 que	 entregarle	 atención	 y
dinero	para	que	mantenga	la	casa	y	se	dé	sus	gustos.	Lo	demás	son	pamplinas,
teatro	 para	 ocultar	 la	 verdad,	 cuestiones	 que	 inventan	 las	 feministas	 para
mujeres	 insatisfechas.	 A	 la	 mujer,	 penca	 y	 billetera,	 decía	 mi	 abuelo,	 lo
demás,	ya	te	dije,	son	huevadas.	Se	puede	tener	las	amantes	que	se	quiera	si
no	te	fallan	el	marrueco	ni	la	billetera,	cabrito.	Y	si	se	separan,	¿continuarán	o
no	con	la	sociedad?

—No	hemos	hablado	de	eso.
—Una	 cosa	 quiero	 dejar	 en	 claro:	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 con	 sus

vidas,	para	eso	están	harto	maduritos	los	dos,	pero	no	quiero	problemas	con	la
sociedad.	 He	metido	 demasiada	 plata	 en	 esto,	 tengo	 el	 51	 por	 ciento	 y	 no
quiero	 malas	 noticias	 ahora	 que	 parece	 que	 empezamos	 a	 despegar	 y	 he
contactado	a	nuevos	anticuarios	y	dueños	de	galerías	de	arte.

Marcela	comienza	a	bajar	las	escaleras.	Escuchamos	sus	pasos.	El	coronel
se	pone	de	pie,	se	abrocha	el	botón	del	medio	de	la	chaqueta	y	se	acomoda	la
perla	en	el	centro	de	su	corbata.	Creo	que	hizo	resonar	sus	tacones.

—Pues	ya	sabes.	Arréglame	 todo	esto	sin	que	haya	 trizaduras	de	platos,
que	eso	no	nos	conviene.	Ni	a	mí,	ni	a	ti…
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VEINTIDOS

Salí	de	casa	dejando	atrás	a	Marcela	con	su	padre	y	me	dirigí	al	museo	Vasa,
una	imponente	construcción	de	madera	en	el	parque	real	de	Djursgarden,	que
guarda,	 íntegra,	 una	de	 las	maravillas	de	 la	historia	marítima	del	mundo:	 el
gran	 velero	 de	 guerra	Vasa,	 nave	 insignia	 y	 orgullo	 de	 la	marina	 sueca	 del
siglo	diecisiete,	que	veinte	minutos	después	de	haber	zarpado	de	los	astilleros
locales	 se	hundió	en	un	mar	calmo	como	un	 lago	ante	millares	de	azorados
estocolminos	 que	 celebraban	 su	 bautizo.	 Tres	 siglos	 más	 tarde,	 al	 cabo	 de
innumerables	 peripecias	 que	 segaron	 la	 vida	 a	 más	 gente	 que	 el	 naufragio
mismo,	 ingenieros	 lograron	 reflotar	 la	 nave	 mediante	 un	 curioso	 sistema
neumático.	 Las	 aguas	 del	 Báltico	 y	 del	 lago	 Mälaren,	 que	 se	 confunden
vigorosas	 frente	 a	 Estocolmo,	 impidieron	 la	 irrupción	 de	 la	 temible	 broma,
preservando	la	embarcación	como	si	recién	hubiese	abandonado	los	astilleros,
o	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 en	 las	 turbias	 y	 frías	mareas	 que	 rodean	 la
capital.

Me	gusta	contemplar	la	infinidad	de	detalles	amorosamente	restaurados	de
la	nave:	la	quilla	breve	y	ancha,	tan	alta	como	el	primer	nivel	del	edificio,	las
almenas	 con	 doble	 hilera	 de	 cañones	 revestidos	 de	 pátina,	 la	 cubierta	 de
madera	 atestada	 de	 esculturas	 y	 escudos	 nobiliarios,	 en	 fin,	 todo	 eso	 me
sobrecoge	por	 su	olor	a	historia.	Y	más	arriba	están	 la	 torre	de	mando,	que
sólo	 puede	 verse	 desde	 los	 balcones	 del	 quinto	 piso,	 y	 los	 mástiles	 que
descuellan	por	sobre	el	techo	del	museo	y	emulan	con	los	campanarios	y	las
cúpulas	de	cobre	de	la	ciudad.	Acodado	a	la	baranda	del	tercer	nivel,	inmerso
en	 el	 silencio	 y	 las	 penumbras,	 observo	 esta	 vez	 largo	 rato	 el	 magnífico
mascarón	 de	 proa:	 un	 gigantesco	 león	 de	 madera	 congelado	 en	 un	 brinco
formidable,	 esfuerzo	que	no	 sólo	despeina	 su	 frondosa	y	 larga	melena,	 sino
que	pone	en	tensión	sus	tendones	y	garras,	tallados	con	magistral	realismo.	La
ferocidad	que	 irradia	 el	 felino	me	 trae	 a	 la	memoria	versos	del	 Infierno,	 de
Dante:	 «Mas	 un	 león	 aquí	 se	 me	 aparece,	 /	 tiesa	 la	 crin,	 humeando	 la
garganta,	 /	 tal	que	hasta	el	aire	mismo	se	estremece…».	De	pronto,	una	voz
ronca	dice	a	mi	espalda:

—Celebro	que	le	gusten	los	barcos,	señor	Pasos.
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Me	 volví	 sorprendido,	 pues	 pensaba	 que	 yo	 era	 el	 único	 visitante	 del
museo	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 invernal,	 y	 me	 encontré	 a	 boca	 de	 jarro,
circunstancia	 que	me	 consternó,	 con	 el	 rostro	 huraño	del	 inspector	Duncan.
Vestía	 otra	 vez	 completamente	 de	 negro,	 color	 que	 fugazmente	 me	 hizo
pensar	en	Ivar	y	en	la	posibilidad	de	que	presagiaba	tal	vez	mi	destino,	porque
su	presencia	allí	sólo	podía	significar	que	Duncan	me	seguía	por	el	crimen	de
Norrviken.

—No	me	canso	de	admirar	esta	joya	—dije	simulando	cierta	indiferencia
ante	su	repentina	aparición.

Duncan	posó	con	gesto	cardenalicio	sus	manos	sobre	la	baranda.	Olía	a	un
perfume	fresco,	y	creo	que	bajo	el	brazo	cargaba	un	gorro	cosaco	de	piel.

—Todos	los	países	y	todas	las	personas	tienen	su	Vasa	—comentó—.	La
única	diferencia,	aunque	usted	no	lo	crea,	consiste	en	que	unos	lo	exhiben	y
otros	lo	ocultan,	o,	al	menos,	intentan	ocultarlo.

El	eco	de	su	voz	recorría	los	pisos	rebotando	contra	la	nave,	y	su	barba	de
unos	 días	 le	 otorgaba	 un	 aspecto	 deliberadamente	 descuidado	 e	 intelectual,
atractivo.

—No	le	entiendo	—dije.
—El	 Vasa	 era	 el	 orgullo	 máximo	 de	 los	 suecos,	 la	 obra	 técnica	 más

asombrosa	y	 avanzada	de	 la	 época	—precisó	y	 se	mordió	 el	 labio	 superior,
que	apenas	despunta	bajo	el	bigote,	para	 luego	agregar—.	Se	 les	hundió	un
cuarto	de	hora	después	de	botarlo	al	Báltico,	y	lo	rescataron	siglos	más	tarde
para	exhibirlo	ante	el	mundo.	¿No	le	parece	loable	la	forma	en	que	una	nación
admite	su	fracaso?

—Creo	que	empiezo	a	entenderlo,	inspector.
—Hay	naciones	que	prefieren	olvidar	su	fracaso.
—Los	suecos	prefieren	mirarlo	de	frente.
—Así	 pareciera,	 pero	 como	 le	 dije,	 aunque	 todos	 los	 países	 y	 todas	 las

personas	 tienen	 su	 Vasa,	 la	 mayoría	 pretende	 ocultarlo.	 Pero	 no	 hay
subterfugio	que	valga,	señor	Pasos,	los	Vasa	siempre	salen	a	flote	y	emergen
íntegros.	¿Ha	pensado	usted	en	cuál	es	su	Vasa?

Su	alusión	al	 subterfugio,	 acompañada	de	una	mirada	 fiera,	 como	 la	del
león	 en	 pleno	 salto,	 me	 estremeció.	 ¿Estaba	 sugiriendo	 que	 los	 punks	 me
habían	 denunciado?	 ¿O	 sólo	 intuía	 donde	 yo	 ocultaba	 los	 objetos
incriminadores?	Maldije	 el	 momento	 en	 que	 no	me	 atreví	 a	 arrojarlos	 a	 la
basura.	Tal	vez	ahora,	en	ese	preciso	instante,	la	policía	registraba	mi	casa.	La
sorpresa	para	el	coronel	Montúfar,	a	quien	muchos	acusan	de	haber	dirigido
personalmente	allanamientos	durante	el	régimen	militar,	debía	ser	mayúscula.
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Sudé	 de	 sólo	 imaginarme	 que	 Duncan	 terminaría	 conduciéndome	 esposado
del	 Vasa	 a	 los	 tribunales,	 donde	 unos	 jueces	 rubios,	 rozagantes	 y	 de	 ojos
azules,	con	toga,	birrete	y	peluca,	me	condenarían	a	cadena	perpetua.

—Hace	 mucho	 milité	 en	 Chile	 en	 un	 movimiento	 revolucionario	 que
intentó	cambiar	las	cosas	de	raíz	—agregó	Duncan	al	rato,	tranquilo,	con	las
manos	 aún	 en	 la	 baranda,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 la	 nave,	 aludiendo	 al
gobierno	de	Salvador	Allende,	desde	luego—	y	fracasamos.	Lo	malo	es	que
seguimos	ocultando	nuestro	Vasa	y	sólo	vemos	el	de	nuestros	adversarios.

—¿Cuántos	 años	 lleva	 en	 Suecia,	 inspector?	—le	 pregunto	mientras	 las
manos	 me	 sudan	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Yo	 continuaba	 aquel	 diálogo
oblicuo	 sólo	 para	 ganar	 tiempo,	 poder	 escapar	 en	 algún	momento	 y	 buscar
refugio	inicial	en	los	espesos	bosques	del	Djursgarden.

En	 lugar	de	 responderme,	y	 fastidiado	 tal	 vez	por	mi	 abrupto	giro	 en	 la
conversación,	 me	 invitó	 a	 tomar	 café	 al	 restaurante	 del	 museo,	 cuyos
ventanales	 se	 abren	hacia	un	brazo	de	mar	 con	antiguos	muelles	de	madera
que	 permanecen	 vacíos	 durante	 el	 invierno.	 Camina	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 del	 abrigo	 desabotonado,	 hinchando	 el	 pecho,	 mostrando	 bajo	 el
beatle	una	 incipiente	barriga	que	delata	ya	una	existencia	algo	aburguesada,
con	la	cual	nunca	habría	soñado	en	sus	años	en	el	Chile	de	Allende.	Pero	así
es	el	exilio,	como	esas	estribaciones	andinas	anegadas	por	sombras	que	uno
observa	al	atardecer	desde	los	aviones,	un	sitio	y	una	circunstancia	en	que	uno
dejó	de	ser	quien	fue	para	convertirse	en	algo	incierto,	desdibujado,	ambiguo,
sin	fruto	garantizado.	¿Sabía	Duncan	quién	era	mi	suegro?	¿Y	me	espía	acaso
porque	 sospecha	de	mí?	Y	 si	me	 sigue,	 ¿habrá	 reparado	 en	 el	 visitante	 que
llegó	 esta	 mañana	 a	 mi	 puerta	 y	 yo	 tomé	 inicialmente	 por	 Ivar,	 la	 punk?
Cuando	llevaba	mi	taza	hacia	las	mesitas	junto	al	ventanal,	tropecé	sin	querer
con	una	mujer	de	mediana	edad	y	aspecto	mediterráneo	y	distinguido	que	me
hizo	derramar	el	café	sobre	 la	bandeja.	 Iba	de	 traje	sastre	 fino	y	pañuelo	de
seda	al	cuello,	bien	perfumada	y	alhajada,	hubiese	jurado	que	era	diplomática
latinoamericana.	No	me	pidió	 las	disculpas	del	caso	y	en	su	 lugar	me	clavó
una	mirada	molesta,	y	también	displicente	y	altanera,	que	me	hizo	pensar	en
la	 prepotencia	 chilena,	 y	 luego	 se	 arrimó	 a	 la	 barra	 en	 busca	 de	 lo	 suyo,
meneando	la	cabeza	en	ese	descalificador	estilo	de	ciertos	compatriotas,	con
el	que	parecen	decir	«y	este,	¿qué	se	ha	creído?».	Al	alcanzar	la	mesa	donde
Duncan	esperaba,	me	produjo	un	escalofrío	 imaginar	que	bajo	 la	 luz	del	día
mis	reacciones	quedarían	más	claramente	de	manifiesto	que	en	medio	de	las
sombras	 que	 rodean	 al	 Vasa.	 Supongo	 que	 él	 ya	 sabe	 quién	 es	 Marcela	 y
quién	 soy	yo,	que	conoce	mi	pasado	 revolucionario	y	mi	 conversión,	y	que
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debe	irritarle	que	nosotros,	vinculados	hoy	a	quienes	lo	exiliaron	de	su	patria,
paseemos	libremente,	disfrutando	de	una	existencia	nada	despreciable,	por	el
país	 que	 le	 concedió	 asilo.	 Los	 exiliados	 muestran	 en	 esto	 una	 inquietante
intolerancia,	 pues	 terminan	 a	menudo	 por	 sentirse	 dueños	 del	 lugar	 que	 los
acoge	 y	 por	 creerse	 obligados	 a	 justificar	 incluso	 sus	 defectos,	 tarea	 que
cumplen	con	mayor	apasionamiento	que	los	mismos	ciudadanos.

Duncan	 se	 explayó	 sobre	 su	 vida	 en	 Suecia,	 a	 la	 que	 dice	 haberse
adaptado	 bien,	 aunque	 con	 dificultades,	 sobre	 todo	 en	 materia	 de	 clima.
Después	de	veinte	años	de	exilio	admite	que	su	nostalgia	se	desperfila	cada
vez	más,	quizás	al	mismo	ritmo	en	que	su	memoria	pierde	rigor,	y	habla	de	lo
que	 considera	 incomparable:	 la	 experiencia	 de	 recorrer	 durante	 el	 verano	 el
archipiélago	 sueco	 en	 bote	 a	 vela.	Al	 parecer	 es	 un	 velerista	 conspicuo,	 un
hombre	que	ama	el	mar	y	sueña	con	navegar	un	día	hasta	el	Caribe,	sospecho
que	con	la	intención	de	visitar	Cuba,	mito	de	todo	izquierdista.	Y	mientras	se
sincera	 conmigo,	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 me	 tranquiliza,	 ya	 que	 tal	 vez
significa	 que	 no	 abriga	 sospechas	 en	 mi	 contra,	 su	 rostro	 permanece
imperturbable,	 como	 esas	 máscaras	 gruesas	 y	 coloridas	 que	 tallan	 con
singular	maestría	 los	 artesanos	mayas	de	Chichicastenango.	Pero	 lo	que	me
atribula	 es	que	 ignoro	por	qué	Duncan	 recorre	 el	museo	Vasa	precisamente
hoy.	¿Se	trata	de	una	mera	casualidad	o	me	sigue?

—¿Qué	busca	aquí,	inspector?
—Nada	especial.
—Estoy	por	pensar	que	me	sigue.
No	 le	 concedió	 importancia	 a	 mis	 palabras,	 o	 tal	 vez	 sólo	 fingió	 no

hacerlo.
—Visito	a	menudo	este	sitio.	Es	lo	que	mejor	simboliza	la	misión	policial

—agrega,	y	bebe	el	café	con	la	vista	fija	en	un	patinador	que	se	desliza	entre
los	muelles	desolados—.	Mi	tarea	consiste	en	reflotar	los	Vasa	de	la	gente.

Mi	café	está	tibio	y	aguado.	Intento	cambiar	nuevamente	de	tema:
—¿No	piensa	volver	a	Chile?
—¿Para	qué?	—me	clava	sus	ojos	de	moro—.	¿Para	buscar	a	alguien	bien

conectado	que	me	haga	el	favor	de	conseguirme	una	pega?	¿Para	abandonar
este	 mundo	 igualitario	 y	 desprejuiciado,	 y	 sumergirme	 en	 uno	 clasista	 e
hipócrita?	 ¿Para	 integrarme	 a	 una	 policía	 que	 sólo	 persigue	 a	 los	 pobres	 y
hace	la	vista	gorda	con	los	poderosos?

No	me	cabe	duda:	pertenece	al	bando	de	los	derrotados,	al	de	aquellos	que
tienen	 conciencia	 de	 su	 derrota,	 pero	 se	 niegan	 a	 asumir	 su	 dosis	 de
responsabilidad.	Si	bien	en	el	alma	de	Duncan	anida	un	fuerte	resentimiento
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contra	 su	 país	—o	 su	 antiguo	 país—,	 sigue	 siendo	 el	 apparatchik	 que	 me
imaginé	 al	 conocerlo	 y	 que	 el	 embajador	 Facuse	me	 describió.	Adopta	 una
posición	combativa	frente	a	los	males	nacionales,	seguro	postula	una	solución
radical	 para	 todos	 ellos,	 e	 imagino	 que	 su	 veredicto	 sobre	 mi	 trayectoria
política	ha	de	ser	implacable.	Pero	no	debo	inquietarme	por	eso,	así	es	la	vida,
llena	 de	 sinsabores,	 redactada	 en	 otra	 parte	 y	 por	 alguien	 desconocido.
Además,	uno	tampoco	puede	ser	del	agrado	de	todo	el	mundo,	como	sostiene
mi	 suegro.	 Everybody’s	 darling,	 nobody’s	 darling.	 Y	 no	 es	 que	 uno	 haga
ciertas	 cosas	 por	 decisión	 propia,	 sino	 que	 a	 uno	 simplemente	 ellas	 le
suceden,	como	sostiene	Marcela.

—¿Sabe,	inspector?	A	veces,	tengo	la	impresión	de	que	la	vida	se	parece
mucho	a	las	novelas	y	las	películas.

—¿Y	esta	escena	a	qué	se	le	parece?	—pregunta	entretenido.
—A	una	novela	policial	que	leí	hace	un	tiempo	sobre	un	detective	cubano,

radicado	en	Chile,	que	viene	a	Estocolmo	a	investigar	un	crimen.
—¿Cómo	se	llama?
—Cita	 en	 el	 Azul	 Profundo,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 escribió	 un	 tal

Ampuero.
—¿El	ex	senador?
—No,	no	es	el	ex	senador.	Parece	que	se	llama	Rodrigo	o	Ramón.	Puede

que	 sea	hijo	o	pariente	de	él,	 pero	da	 lo	mismo.	En	 todo	caso	esto	que	nos
ocurre	hoy	aquí	se	parece	a	una	escena	de	esa	novela.

—Es	probable	—se	acaricia	 la	barba	sin	demostrar	sorpresa—.	No	la	he
leído,	aunque	me	interesa	la	literatura	policial.	De	novelas	chilenas	es	poco	lo
que	 sé,	 me	 resultan	 por	 lo	 general	 aburridas,	 siempre	 gente	 relatando	 sus
traumas	 de	 infancia	 o	 sus	 sueños	 de	 grandeza,	 ejercicios	 aparentemente
intelectuales,	cosas	que	sólo	pueden	 leer	hasta	el	 final	 la	abuelita	o	 la	novia
del	autor.	Lamento	decírselo,	además,	pero	no	conozco	nada	de	lo	que	usted
escribe.

Afirmó	esto	último	en	tono	vago,	como	quien	divisa	—afortunadamente	a
la	distancia—	a	un	viejo	compañero	de	colegio	con	quien	nunca	simpatizó	ni
quiere	hablar.	Supongo	que	su	veredicto	sería	descorazonador.	Un	escritor	de
novelas	policiales	teme	siempre	el	ojo	realista	de	los	policías	de	verdad.

—No	se	ha	perdido	nada,	así	que	no	se	preocupe,	inspector.	Yo	que	usted,
con	la	experiencia	que	tiene,	escribiría.

—Lo	mío	no	es	la	ficción,	ya	sabe.	Lo	mío	son	actas	y	reportes,	informes
y	formularios,	algo	atroz	y	monótono,	sujeto	a	precisiones	que	no	aceptan	la
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especulación.	La	burocracia	se	come	a	los	policías	y	estos	tienen	poco	que	ver
con	lo	que	de	ellos	se	cuenta	en	las	novelas	y	películas.	Lamentablemente.

—Quizás	lleva	demasiados	años	lejos	del	país	—sueno	conciliador.
—Los	países,	como	las	personas,	no	cambian,	señor	Pasos	—comenta	tras

cerciorarse	de	que	he	finalizado	el	café—.	Así	que	no	es	mucho	lo	que	debo
haberme	perdido	en	veinte	años.	Los	países	no	son	como	las	novelas,	que	hay
que	 comenzarlas	 por	 el	 principio.	 A	 Chile	 se	 puede	 entrar	 en	 cualquier
momento	e	igual	entenderá	lo	que	ocurre.	O	tal	vez	no	entienda	nunca	nada,
pero	da	lo	mismo	en	qué	momento	o	en	qué	página,	diría	usted,	se	llega	allá.
En	el	fondo	todo	sigue	siendo	igual.	Es	un	país	carrusel.

—No	entiendo.
—Muy	simple,	es	un	país	carrusel	porque	siempre	gira	en	el	mismo	lugar.

No	aprende	nada,	o	muy	poco.	Y	cree	a	ratos	que	va	muy	rápido.	¿Qué	saca
un	carrusel	con	girar	rápido?	Que	la	gente	se	maree,	pero	cuando	se	baja,	está
en	el	mismo	sitio.

—Veo	que	le	fascina	filosofar…
—Al	 menos	 aquí	 las	 cosas	 son	 transparentes	 como	 el	 hielo	 de	 Jukkas

Järvi,	 señor	 Pasos.	 Persigo	 a	 quienes	 delinquen,	 sean	 inmigrantes	 pobres,
políticos	 influyentes	 o	 empresarios	 de	 éxito,	 y	 la	 justicia	 los	 castiga,	 sean
quienes	sean.

—Eso	me	parece	loable.
—Allá,	 en	 nuestro	 continente,	 usted	 bien	 lo	 sabe,	 la	 justicia	 tiene

demasiados	apellidos	y	conmiseraciones.	Hay	hasta	cárceles	especiales,	mejor
dicho,	 hoteles	 con	 barrotes,	 para	 los	 ricos,	 como	 el	 anexo	 Capuchinos,	 y
centros	 de	 detención	 para	militares	 criminales,	 como	Punta	Peuco.	 Son	 una
vergüenza.	¿Cómo	voy	defender	cosas	así?	¿Cómo	voy	a	querer	volver	a	eso?

Soy	incapaz	de	articular	una	respuesta.	Duncan	tiene	razón	y	sus	palabras,
no	sé	por	qué,	me	sonrojan.	Espero	que	no	lo	note.

—Tenga	la	completa	seguridad	de	que	a	quienes	delinquen	los	persigo	sin
piedad	—agrega	y	se	pone	de	pie	colocando	las	tazas	vacías	en	su	bandeja	y
camina	hacia	 la	barra.	Lo	sigo	con	 los	movimientos	 torpes	y	agarrotados	de
un	zombi—.	Y	siempre	doy	con	ellos,	aunque	se	refugien	en	el	último	confín
del	mundo.	He	 traído	 de	 vuelta	 a	 gente	 desde	 Bangkok,	Daar	 es	 Saalam	 y
Ushuaia	 para	 entregarlos	 a	 la	 justicia.	 Eso	 le	 da	 sentido	 a	 mi	 vida,	 señor
Pasos.	Pero	bueno,	basta	ya	de	cháchara,	es	hora	de	que	yo	vuelva	a	la	central.
¿Ha	estado	usted	alguna	vez	allá,	señor	Pasos?
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VEINTITRÉS

Después	 del	 encuentro	 con	 Duncan,	 que	 aún	 ignoro	 si	 fue	 fruto	 de	 la
casualidad	 o	 de	 su	 seguimiento,	 y	 aprovechando	 que	 Marcela	 y	 su	 padre
realizan	una	excursión	por	la	ciudad,	busco	refugio	en	un	café	instalado	en	los
pasillos	de	 la	 distinguida	Sturegalleriet,	 un	 local	 que	 frecuentan	 los	yuppies
estocolminos.	 Siento	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 reflexionar	 sobre	 cuanto
ocurre	y	 también	de	planear,	como	si	 se	 tratara	de	un	 juego	de	ajedrez,	mis
próximas	 movidas.	 El	 piano	 de	 Gonzalo	 Rubalcava	 inunda	 con	 su	 ritmo
desenfrenado	 este	 espacio	 y	 lo	 torna	 irreal,	 pues	 afuera,	 al	 otro	 lado	 de	 los
ventanales,	cae	la	nieve,	reina	el	frío	y	la	gente	pasa	presurosa.

Mientras	bebo	un	oporto	y	hago	apuntes	en	mi	pequeña	libreta,	pienso	en
muchas	cosas	que	he	dejado	en	blanco	en	la	novela	que	escribo.	Pienso,	por
ejemplo,	 que	 mi	 personaje	 transita	 con	 demasiada	 facilidad	 de	 la
preocupación	 que	 le	 causa	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposa	 al	 agobio	 que	 siente
ante	el	peligro	de	ser	descubierto	por	la	policía.	Creo,	además,	que	todavía	me
pena	el	bello	rostro	adolescente	de	Ivar,	su	mirada	azul	que	conjuga	inocencia
con	 insolencia,	 su	cabello	 rojizo	y	corto,	al	estilo	paje,	puesto	en	punta	con
laca	asemejando	un	puercoespín,	su	cuerpo	fino	y	enjuto,	sin	curvas,	envuelto
en	un	abrigo	del	cual	penden	cadenas	de	baño	y	broches,	su	actitud	desafiante
exigiéndome	dinero	para	guardar	el	secreto	de	Norrviken.	Me	persiguen	sus
labios	gruesos	pintados	de	negro,	el	canal	translúcido	de	sus	pechos	jóvenes,
su	 adicción	 por	 el	 aquavit	 a	 tempranas	 horas	 de	 la	 mañana,	 su	 aspecto
ambiguo,	su	escepticismo	y	malas	palabras,	su	desprecio	 frontal	por	 todo	 lo
que	no	la	aproxime	a	lo	único	que	anhela:	la	droga.

Ignoro	qué	haré	con	Ivar.	En	cuanto	el	tiempo	me	lo	permita,	acudiré	a	la
cita	con	ella	en	el	pequeño	cuarto	lateral	de	la	biblioteca	donde	almacenan	los
libros	 en	 español.	Allí	 no	va	nunca	nadie,	 huele	 a	polvo	y	 a	 encierro,	 y	 las
paredes	 están	 cubiertas	 de	 estantes	metálicos	 atestados	 de	 textos	 que	 nadie
consulta,	y	hay	unas	sillas	desvencijadas	y,	sobre	todo,	un	silencio	profundo,
que	 hiere	 los	 oídos.	 La	 próxima	 vez	 le	 entregaré	 a	 Ivar	 más	 dinero	 y	 una
botella	 de	 aquavit,	 y	 le	 diré	 después	 que	 el	 juego	 se	 acabó,	 que	 puede	 ir
adonde	quiera	y	hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana,	pero	que	ya	no	recibirá	una
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corona	más	de	mi	parte.	Tendrá	que	entender,	resignarse,	volver	a	mendigar
por	ahí,	todo	esto	depende	de	la	convicción	y	severidad	con	que	se	lo	diga.

¿O	será	mejor	mantenerla	a	fuego	lento,	entregándole	cada	semana	un	par
de	 coronas	 y	 una	 botella	 de	 alcohol	 para	 que	 pueda	 darse	 sus	 gustos	 y	 yo
alcance	a	dejar	el	país?	Estoy	en	manos	de	esa	punk,	es	inconcebible,	es	para
no	creer	que	esa	muchacha	haya	cruzado	aquella	noche	de	Norrviken	hasta	la
casa	y	haya	presenciado	cuanto	ocurría	a	través	de	la	ventana.	Yo	creía	ser	el
único	que	espiaba	ese	episodio,	pero	estaba	siendo	espiado	a	la	vez	por	otros
ojos,	y	yo	era	parte	de	un	episodio	que	alguien	disfrutaba	desde	otra	platea.
Todo	 esto	 me	 sugiere	 el	 hecho,	 probable,	 lo	 admito,	 de	 que	 Marcela	 esté
leyendo	a	 escondidas	 lo	que	escribo	 sobre	 lo	que	está	ocurriendo.	En	 rigor,
siempre	 hay	 una	 mirada	 que	 se	 posa	 sobre	 el	 que	 mira,	 una	 mirada	 que
convierte	 en	observado	 al	 observador,	 un	 juego	 interminable.	En	 todo	 caso,
hay	algo	que	está	meridianamente	claro,	me	digo	con	un	sobresalto,	pues	me
sorprendo	fantaseando	con	una	idea	peligrosa	que	ni	siquiera	debo	escribir	en
esta	libreta,	y	que	sólo	de	imaginar	me	causa	escalofríos…	hay	algo	que	está
claro:	mientras	Ivar	viva,	no	cesará	de	chantajearme.

Pienso	también	en	Karla,	la	bailarina,	a	la	que	tantas	veces	me	he	referido
en	 forma	escueta	y	casi	 telegráfica.	No	ha	dejado	de	ser	en	este	manuscrito
una	 simple	 silueta,	 una	 de	 aquellas	 figuras	 recortadas	 en	 papel	 negro,	 que
apenas	se	reconocen	por	los	contornos	del	rostro	y	el	cuerpo,	y	que	gozaban
de	popularidad	en	el	siglo	dieciocho,	antes	de	la	aparición	de	la	fotografía.	En
ningún	 párrafo	 Karla	 ha	 trascendido	 más	 allá	 de	 esos	 trazos	 rápidos	 y
descuidados	 con	 que	 la	 pinto,	 cosa	 que	 creo	 es	 injusta	 y	 no	 explica	 el
profundo	 impacto	 que	 ella	 ha	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Voy	 a	 renunciar	 a	 su
descripción	física	porque	ya	siento	que	es	muy	tarde	para	hacerlo	y	ya	cada
lector	dispone	a	estas	alturas	de	una	imagen	de	ella.	Quizás	lo	más	importante
que	yo	pueda	decir	es	que	influyó	decisivamente	en	mi	forma	de	comprender
y	 practicar	 el	 ejercicio	 erótico.	 Fue	 una	 de	 las	 escasas	 mujeres	 que	 no
pretendía	 confundir	 o	 mezclar	 el	 sexo	 con	 el	 amor,	 circunstancia	 que	 me
liberó	 y	 me	 condujo	 a	 disfrutar	 a	 fondo,	 y	 sin	 cargo	 de	 conciencia,	 mis
facultades	sensuales.	¡Qué	fantástico	aquello	de	que	podía	existir	el	sexo	por
el	 sexo,	 sin	 ningún	 otro	 interés	 agregado	 a	 su	 coda,	 ni	 ningún	 compromiso
que	pudiera	enrarecer	el	ambiente!

—No	 payasees	—solía	 decirme	Karla—.	Una	 cosa	 es	 el	 sexo	 y	 otra	 el
amor,	no	 tienen	por	qué	marchar	por	 la	misma	avenida.	Y,	 además,	 sólo	 se
fornica	rico	con	los	amantes,	jamás	con	el	marido.

—¿De	dónde	lo	sabes	si	nunca	has	estado	casada?
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—Me	lo	han	dicho	mis	amigas	casadas.
Existe	 una	 cantiga	 española	 de	 loor	 a	 la	 Virgen	María,	 del	 siglo	 doce,

escrita	 por	 un	 juglar	 de	 apellido	Musa,	 que	 describe	 a	 una	mujer	 pecadora
como	 «graciosa	 y	 apuesta,	 pero	 licenciosa	 y	 de	 poco	 seso».	Karla	 era	 todo
ello,	aunque	de	mucho	seso,	y	parecía	que	 lo	había	puesto	al	 servicio	de	su
oficio,	bailar,	y	de	su	vicio	predilecto,	como	ella	calificaba	la	práctica	erótica.
Tardé	un	tiempo,	no	sé	cuántas	semanas,	en	descubrir	una	faceta	suya	que	en
un	 comienzo	 me	 costó	 aceptar:	 también	 se	 sentía	 inclinada	 por	 mujeres,
mujeres	 jóvenes	 y	 atractivas,	 de	 cierto	 refinamiento.	 Tuve	 dificultad	 en
comprender	 que	 efectivamente	 pudiese	 gustar	 tanto	 de	 hombres	 como	 de
mujeres,	 y	 que	 explicase	 con	 total	 desparpajo	 por	 qué	 en	 ciertos	momentos
prefería	a	un	hombre,	en	otros	a	una	mujer,	y	a	veces	a	ambos	juntos	en	un
ménage	à	 trois.	Había	vivido	en	el	barrio	bohemio	de	Bellavista	durante	un
año	 entero	 con	 Beatriz,	 una	 muchacha	 del	 ballet	 nacida	 en	 Florencia,	 y
Virgilio,	 un	músico	 argentino,	 apuesto	 y	maduro,	 noctámbulo	 y	 chulo,	 que
tocaba	 el	 saxo	 como	 Coleman	 Hawkins.	 Las	 cosas	 habían	 marchado	 bien
hasta	que	Beatriz	se	enamoró	de	otro	hombre	y	se	marchó	a	 la	carrera,	más
apurada,	suponía	Karla,	por	la	repentina	necesidad	de	enterrar	en	el	pasado	su
bisexualidad	que	por	su	 repentina	pasión	heterosexual.	Cuando	el	ménage	à
trois	 se	 esfumó,	 sucumbió	 también	 la	 relación	 de	 pareja	 en	 el	 barrio	 de
Bellavista.	La	vida	se	le	tornó	a	Karla	insoportable	con	el	argentino	y	al	poco
tiempo	se	separaron.

—Sí,	 hay	 relaciones	 eróticas	 o	 amorosas	 que	 sólo	 subsisten	 en	 una
constelación	 amplia	—dijo	Karla	mientras	 se	miraba	 de	 perfil,	 enteramente
desnuda,	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	de	su	departamento—.	Es	una	lástima
porque	el	argentino	era	un	gran	músico.

¿Por	 qué	 recuerdo	y	 escribo	 todo	 esto?	Pues	 porque	quería	 describir	mi
historia	con	Karla.	En	fin,	ya	no	vale	la	pena	seguir	detallándola,	cualquiera
que	 lea	 estas	 líneas	 intuirá	 lo	 que	 quiero	 decir,	 y	 si	 no	 lo	 intuye,	 pues	 no
debiera	continuar	leyéndolas.	Uno	no	puede	revelarlo	todo	de	una	vez,	como
una	llave	de	agua	abierta	al	máximo,	hay	asuntos	que	deben	dosificarse	o	sólo
sugerirse.	Uno	 sueña	 a	 veces	 con	 un	 lector	 inteligente,	 que	 capte	 las	 cosas
antes	de	que	uno	 las	diga.	Lo	único	que	deseo	mencionar	 a	 estas	 alturas	 es
que	 es	 mi	 relación	 con	 Karla	 no	 falló	 por	Marcela,	 quien	 se	 enteró	 de	 mi
infidelidad	entonces	por	la	misma	Karla.

—Para	 qué	 voy	 a	 andar	 con	 cuentos	—me	 dijo	 en	 lo	 que	 sería	 nuestra
última	cita—.	A	mí	siempre	me	ha	gustado	decirle	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.
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Así	 será	 ahora,	 escúchame	 bien:	 lo	 nuestro	 ya	 no	 camina.	 Volví	 a	 ver	 a
Beatriz	y	me	voy	a	vivir	con	ella.

Y	mientras	dejo	vagar	la	memoria	y	garabateo	estos	apuntes	en	este	café
del	Sturegalleriet,	y	la	música	de	Rubalcava	es	sustituida	por	una	canción	ya
legendaria	del	grupo	Abba,	y	aunque	afuera	siga	nevando	y	los	transeúntes	no
cesen	 de	 pasar,	 adopto	 una	 decisión	 clave	 para	 aliviar	 las	 dudas	 que	 me
corroen	con	respecto	a	la	infidelidad	de	Marcela,	algo	que	debí	haber	hecho
antes,	desde	 luego:	visitar	 simplemente	a	Paloma	y	preguntarle	 si	 es	verdad
que	aquellas	prendas	íntimas	le	pertenecen.
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VEINTICUATRO

Estaciono	en	el	antepatio	de	la	lujosa	residencia	de	la	cubana,	que	se	alza	en
lo	 alto	 de	 una	 colina	 del	 barrio	 de	 Lidingö,	 desde	 donde	 se	 domina	 una
porción	 de	mar	 e	 islas,	 y	me	 recibe	 en	 la	 puerta	 una	mujer	 con	 aspecto	 de
eslava,	 que	 seguramente	 se	 encarga	 allí	 de	 la	 limpieza.	 Es	 una	Boryena	 de
Lidingö,	 me	 digo	 mientras	 me	 hace	 esperar	 sentado	 en	 un	 living	 de
ventanales,	muebles	minimalistas	y	óleos	de	pintura	sueca	y	latinoamericana,
entre	 los	 cuales	 sobresale	 una	 de	 aquellas	 gordas	 de	 Botero	 tumbadas	 en
paños	menores,	 y	un	pequeño	 retrato	de	Frida	Kahlo,	 que	deben	 costar	 una
fortuna.	El	esposo	de	Paloma,	cuarenta	años	mayor	que	ella,	es	accionista	de
la	Ericsson	y	socio	del	principal	criadero	de	esturión	en	Estados	Unidos.	Todo
en	 ese	 ambiente	 gratamente	 temperado	 y	 acogedor,	 de	 alfombras	 persas,
espejos	 biselados	 de	 estilo	 gustavianos	 y	 pesadas	 lámparas	 de	 cristal	 de
Bohemia,	exuda	la	riqueza	que	emana	de	un	hombre	al	cual	sólo	he	visto	un
par	de	veces	y	desde	la	distancia.

—¡Guau!	Tú	por	aquí,	bienvenido	—me	dice	Paloma	y	me	estampa	con
escándalo	 un	 beso	 en	 cada	mejilla.	Descendemos	 por	 la	 amplia	 escalera	 de
granito	hacia	el	nivel	inferior	de	la	casa,	donde	se	hallan	su	estudio,	un	cuarto
para	 huéspedes,	 un	 gimnasio	 y	 un	 sauna,	 todo,	 por	 cierto,	 amplio	 y	 bien
equipado,	y	le	ordena	a	Lisbeta,	nos	traiga	café	y	galletas.

Quedamos	solos	en	ese	lugar	donde	cuelgan	telas	a	medio	terminar,	huele
a	pintura	y	 reina	un	desorden	de	pinceles	y	potes.	Por	 las	ventanas	 entra	 la
inmensa	 superficie	 del	 mar	 congelado	 y	 los	 islotes	 cubiertos	 de	 bosques
blancos.	Pero	no	es	el	estudio,	que	 tiene	algo	de	búnker,	ni	aquel	panorama
natural	allá	afuera	lo	que	me	atrae	esta	mañana,	sino	la	belleza	casi	perfecta
de	esta	mulata	de	veinticinco	años,	carnes	recias	y	rostro	aguzado,	como	las
mujeres	de	Modigliani,	que	viste	sólo	una	bata	blanca,	holgada	y	tan	corta	que
enseña	 el	 nacimiento	de	 sus	muslos	y	 el	 arranque	de	 sus	pechos	generosos.
Hace	mucho,	quizás	desde	que	descubrí	las	prendas	de	Marcela,	que	no	había
sido	tentado	de	improviso	por	el	deseo	a	galope	tendido	con	la	intensidad	de
ahora.	 Últimamente,	 cuando	 he	 hecho	 el	 amor	 con	 Marcela,	 lo	 que	 ha
ocurrido	en	escasas	oportunidades,	he	actuado	más	bien	movido	por	el	ánimo
de	hostigar	y	erosionar	su	relación	secreta	con	el	amante,	pero	ahora	me	asalta
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un	 sentimiento	 avasallador	 y	 subterráneo,	 incontrolable,	 nutrido	 por	 ese
cuerpo	 apenas	 disimulado	 por	 el	 delantal	 en	 este	 espacio	 íntimo	 que
compartimos.

—Jeppe	está	en	Singapur	—dice	Paloma,	acentuando	nuestro	aislamiento
—.	Asuntos	de	negocios.	Permanecerá	allá	toda	la	semana.

Sobre	su	nuca	lleva	el	cabello	amarrado	en	forma	de	tomate,	pero	un	par
de	mechones	se	derraman	sobre	su	rostro	de	ojos	almendrados	y	nariz	fina,	de
belleza	 perturbadora.	 Me	 tiendo	 en	 una	 chaise-longue	 de	 cuero	 de	 vaca,
diseñada	por	Le	Corbusier,	mientras	ella	introduce	pinceles	en	un	frasco	con
diluyeme.	 Cuando	 intento	 excusarme	 por	 lo	 sorpresivo	 de	 mi	 visita,	 ella
responde	 que	 sólo	 estaba	 dándole	 las	 últimas	 pinceladas	 al	 cuadro	 que
descansa	en	el	trípode	y	del	cual	sólo	puedo	ver	su	reverso.

—Perdona	que	no	te	lo	enseñe,	pero	es	por	cábala.	La	estoy	pintando	para
un	 amigo	 de	 los	 Wallenberg	 enamorado	 de	 Cuba	 —explica	 mientras	 yo
pienso	en	la	escena	en	que	Dorian	Gray	asiste	por	primera	vez	al	estudio	de
Basilio	y	se	siente	atraído	físicamente	por	el	pintor—.	¿Cómo	está	Marcela?
Hace	mucho	que	no	la	veo,	la	muy	ingrata	está	desaparecida.

—Ahora	anda	con	su	padre.
—¿En	Chile?
—No,	no,	en	Estocolmo.
—¿Vino	otra	vez	el	coronel?	¿Y	cómo	está?	Ya	tiene	sus	añitos,	el	pobre.
—Ya	 sabes,	 sigue	 con	 su	 jubilación,	 sus	 asesorías	 y	 negocios.	Además,

uno	que	otro	juicio	pendiente…
—Pobre	hombre,	 a	pesar	de	 sus	años	no	 lo	dejan	 tranquilo	 los	ñángaras

esos.
Escucho	sus	palabras	confiando	en	que	no	vayan	a	preludiar	una	perorata

contra	el	régimen	de	Fidel	Castro,	una	de	sus	actividades	favoritas	después	de
pintar.	 Se	 rumorea	 que	 su	 esposo	 también	 tiene	 inversiones	 en	 el	 sector
turístico	en	Cuba,	donde	la	conoció,	años	atrás,	durante	un	viaje	de	negocios,
y	que	Castro	en	persona	le	allanó	el	camino	para	que	pudiera	traer	sin	trámites
a	esta	mujer	a	Estocolmo.	Dicen	que	en	La	Habana,	Paloma	se	dedicaba	a	la
pintura,	pero	también	a	la	jinetería	de	cierto	nivel,	de	esa	con	la	cual	Marcela
soñó	 en	 una	 época,	 actividad,	 por	 cierto,	 bastante	 frecuente	 en	medio	 de	 la
miseria	de	la	isla.	Sin	embargo,	retumba	en	mi	cabeza	esa	aseveración	de	que
Marcela	está	«desaparecida».	¿Qué	significa	esa	palabra	exactamente	para	la
cubana?	 ¿Días,	 semanas	 o	 meses?	 Lisbeta	 ingresa	 en	 puntillas	 al	 estudio
cargando	una	bandeja	de	plata	con	tacitas	de	café	y	un	platillo	con	galletas	de
chocolate,	la	instala	sobre	una	mesa	y	al	retirarse	cierra	la	puerta	con	suavidad
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y	cierta	mirada	cómplice,	con	aire	de	trotaconventos,	 lo	que	subraya	nuestra
intimidad,	la	que	me	excita	y	causa	un	cosquilleo	en	el	estómago,	sobre	todo
ahora	 que	 Paloma,	 sentada	 en	 la	 alfombra,	 cruza	 las	 piernas	 y	 exhibe	 sus
muslos	bruñidos	y	duros,	y	el	delantal	sólo	le	cubre	una	mínima	porción	entre
las	 piernas,	 aquel	 sexo	 joven	 y	 seguramente	 húmedo	 y	 perfumado,	 que	 ya
quisiera	yo	acariciar.	La	contemplo	con	regocijo	empalagado	y	una	dosis	de
insolencia	y	trato	de	imaginármela	mientras	hace	el	amor	con	su	marido,	un
hombre	 que	 casi	 triplica	 su	 edad,	 que	 tal	 vez	 no	 alcanza	 a	 brindarle	 en	 el
lecho	todo	cuanto	ella	necesita,	y	pienso	que	Marcela	no	me	mintió	al	sugerir
que	es	Paloma	quien	tiene	amante.	Puedo	imaginármela	acostada	de	espaldas
sobre	 esta	 alfombra	 de	 cáñamo,	 ofreciendo	 sus	 senos	 firmes	 y	 su	 boca	 de
dientes	parejos,	tolerando	con	ojos	entornados	y	respiración	entrecortada	que
recorran	 su	magnífica	 geografía	 las	manos	 cubiertas	 de	 lunares	 y	 los	 labios
secos	del	esposo.	Tolerarlo	es	su	deber,	aunque	más	tarde	busque	al	amante	y
vista	 para	 él	 las	 prendas	 que	 hallé	 ocultas	 en	 la	 cartera	 de	Marcela.	 Sí,	me
imagino	que	Paloma	acepta	dócilmente	que	el	sueco	imponga	su	derecho	de
usufructo	sobre	su	cuerpo	joven,	fresco	y	turgente,	importado	desde	el	lejano
Caribe	para	satisfacer	sus	fantasías	seniles.

—¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí?	—me	 pregunta	 y	 entrega	 una	 taza	 de	 café
humeante.

—Escribo	una	novela	de	amor	y	quisiera	tu	opinión.
—¿Mi	opinión?
—Siempre	que	escribo	 sobre	mujeres	advierto	que	es	poco	 lo	que	 sé	de

ustedes.	 Es	 raro.	Uno	 se	 pasa	 la	 vida	 tratando	 de	 conquistar	 a	 las	mujeres,
pero	jamás	logra	conocerlas.

—Y	tú	quieres	que	te	ayude.
—Al	menos	que	me	des	algunas	ideas	para	el	libro…
Sonríe	y	al	hacerlo	abre	la	boca,	una	boca	que	me	muestra	una	hilera	de

dientes	 blancos	 y	 encías	 saludables.	 Estoy	 consciente	 de	 que	mi	 excusa	 es
débil,	hasta	ridícula,	pero	ella	parece	aceptarla.	Tal	vez	necesitaba	un	receso
en	la	pintura	o	estaba	aburrida,	y	mi	visita	 la	distrae.	Me	dice	que	la	halaga
que	 la	 tome	 en	 cuenta	 y	 suponga	 que	 ella	 es	 experta	 en	 materia	 de	 amor,
cuestión	en	la	que	me	equivoco,	desde	luego,	advierte,	porque	el	amor	es	un
plano	en	el	cual	nunca	nadie	pasa	de	ser	un	aficionado	o	un	diletante.

—El	amor	es	un	 invento	de	 los	románticos,	chico	—agrega	seria—.	Los
poetas	son	los	que	nos	han	inoculado	la	idea	mierdera	de	que	algo	tan	efímero
como	el	amor	sea	imperecedero.	Dejémonos	de	guanajerías,	no	hay	quien	ame
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a	 su	pareja	 toda	 la	vida,	 a	 lo	más	 lo	 logra	durante	un	par	de	meses	o	 años,
después	lo	que	se	impone	es	la	rutina.

—Estás	reduciendo	el	amor	a	la	pasión	—alego	yo	sin	saber	si	seré	capaz
de	 preguntarle	 en	 algún	 momento	 por	 esas	 prendas	 que	 descubrí	 y	 que
explican	mi	presencia	en	su	estudio.

—El	amor	es	el	eufemismo	que	inventó	la	mojigatería	para	denominar	y
domeñar	 la	 pasión,	mi	 niño.	 ¿No	 ves	 que	 la	 gente	 le	 teme	 a	 la	 carne,	 a	 la
atracción	física,	pura	y	brutal,	esa	que	te	enciende	el	cuerpo	y	te	hace	perder
los	estribos,	esa	que	a	cualquiera	lo	lleva	de	pronto	a	abandonar	al	marido	y
hasta	los	hijos?

—¿Y	la	mojigatería	le	puso	ese	nombre?
—Exacto.
—¿Y	entonces	qué	sientes	por	Jeppe	a	estas	alturas?
Me	 devuelve	 una	 mirada	 que	 delata	 sorpresa	 ante	 esta	 pregunta	 mal

intencionada.	También	yo	estoy	sorprendido.	Ni	siquiera	me	percaté	a	tiempo
de	lo	que	yo	preguntaba.	Coloca	la	taza	sobre	la	alfombra,	recoge	las	piernas
y	las	abraza,	apoyando	la	pera	contra	las	rodillas,	dejándome	ver	una	vez	más
sus	magníficos	muslos	y	pregunta:

—¿Quieres	esa	respuesta	para	ti	o	la	novela?
—Para	la	novela.
—Me	 imagino	 que	 intuyes	 que	 una	 mujer	 como	 yo	 no	 puede	 estar

apasionadamente	enamorada	de	alguien	mucho	mayor.	Puedes	sentirte	atraída
por	un	hombre	mayor,	 puedes	 sentirte	 satisfecha	 en	varios	 sentidos,	 pero	 la
cosa	gira	más	bien	en	torno	a	la	admiración	que	sientes	por	alguien	así,	una
especie	 de	 agradecimiento	 por	 la	 protección,	 el	 cariño,	 la	 ecuanimidad	 y	 la
comprensión	 que	 te	 dispensa,	 algo	 que	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad	 jamás
lograría.

—¿Y	lo	otro?
Me	ha	entendido,	sabe	que	me	refiero	al	sexo,	al	sexo	brutal	y	desnudo,

del	que	ella	habla	y	que	debe	ser	el	que	su	cuerpo	deseable	y	joven	le	exige.
—No	puedes	tener	todo	en	la	vida	—aclara	y	extiende	los	brazos	y	enseña

esos	aposentos	amplios	y	confortables	en	que	habita,	resignada.
Me	muestra	al	menos	una	grieta	por	donde	puedo	infiltrarme,	perspectiva

que	me	entusiasma	y	a	la	vez	me	permite	continuar	mi	exploración.	Pero	de
inmediato	caigo	en	 la	 cuenta	de	que	he	olvidado	que	maté	al	 ruso,	 como	si
este	 aislamiento	 junto	 a	 Paloma,	 esta	 cercanía	 que	 alcanzamos	 mediante
palabras	y	descripciones,	y	que	puede	hacernos	desembocar	 incluso	en	algo
que	deseo	con	vehemencia,	como	es	despojarla	de	la	bata,	debajo	de	la	cual
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no	lleva	nada,	y	hacerle	el	amor	sobre	esta	chaise-longue	y	conseguir	que	me
cuente	toda	la	verdad	sobre	Marcela,	como	si	este	aislamiento,	repito,	anulara
las	riesgosas	circunstancias	en	que	sobrevivo.	Pero	Paloma	se	extiende	ahora
sobre	su	filosofía	personal	y	repite	que	la	literatura	y	el	cine	han	engañado	a
la	 gente,	 haciéndola	 creer	 que	 el	 amor	 es	 uno	 y	 eterno,	 olvidando	 que	 es
múltiple	 y	 pasajero,	 y	 que	 el	 error	 de	 la	 gente	 ha	 consistido	 en	 intentar
imponer	 un	 molde	 normativo	 vitalicio	 sobre	 un	 impulso	 que	 en	 verdad	 es
caprichoso	 y	 transitorio.	 Tuve	 que	 pensar	 en	Boryena,	 en	 su	 convicción	 de
que	 el	 amor	 es	 eterno,	 y	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 hallar	 a	 la	 persona	 correcta,
porque	el	objeto,	es	decir,	la	persona	escogida	por	el	amor	verdadero	estaría
impreso	en	nuestros	genes	como	en	una	plantilla.	Para	la	polaca,	sólo	si	uno
encuentra	al	ser	que	demandan	nuestros	genes	por	causa	de	una	imaginación
que	viene	 inspirada	 por	Dios,	 nace	 el	 amor	 eterno,	 las	 demás	 relaciones	 no
son	más	que	fatamorganas,	espejismos	de	amor	que	uno	debe	dejar	pasar.

—¿Tienes	amante?	—pregunto	y	siento	como	si	estuviese	colocando	mis
pies	en	un	agua	fría	y	de	fondo	cenagoso.

Ella	sonríe	displicente.	Y	dice:
—Yo	que	tú	no	le	creería	mucho	a	una	pintora.
—Supuse	 que	 me	 dirías	 eso	 con	 respecto	 a	 una	 actriz.	 Las	 actrices	 se

dedican	a	fingir,	a	simular,	se	pasan	la	vida	disfrazándose.	Son	un	simulacro
perpetuo.

—Ya	me	imagino	lo	que	piensas	de	tu	mujer.
—Bueno,	es	una	actriz	al	fin	y	al	cabo.
—Peores	 son	 los	 pintores.	 Casi	 siempre	 han	 vivido	 sirviendo	 a	 reyes	 y

príncipes,	 mecenas	 o	 magnates,	 pintando	 por	 encargo,	 para	 agradar	 y	 ser
recompensados.	Yo	no	creería	en	el	supuesto	realismo	de	lo	que	han	hecho	a
lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Ni	 Velázquez	 ni	 Rembrandt	 nos	 muestran
efectivamente	 la	 verdad	 de	 la	 persona	 que	 pintaban.	 Toda	 su	 obra	 es	 una
farsa,	una	mera	concesión	a	la	percepción	que	tenían	de	sí	mismos	quienes	les
encargaban	los	cuadros.

Aquello,	 me	 recordaba	 a	 Nietzsche	 cuando	 decía	 que	 no	 existen	 los
hechos,	 sino	solamente	 las	 interpretaciones.	Hubiese	continuado	escuchando
las	especulaciones	de	Paloma,	pero	yo	no	estaba	allí	para	teorizar	sobre	el	arte
y	 la	 literatura,	 sino	 para	 esclarecer	 el	 enigma	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 mi
esposa.

—Dime	—insisto	con	un	dejo	de	desesperación.	De	una	respuesta	sincera
de	 Paloma	 depende	 que	 yo	 aclare	 la	 verdad	 sobre	 Marcela—,	 ¿tienes	 un
amante	acaso?
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—Vamos,	 Cristóbal,	 ¿qué	 es	 lo	 tuyo?	 —inquiere	 ya	 a	 la	 defensiva,
consciente	de	que	he	ido	demasiado	lejos—.	Ni	siquiera	Jeppe	me	hace	esas
preguntas.

—Jeppe	 no	 te	 las	 hace	 porque	 sabe	 que	 tu	 respuesta	 estrangularía	 la
relación.	Todas	las	relaciones	necesitan	de	mentiras	para	sobrevivir,	Paloma.
Pero	 lo	 que	 me	 digas	 no	 afecta	 tu	 vida	 con	 Jeppe,	 sino	 que	 enriquece	 mi
novela.

—Eres	un	depravado	—dice	sonriente	y	 se	 recuesta	en	 la	alfombra	y	 su
cadera	se	marca	con	fuerza	bajo	el	delantal	manchado	de	pintura.

—¿Tienes	o	no?
—Eso	es	muy	privado,	chico.	No	deberías	preguntármelo.	¿Por	qué	no	le

preguntas	eso	mismo	a	Marcela?	¿Te	da	miedo?
Advierto	en	su	mirada	un	resplandor	malévolo,	como	si	supiera	algo	que

yo	ignoro.	Su	evasiva	me	indica	que	sí	tiene	amante,	que	ese	cuerpo	no	está
reservado	 en	 exclusiva	 para	 su	marido,	 sino	 que	 también	 lo	 disfrutan	 otros
hombres,	jóvenes,	seguramente.

—No	me	da	miedo	—replico—,	pero	no	me	respondería.
—¿Y	por	qué	he	de	hacerlo	yo?
—Porque	no	tendría	consecuencias	prácticas	para	ninguno	de	los	dos.	Es

decir,	sólo	me	serviría	para	incorporarlo	a	mi	obra	de	ficción.
Sonríe	y	dice:
—Mi	relación	con	Jeppe	se	fue	al	 tacho	el	mismo	día	en	que	decidió	no

preguntarme	nunca	más	por	mis	fantasías.
—Quizás	 lo	 deben	 haber	 destruido	 —comento	 a	 la	 vez	 que	 mi

imaginación	 comienza	 a	 desbocarse	 pintando	 escenas	 vaporosas	 en	 las	 que
Paloma	 emerge	 desnuda	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 en	 medio	 de	 ambientes
sofisticados—.	Deben	haber	sido	muy	fuertes.

—Pero	 eran	 fantasías	 —alega	 defraudada—.	 Pensó	 ilusamente	 que	 si
dejábamos	 de	 hablar	 de	 mis	 fantasías,	 ellas	 a	 la	 larga	 dejarían	 de	 existir.
¿Desde	cuándo	no	interrogas	a	Marcela	por	sus	fantasías?

Su	pregunta	me	sorprendió	de	mala	forma,	primero	por	su	carácter	súbito
e	 inesperado,	 lo	 que	 amenazaba	 con	 arrebatarme	 la	 iniciativa	 en	 la
conversación,	 pero	 principalmente	 porque	 aborda	 un	 tema	 que	 yo	 había
descuidado	en	los	últimos	años.	¿Y	por	qué?	¿Porque	consideraba	que	ya	no
era	 relevante?	¿Porque	creía	que	Marcela	no	alimentaba	 fantasías	secretas	o
sencillamente	porque	yo	temía	afrontarlas?	Hay	dimensiones	de	la	pareja	que
uno	 a	 menudo	 prefiere	 ignorar	 y	 con	 el	 tiempo	 uno	 va	 suponiendo	 que	 la
represión	 del	 deseo	 del	 otro	 implica	 la	 desaparición	 de	 ese	 deseo.	 ¿Desde
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cuándo	 no	 le	 preguntaba	 a	 Marcela	 por	 todo	 eso?	 Ahora	 esa	 interrogante
carecía	 de	 sentido	 aunque	 no	 fuese	 retórica.	 Marcela	 había	 dejado	 de
confesarse	conmigo	hace	mucho	y	en	esa	materia	éramos	ya	extraños.

—Dime	una	cosa	—digo	cambiando	en	cierta	 forma	de	 tema,	aunque	sé
que	Paloma	intuye	la	razón	de	mi	evasiva—.	Cuando	te	reúnes	con	tu	amante,
¿usas	prendas	íntimas	especiales?

—¿Especiales?	—sonríe,	divertida,	confiada	en	que	ahora	será	ella	quien
pueda	desviar	el	interrogatorio	hacia	el	terreno	que	le	acomode.

—Me	refiero	a	si	 tienes	 reservadas	algunas	prendas	especiales	para	él…
algún	trapito	calentador…

—Pero,	 tú	 estás	 detrás	 de	 la	 mata	 todo	 el	 tiempo,	 Cristóbal	 —afirma
incrédula	y	de	buen	ánimo—.	Ese	tipo	de	prenda	lo	venden	abora	hasta	en	las
tiendas	por	departamentos.

—Me	refiero	a	algo	más	provocativo.	Como	las	que	usan	las	protagonistas
de	películas	porno…

Sonríe	de	ganas,	se	pone	de	pie	rompiendo	el	hechizo	de	la	proximidad	de
nuestros	cuerpos,	y	extrae	un	pincel	del	frasco,	dispuesta	a	reanudar	su	trabajo
en	ese	cuadro	que	es	 tan	desconocido	para	mí	como	 la	vida	amorosa	de	mi
mujer.	 Sospecho	 que	 he	 cometido	 un	 error,	 que	 he	 roto	 una	 clave,	 que	 he
violado	un	código.

—Si	tuviera	amante	y	le	gustara	que	yo	usase	ciertas	prendas	subidas	de
tono,	no	me	complicaría	la	vida	—responde	al	otro	lado	de	esa	lela	instalada
sobre	 el	 trípode	 que	 nos	 separa	 como	 subrayando	 la	 distancia	 que	 ha	 de
imperar	entre	nosotros—.	En	ese	caso,	usaría	esas	prendas	ante	mi	marido	y	el
amante.	 ¿Por	qué	habría	 de	 ser	 tan	 tonta	 como	para	 correr	 el	 riesgo	de	que
Jeppe	me	las	encontrase?
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VEINTICINCO

Paloma	traicionó	a	su	amiga	sin	proponérselo,	cayó	en	la	trampa	que	le	tendí
sin	 percatarse	 de	 ello,	 porque	 es	 evidente	 que	 en	 algún	 instante	 de	 nuestra
conversación	intuyó	que	yo	buscaba	en	verdad	detalles	de	la	vida	de	su	amiga
y	no	de	 la	suya,	y	que	esa	 información	no	 la	 requería	para	una	novela,	sino
para	 actuar	 en	 la	 realidad,	 en	 esta	 realidad	 que	 describo	 a	 su	 vez	 en	 esta
novela.	Si	Paloma	tiene	amante	—y	estoy	absolutamente	convencido	de	que
lo	tiene—	y	a	él	le	fascinan	las	prendas	eróticas,	ella	las	usa	sin	inhibiciones
ante	 él	 y	 su	 anciano	 marido,	 estrategia	 perfecta	 para	 el	 engaño.	 En	 otras
palabras,	no	es	ese,	el	del	ocultamiento,	su	problema.	Es	el	recurso	simple	del
que	 careció	Marcela	 y	 que	 terminó	 por	 comprometerla	 ante	 mis	 ojos	 y,	 al
final,	por	nutrir	esta	pesadilla	que	me	ocupa	desde	la	mañana	en	que	Boryena
me	 anunció	 la	 muerte	 de	 la	 vecina.	 ¿Cómo	 describí	 esos	momentos?	 Aquí
está,	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 este	manuscrito:	 «Hace	 una	 semana	murió	 la
mujer	de	mi	vecino	y	recién	ahora	me	entero	de	ello».

Hasta	ahí	el	mundo	me	parecía	intacto,	sin	fracturas,	y	yo	era	un	escritor
satisfecho,	 realizado	 con	 lo	 que	 redactaba,	 pero	un	 ingenuo.	Y	un	novelista
jamás	debe	 serlo.	Conozco	 incluso	a	colegas	que	 se	han	procurado	amantes
ocasionales	de	modo	preconcebido	sólo	con	el	propósito	de	poder	escribir	con
verosimilitud	 sobre	 la	 infidelidad	 y	 las	 formas	 retorcidas	 y	 abyectas,
soterradas	 y	 maquiavélicas,	 pero	 siempre	 audaces	 y	 emparentadas	 con	 la
mentira,	imposibles	de	inventar	por	la	fantasía	del	escritor,	que	ella	teje	como
una	 araña	 insomne	 para	 subsistir.	 Me	 consideraba	 un	 ser	 afortunado	 hasta
esos	instantes,	hasta	esa	página.	La	muerte,	mal	que	mal,	me	había	evitado	al
cambiar	su	ruta	y	detenerse	en	casa	de	los	Eliasson.	Yo,	en	lugar	de	meterme
en	honduras,	debí	haber	celebrado	simplemente	el	hecho	de	estar	vivo.	Así	es
la	vida,	como	dice	el	coronel	Montúfar,	las	cosas	ocurren	y	no	se	rigen	por	la
justicia.	 Y	 si	 bien	 en	 esta	 pantalla	 puedo	 regresar	 al	 inicio	 de	 la	 novela
apretando	las	teclas,	como	si	fuese	una	grabación	en	la	cual	presiono	el	botón
de	 rewind,	 aquí	 no	 logro,	 sin	 embargo,	 modificar	 los	 hechos.	 Ni	 aunque
vuelva	a	redactar	esos	párrafos.	Lo	dramático	es	que	puedo	retroceder	hasta	el
capítulo	13,	hasta	esas	páginas	horrendas	en	que	hiero	mortalmente	a	Yashin,
y	puedo	sumergirme	en	esas	líneas	y	experimentar	nuevamente	todo	aquello
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que	sentí,	pero	carezco	de	la	habilidad	para	reeditar	eso,	para	impedir	que	ese
día	yo	siga	en	automóvil	a	Marcela	y	al	ruso	hasta	Norrviken,	y	ocurra	lo	que
ocurrió.	 Ahora	 entiendo	 que	 no	 existen	 deslindes	 exactos	 entre	 realidad	 y
ficción,	que	estas	son	simplemente	versiones	de	asuntos	que	acaecen	en	cierto
momento	a	determinadas	personas.	La	diferencia	no	radica	en	lo	que	se	narra,
pues	 el	 relato	 engloba	 todas	 las	 alternativas	 posibles,	 todas	 las	 opciones
existentes,	 todos	los	escenarios	imaginables,	sino	en	el	hecho	de	que	una	de
esas	versiones	es	irreversible.	Y	esa	única	versión	irreversible	es	la	realidad.
Y	sólo	cuando	la	identificas	y	compruebas	su	endemoniada	irreversibilidad	es
que	puedes	estar	seguro	de	que	te	hallas	frente	a	la	versión	implacable	de	las
cosas,	y	que	 todo	 lo	demás	es	 ficción.	Si	algo	diferencia	a	 la	 realidad	de	 la
ficción	es	que	la	primera	es	definitiva	y	rechaza	correcciones	de	estilo.

Avanzo	 por	 Estocolmo	 especulando	 sobre	 todo	 esto,	 pensando	 en	 que
debo	marcharme	 cuanto	 antes	 de	 Suecia	 con	Marcela	 si	 queremos	 evitar	 la
cárcel,	pues	el	cerco	de	Duncan	—así	como	el	de	Ivar—	se	estrecha	con	cada
hora	 que	 pasa.	 Estaciono	 el	 desvencijado	 Volvo	 en	 una	 calle	 céntrica	 y
destripo	 el	 tiempo	 recorriendo	 las	 galerías	 comerciales	 vacías	 y
calefaccionadas.	Rescato	de	pronto	de	mi	memoria,	ya	por	cierto	borrosa,	el
poema	 medieval	 español	 que	 leí	 hace	 mucho,	 llamado	 Romance	 de
Landarico.	 Ahora	 recuerdo	 íntegra	 la	 historia	 de	 una	 reina	 infiel	 y	 del	 rey
engañado,	 un	 poema	 lírico,	 impregnado	 de	 una	 tierna	 ingenuidad,	 que	 me
erizó	 la	piel	cuando	 lo	 leí	por	primera	vez.	Pero	hoy	me	 lastima	porque,	en
cierta	medida,	me	retrata	en	el	instante	en	que	se	descubre	el	engaño	y	deja	en
suspenso	 la	 redacción	de	estas	páginas:	«Para	 ir	el	 rey	a	casa	de	mañana	ha
madrugado	/	entró	donde	está	 la	reina	sin	haberla	avisado	/	por	holgarse	iba
con	ella	que	no	iba	sobre	pensado	/	hallóla	lavando	el	rostro	que	ya	se	había
levantado	/	mirándose	está	a	un	espejo	el	cabello	destrenzado	/	el	rey	con	una
varilla	por	detrás	 la	había	picado	 /	 la	 reina	que	 lo	 sintiera	pensó	que	era	 su
querido	/	está	quedo,	Landarico,	le	dijo	muy	requebrado	/	el	buen	rey	cuando
lo	oyera	malamente	se	ha	turbado	/	la	reina	volvió	el	rostro	la	sangre	se	le	ha
cuajado	 /	 salido	 se	ha	 el	 rey	que	palabra	no	ha	 fablado…».	La	 reina	muere
decapitada	por	su	traición,	del	mismo	modo,	me	parece,	muere	el	amante.	Su
propia	 lengua	 traicionó	 a	 la	 reina.	Tal	 vez	Marcela	 es	 la	 reina,	 yo	 el	 rey,	 y
Landarico	el	desconocido.	¿Me	revelará	algún	día	Marcela	la	identidad	de	su
amante	o	debo	conformarme	con	admitir	el	hecho	de	que	ella	no	me	ama	ya	y
tolerar	que	sus	sentimientos	constituyan	un	territorio	para	mí	vedado?	Ingreso
a	las	cinco	en	punto	al	Café	Ópera,	templo	de	la	gastronomía	sueca,	espacioso
y	 elegante,	 de	 ambientación	 Jugendgstil,	 que	 fascina	 al	 coronel	Montúfar	 y
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que	ahora,	como	todos	los	días	a	esta	hora,	recibe	a	su	distinguida	clientela.
Padre	e	hija	ocupan	una	mesa	pequeña	cuando	arribo	suponiendo	que	Marcela
ha	 revelado	 ya	 que	 nuestra	 relación	 se	 halla	 en	 caída	 libre	 y	 que	 Víctor
Yashin	murió	por	manos	nuestras.

—Llegamos	temprano	porque	hace	demasiado	frío	para	caminar	—aclara
mi	 suegro	 al	 advertir	 la	 sorpresa	 que	me	 causan	 sus	 platillos	 vacíos.	 Viste
impecable	terno	azul,	una	corbata	gris	con	pétalos	de	rosa	que	afirma	la	perla,
y	 sus	 ojos	 refulgen	 con	 un	 falso	 optimismo.	 Hay	 algo	 en	 quienes	 han
ordenado	 la	 muerte	 de	 otros	 que	 jamás	 desaparece	 de	 su	 mirada,	 cierta
petulancia	 y	 cinismo	 que	 los	 acompaña	 hasta	 la	 muerte—.	 En	 una	 librería
encontré	esto	a	buen	precio	—aclara	enseñándome	un	grueso	volumen	de	arte
—.	 Contiene	 lo	 mejor	 de	 la	 pintura	 escandinava	 de	 los	 siglos	 diecisiete	 y
dieciocho.	¿Y	tú,	dónde	andabas?

—Buscaba	 información	 para	 una	 novela	 que	 escribo	 —digo	 mientras
hojeo	el	libro.

—¿Pero	escribes	basándote	en	hechos	verídicos	o	en	pura	fantasía?
—Las	 novelas	 siempre	mezclan	 las	 cosas,	 coronel.	Y	 la	 que	 escribo	 las

mezcla	de	forma	deliberada.
—Nunca	he	 entendido	bien	 cómo	 se	 llega	 a	 escribir	 una	novela,	 y	mira

que	 he	 pensado	 al	 respecto.	 ¿Te	 surge	 primero	 la	 idea	 o	 el	 argumento?	 ¿O
cómo	es	la	cosa?

—Es	mejor	 que	 ordenes	—interviene	Marcela	 salvándome	de	 responder
una	pregunta	a	la	que	nadie	ha	podido	responder.

El	mozo	toma	la	orden	y	se	aleja.	Recién	ahora	constato	que	en	el	Ópera
flota	hoy	una	atmósfera	particularmente	bulliciosa,	como	si	fuese	viernes	y	la
ciudad	 se	 alegrara	 por	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo	 fin	 de	 semana.	Hay	 algo
aquí,	 en	 este	 local	 de	 tradición,	 lámparas	 de	 cristal,	 cortinajes	 gruesos	 y
cómodas	 sillas	 de	madera,	 que	 se	 asemeja	 a	 una	 despedida.	 Pienso,	 por	 un
instante,	 con	 un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago,	 que	 quizás,	 después	 de	 todo,
cuando	viva	 en	otra	 parte,	 extrañaré	 ciertos	 locales	 y	 algunas	 calles	 de	 esta
ciudad,	sus	parques	amplios	y	bien	tenidos,	el	ritmo	acompasado	de	su	centro,
la	luz	ambarina	y	como	aterciopelada	del	otoño,	y	aquella	otra,	clara,	fresca	y
deslavada	 de	 las	 mañanas	 del	 estío,	 que	 hace	 reverberar	 como	mercurio	 el
agua	mansa	de	los	lagos	y	el	Báltico.	Y	será	ya	muy	tarde	para	la	nostalgia,
pues	 las	 cosas	 habrán	 adquirido	 su	 carácter	 irreversible	 e	 incluso	 este
momento,	 en	 este	 café,	 junto	 a	mi	mujer	 y	mi	 suegro,	 se	 habrá	 perdido	 de
forma	definitiva	en	ese	callejón	que	llamamos	pasado.
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Constato	 de	 pronto	 que	 el	 coronel	 Montúfar	 disfruta	 con	 aire
despreocupado	en	este	local,	confundido	con	los	suecos	que	comen,	beben	y
conversan.	A	él	 le	agrada	este	 tipo	de	sitios	atestados	de	gente	y	olorosos	a
pastelería	 fresca	 y	 a	 café.	 Debe	 ser	 porque	 en	 Santiago	 evita	 los	 lugares
públicos	 por	 miedo	 a	 que	 sus	 antiguos	 enemigos	 atenten	 en	 su	 contra.	 La
mayor	parte	del	tiempo	la	pasa	en	casa	de	ex	camaradas,	en	recintos	militares
o	 clubes	 exclusivos,	 donde	 puede	 platicar,	 beber	 y	 jugar	 al	 dominó	 o	 a	 la
brisca,	como	olvidando	la	posibilidad	de	que	de	pronto	un	zarpazo	lo	arranque
de	 su	 placentera	 rutina	 de	 jubilado.	Un	 día	 le	 pregunté	 si	 no	 temía	 que	 un
comando	izquierdista	lo	asesinara.	«¿Y	qué	puedo	esperar	a	esta	edad,	sino	la
muerte?»,	 respondió,	 «Peor	 sería	 morir	 en	 la	 cama	 de	 viejo	 o	 de	 cáncer.
Preferiría	 que	me	matasen	 los	 comunistas.	Me	 convertirían	 en	mártir».	 Sus
palabras	me	recuerdan	las	del	fiscal	revolucionario	cubano	llamado	Charco	de
Sangre,	quien	reside	en	estos	días	en	Santiago.	La	sorprendente	coincidencia
de	 que	 ambos,	 que	 sirvieron	 a	 regímenes	 políticos	 antagónicos	 pero
cumpliendo	 labores	 semejantes,	 regímenes	 hacia	 los	 cuales	 aún	 profesan
plena	lealtad,	vivan	en	la	misma	ciudad	me	lleva	a	preguntarme	si	se	habrán
cruzado	alguna	vez	en	un	centro	comercial	o	una	calle,	si	habrán	estrechado
sus	 manos	 en	 alguna	 recepción	 diplomática	 ignorando	 qué	 hacía	 el	 otro
decenios	atrás,	si	habrán	intercambiado	palabras	corteses	como	dos	inocentes
ancianos	mientras	pasean	por	un	parque	del	barrio	alto.	Observo	el	rostro	de
piel	lisa	y	rosada	de	Montúfar,	sus	manos	de	pianista	inglés	y	su	gesticulación
educada,	aunque	algo	nerviosa,	y	me	resulta	evidente	la	asombrosa	semejanza
que	guarda	con	el	fiscal	cubano.	Sí,	ambos	no	son	más	que	las	dos	caras	de
una	misma	moneda.

—Primero	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 gran	 idea	 general,	 que	 después	 se
desgrana	en	una	 trama	y	en	múltiples	escenas	—le	digo	a	Montúfar	cuando
descubro	 que	 él	 y	 mi	 mujer	 me	 han	 seguido	 mirando	 a	 lo	 largo	 de	 estos
instantes	a	la	espera	de	una	respuesta.

—¿Eso	es	lo	que	llaman	la	inspiración?	—pregunta	Montúfar.
—Nunca	he	sabido	lo	que	significa	la	inspiración.
—Marcela	me	ha	estado	contando	que	marcha	bien	el	negocio,	cosa	que

me	llena	de	entusiasmo	—dice	al	rato,	lo	que	demuestra	que	no	tiene	genuino
interés	en	lo	que	escribo,	a	pesar	de	que	él,	como	militar,	debe	haber	pasado
gran	parte	de	su	vida	en	una	actividad	semejante:	construyendo	una	y	otra	vez
escenarios	 hipotéticos,	 en	 su	 caso	 para	 guerras	 contra	 los	 países	 vecinos	 o
contra	 sectores	 de	 la	 propia	 población	 civil,	 todo	 eso	 que	 dicen	 que	 se	 le
enseñaba	 a	 los	 militares	 en	 la	 Escuela	 de	 las	 Américas,	 en	 Panamá—.
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También	me	anunció	que	piensan	mudarse	de	país,	cosa	que	celebro	porque
este	clima	no	es	benigno	para	ustedes.	Aquí	sólo	sobreviven	los	nórdicos.

Montúfar	no	se	inmiscuirá,	por	lo	que	veo,	en	nuestra	crisis.	Creo	que	sólo
le	 interesa	 el	 fondo	 del	 asunto.	 Un	 hombre	 como	 él,	 que	 se	 pasó	 años
husmeando	 vidas	 ajenas,	 tiene	 que	 sentir	 curiosidad	 por	 los	 avatares	 de	 su
única	hija.	Pero	el	hecho	de	que	centre	ahora	la	conversación	en	los	negocios
puede	implicar	que	Marcela	ya	 le	ha	confesado	que	tiene	un	amante	o	 le	ha
insinuado	que	 estoy	 loco.	Sin	 embargo,	 su	 conocimiento	de	nuestros	planes
futuros,	que	no	existen	como	concreción	real,	me	indica	que	Marcela	también
le	contó	lo	de	Norrviken.	Y	vuelvo	a	plantearme	la	misma	interrogante:	¿qué
recomienda	un	hombre	con	la	siniestra	historia	del	coronel	a	una	hija	que	ha
delinquido	por	accidente?	¿Que	se	entregue	a	la	justicia	o	que	huya?

—Si	se	van	a	ir,	cierren	la	cuenta	del	banco,	no	dejen	deudas	pendientes,
paguen	los	impuestos	y	no	avisen	nada	a	nadie.	Sobre	todo	si	piensan	llevar
después	 una	 vida	 anónima.	 Los	 bancos,	 los	 arrendadores	 y	 los	 servicios
tributarios	son	los	perseguidores	más	implacables	del	mundo,	los	únicos	que
nunca	perdonan	ni	olvidan.	Así	que	ya	saben,	no	dejen	cabos	sueltos	y	actúen
discretamente.

Ha	dicho	esto	con	sabiduría	y	afecto,	 transmitiendo	sin	 lugar	a	dudas	su
deseo	 de	 ayudarme	 a	 mí	 también.	 A	 veces	 pienso	 que	 Montúfar	 no	 es
culpable	 del	 todo,	 que	 son	 las	 circunstancias	 y	 sus	 superiores	 los	 que	 lo
llevaron	a	hacer	lo	que	hizo	o	lo	que	la	izquierda	dice	que	hizo.	¿Qué	papel
habría	jugado	Montúfar	si	en	lugar	de	vivir	en	la	época	de	Pinochet	hubiese
vivido	en	 la	Cuba	de	Castro?,	me	pregunto	para	 tratar	de	 entenderlo	mejor.
Tal	 vez	 habría	 sido	 un	 fiscal	 revolucionario,	 como	 Charco	 de	 Sangre,	 ese
hombre	 que	 se	 encargó	 en	 La	 Habana	 del	 sesenta	 de	 enviar	 a	 cientos	 al
paredón	 por	 actividades	 contrarrevolucionarias,	 que	 admitió	 ante	 la	 prensa
chilena	 que	 cada	 noche	 concilia	 el	 sueño	 sin	 cargo	 de	 conciencia	 por	 las
órdenes	 que	 impartió	 en	 La	Cabaña	 de	 La	Habana,	 y	 que	 por	 las	mañanas
acaricia	a	sus	nietos,	recita	a	Becquer	y	regala	gardenias	a	su	mujer.	Seguro
que	 yo	 habría	 aplaudido	 en	 mi	 juventud	 a	 Montúfar	 si	 él	 hubiese	 sido	 un
fiscal	 revolucionario	 cubano.	 Al	 final,	 todos	 los	 sistemas	 necesitan	 sus
coroneles	Montúfar	y	 sus	Charco	de	Sangre.	Es	 la	 ley	del	desarrollo	 social,
diría	un	marxista.	Es	este	tipo	de	hombres	el	que	realiza	el	trabajo	sucio	para
que	otros	suban	con	 las	manos	 limpias	a	 los	estrados,	pronuncien	discursos,
corten	cintas	de	inauguración	y	tracen	las	metas	supremas.	Es	una	división	del
trabajo,	y	sospecho	que	en	el	fondo,	ellos	son	víctimas	y	victimarios.
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—No	 se	 preocupe,	 papá	—dice	Marcela	 tratando	 de	 calmarlo—.	Eso	 lo
tenemos	claro.	Pagaremos	todo	y	no	comentaremos	que	nos	vamos	ni	menos
adónde	nos	vamos.

—Y	tú,	Cristóbal	—dice	el	coronel	y	me	dirige	una	mirada	severa—,	ya
sabes:	nada	de	trizar	platos	aquí	ni	en	ninguna	parte.	Y	protege	lo	que	hemos
logrado.	Recuerda	que	los	pájaros	nunca	ensucian	su	propio	nido.
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VEINTISEIS

Esta	mañana	se	marchó	Montúfar	rumbo	a	Barcelona.	Se	despidió	de	mí	ayer
por	la	tarde,	en	el	Café	Ópera,	y	no	se	refirió	en	modo	alguno	al	asunto	que	le
planteé	a	su	 llegada.	Tampoco	pude	contarle	en	detalle	 lo	de	 las	prendas	de
Marcela,	menos	lo	que	me	reveló	la	conversación	con	Paloma.	El	coronel	se
fue	 en	 el	 primer	 vuelo	 de	 hoy,	 llevándose	 consigo	 el	 secreto	 de	 su	 hija,
dejándome	 un	 par	 de	 sugerencias	 para	 abandonar	 Suecia	 sin	 despertar
suspicacias.	 Intuyo	que	nunca	más	 lo	veré	o	que	 lo	haré	 sólo	a	 través	de	 la
televisión,	 cuando,	 ya	 de	 vuelta	 en	 Chile,	 enfrente	 en	 tribunales	 las
acusaciones	de	los	familiares	de	desaparecidos	y	ejecutados	políticos.

—Y	no	 te	olvides	 lo	mucho	que	 te	ha	dado	nuestro	negocio	y	 lo	mucho
más	que	puede	darte	—insistió	mientras	estrechaba	mi	mano	en	la	puerta	del
café,	 confiado	 en	 que	 sus	 enemigos	 no	 lograrán	 encarcelarlo—.	 No	 trices
platos	y	verás	como	nuestra	empresa	común	le	permitirá	a	Marcela	regresar	a
las	tablas	y	a	ti	continuar	escribiendo.	Dentro	de	nuestra	sociedad,	todo;	fuera
de	ella,	nada.	Recuérdalo.

Vuelvo	a	preguntarme	si	es	legítimo	hablar	de	errores	en	el	amor,	o	si	sólo
cabe	 obedecerlo	 y	 supeditarse	 simplemente	 a	 su	 poder,	 difuminando	 los
deslindes	entre	lo	correcto	e	incorrecto,	el	acierto	y	el	error.	¿Por	qué	diablos
me	 enamoré	 de	Marcela?	 ¿No	me	habré	 enamorado	 acaso	 de	 su	 imagen	 en
lugar	 de	 su	 persona?	 ¿De	 la	 imagen	 de	 una	 latinoamericana	 bella	 y
cosmopolita,	 independiente	 y	 moderna,	 que	 leía	 un	 libro	 en	 un	 café	 del
aeropuerto	parisino	y	estaba	vinculada	al	poder	que	yo	combatía	y	detestaba?
¿De	 una	 mujer	 elegante	 e	 inteligente	 que	 relativizaba	 y	 manipulaba,
personalizándola,	la	imagen	que	yo	me	había	forjado	de	los	representantes	de
la	dictadura?	¿No	será	que	me	enamoré	de	ella	porque	yo	necesitaba	un	rostro
amable	 para	 esa	 otra	 parte	 del	 país	 que	 yo	 odiaba	 y	 a	 la	 vez	 temía	 por	 sus
violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos,	 pero	 asimismo	 admiraba	 por	 su
capacidad	para	refundar	un	país	que	años	atrás	se	había	ido	a	la	mierda?	¿No
fue	acaso	que	a	través	de	Marcela	yo	pretendía,	sin	quererlo,	cruzar	el	puente
hacia	el	enemigo	para	levantar	en	su	centro	un	país	ficticio,	unido,	armónico,
incapaz	de	almacenar	—ni	por	la	izquierda	ni	por	la	derecha—	tanta	maldad,

www.lectulandia.com	-	Página	158



mezquindad	y	fealdad,	 tanto	crimen	y	resentimiento,	como	lo	almacenaba	el
país	real?	Sospecho	que	me	enamoré	de	una	imagen	y	no	de	Marcela.

Hojeo	 el	 Dagensnyheter	 de	 hoy,	 que	 he	 ido	 a	 comprar	 al	 centro	 de
Djursholm,	y	en	sus	páginas	interiores	hallo	una	breve	reseña	sobre	el	crimen
del	ruso.	Yo	pensaba	ya,	ingenuamente	por	cierto,	que	el	caso	había	pasado	al
olvido.	Sin	embargo,	el	asunto,	como	veo,	empeora,	y	 la	policía	afirma	que
detuvo	a	una	banda	de	punks	 que	 solía	 reunirse	en	 la	ciudad	de	Sollentuna,
vecina	 a	 Norrviken.	 Los	 consideran	 sospechosos	 de	 haber	 cometido	 el
asesinato.	 Creen	 que	 la	 víctima	 fue	 engañada	 por	 una	 joven,	 a	 quien	 no
identifican,	 que	 pudo	 haberle	 ofrecido	 servicios	 sexuales	 con	 el	 fin	 de
ingresar	a	la	vivienda	y	franquear	después	el	paso	a	los	demás.	Ésa	debe	ser
Ivar,	 no	me	 cabe	 duda,	 tiene	 que	 haber	 sido	 ella.	 La	 noticia	 en	 verdad	me
estremece.	Si	cae	en	manos	de	la	policía	y	la	acusan	del	crimen,	no	va	a	tardar
en	denunciarme.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 nada	 comprobado,	 según	 constato	más	 abajo,	 y	 el
hecho	de	que	a	Yashin	no	se	le	conociera	una	actividad	determinada	y	hubiese
portado	un	arma	rusa,	sigue	alimentando	la	tesis	de	que	se	está	ante	un	ajuste
de	cuentas	entre	mafiosos.	Ya	los	suecos	coinciden	en	hablar	de	que	la	«mafia
rusa»	 es	 más	 sanguinaria	 y	 perversa	 que	 la	 italiana,	 aunque	 nunca	 tan
tenebrosa	 como	 la	 albanesa.	 El	 Expressen,	 un	 vespertino	 sensacionalista
dedicado	a	escándalos	y	crímenes,	añade	algo	inquietante:	según	informantes
del	hampa,	poco	antes	de	morir,	Yashin	buscaba	a	una	persona	que	lo	había
estafado	 con	 un	 cuadro	 falso	 de	 Wilfredo	 Lam,	 obra	 que	 había	 sido
encontrada	—junto	a	otras—	en	el	cuarto	del	Grand	Hotel	que	ocupaba.	Era
precisamente	 la	 falsificación	 la	que	podía	 arrojar	pistas,	 huellas	dactilares	y
terminar	por	comprometernos.

Al	final,	en	un	recuadro,	el	maldito	diario	dice	lo	que	debió	haber	dicho
desde	un	comienzo,	ya	en	el	encabezamiento:	los	jóvenes	están	en	libertad	por
falta	de	méritos,	 lo	que	puede	indicar	entonces	que	las	sospechas	en	torno	a
un	ajuste	de	cuentas	entre	mafiosos	cobran	mayor	consistencia.	En	todo	caso,
el	hecho	de	que	 la	policía	supusiera	que	el	móvil	 fue	el	 robo	o	un	ajuste	de
cuentas	 nos	 brinda	 cierto	 respiro.	 No	 sospechan	 de	 nosotros.	 El
Dagensnyheter,	más	moderado	y	cauto,	aclara	que	los	vecinos	de	Norrviken
no	recordaban	haber	visto	movimientos	sospechosos	 la	noche	del	crimen	en
las	 inmediaciones	de	 la	vivienda	como	no	 fuera	 la	 reunión	de	 los	punks.	El
dueño	 de	 la	 casa,	 un	 jubilado	 de	 apellido	 Stevens,	 molesto	 por	 verse
involucrado	 en	 circunstancias	 tan	 deplorables,	 subraya	 que	 sólo	 se	 había
limitado,	 como	 cada	 invierno,	 a	 alquilar	 su	 propiedad	 mientras	 capeaba	 el
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invierno	sueco	en	España.	El	corredor,	por	su	parte,	 intentando	preservar	su
prestigio,	manifiesta	 a	 los	 cuatro	vientos	 que	 su	 tarea	 consiste	 en	 conseguir
clientes	 sólidos	 y	 de	 vida	 ordenada,	 requisitos	 que	 en	 un	 principio	 parecía
reunir	Víctor	Yashin.

No	había	nada	más.	Sentí	unos	deseos	enormes	de	ver	a	Ivar.	Para	eso	yo
debía	viajar	a	Estocolmo.	Consulté	mi	reloj,	pero	era	demasiado	tarde.	Si	Ivar
había	 acudido	 a	 la	 cita,	 ya	 se	 había	 retirado.	 No	 parecía	 una	 muchacha
demasiado	interesada	en	la	literatura.

Sintonicé	 radio	 Iberoamericana.	 Un	 locutor	 transmitía,	 ajeno	 a	 los
acontecimientos	 mundiales,	 tangos,	 chistes	 y	 el	 horóscopo.	 En	 la	 Sur,	 un
rioplatense	 predicaba	 con	 voz	 trémula	 y	 emocionada	 la	 inevitabilidad	 del
triunfo	del	socialismo	a	escala	mundial	y,	de	paso,	amenazaba	con	las	penas
del	 infierno	 al	 movimiento	 socialdemócrata	 internacional	 por	 haber
claudicado	en	Europa	ante	el	imperialismo.	Nada	que	me	concerniera.

Las	cosas	adquirían	lentamente	un	rumbo	nuevo	y	había	que	adaptarse	a
ello	 de	 modo	 discreto.	 Obedeciendo	 las	 indicaciones	 de	 su	 padre,	Marcela
asumiría	 con	 mayor	 ímpetu	 sus	 actividades	 comerciales,	 teniendo	 especial
cuidado	 en	preparar	 la	 retirada	y	borrar	 los	 indicios	que	 apuntaran	hacia	 su
próximo	 paradero.	 Está	 convencida	 ahora	 de	 que	 su	 proyecto	 de	 comerciar
con	 arte	 y	 antigüedades	 bien	 puede	 continuar	 desde	 cero	 en	 otro	 sitio.	 Yo
aproveché	 de	 sugerirle	 que	 no	 lanzara	 por	 la	 borda	 todos	 los	 contactos	 ni
reincida	en	el	 tráfico	de	cuadros	falsificados,	pero	no	me	respondió,	y	ahora
presumo	 que	 eso	 es	 precisamente	 el	 quid	 del	 negocio	 y	 que	 el	 coronel
Montúfar	no	está	ajeno	a	ello,	sino	que	lo	maneja	y	alienta.	En	fin,	a	pesar	de
que	nuestra	relación	parece	haberse	enfriado	de	forma	definitiva,	tornándose	a
ratos	 insoportable,	 yo	 procuro	 preservar	 la	 ecuanimidad	 y	 actuar	 con
paciencia,	 de	 lo	 contrario	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 Marcela	 caiga	 en	 una
depresión	y,	afectada	por	lo	ocurrido	y	la	partida	del	padre,	sufra	un	ataque	de
pánico	y	termine	por	confesar	todo	a	la	policía.

—No	debieras	 tomarte	 las	 cosas	 tan	 a	 pecho	—me	dijo	 al	 día	 siguiente
mientras	 se	 acicalaba	 frente	 al	 espejo	 del	 baño	 para	 asistir	 a	 una	 cita	 en	 el
centro.	Se	veía	preciosa	e	inalcanzable.

—No	entiendo	a	qué	te	refieres.
A	 esas	 alturas	 yo	 anhelaba	 sólo	 cumplir	 mi	 acuerdo	 con	 Montúfar	 de

preservar	el	matrimonio,	aunque	fuese	a	todas	luces	irreparable,	y	alcanzar	al
menos,	 en	 caso	 de	 separación,	 un	 pacto	 que	 nos	 comprometiera	 a	 guardar
silencio	 per	 secula	 sobre	 lo	 acontecido.	 Si	 mantenemos	 el	 secreto	 y

www.lectulandia.com	-	Página	160



coordinamos	nuestras	 declaraciones	 ante	 una	 eventual	 detención,	 podríamos
burlar	a	la	Interpol.

—Creo	 que	 confundes	 las	 prioridades	 —insistió	 ella	 con	 suavidad,
aplicando	rojo	oscuro	a	sus	labios,	lo	que	me	recordó	que	mañana	debo	ver	a
cómo	 dé	 lugar	 a	 Ivar—.	 Lo	 de	 Norrviken	 es	 lo	 esencial,	 pero	 no	 deberías
sospechar	de	mis	salidas.	No	tiene	objeto.

—¿Cómo	que	no	debería	sospechar?	—reclamé.	Era	 inaceptable	que	me
negara	el	derecho	a	sentirme	celoso,	sobre	todo	después	de	lo	ocurrido,	que	se
debía,	no	hay	que	olvidarlo,	a	su	propia	infidelidad.

—He	cometido	locuras,	pero	ninguna	de	ellas	perjudicó	jamás	la	esencia
de	lo	nuestro	—admitió	ella.

—Explícate,	que	no	te	entiendo.
—Tus	sospechas	sobre	mí	son	infundadas.	Has	hecho	el	ridículo	frente	a

mi	padre	y	la	cubana.
—¿Te	refieres	a	Paloma?
—Sí.
Me	 sentí	 burlado	 por	 la	 cubana.	 No	 podía	 esperarse	 otra	 cosa	 de	 una

jinetera,	de	una	mujer	que	había	comprado	su	libertad	con	el	culo.
—Buscas	 pruebas	 de	 mi	 infidelidad	 y	 nunca	 las	 hallarás	 —agregó

Marcela.	Su	tono	demostraba	que	ahora	tenía	 la	sartén	por	el	mango—.	Has
violado	mi	derecho	a	la	privacidad.	Me	has	estado	espiando	como	si	fuese	tu
enemiga.

Definitivamente:	 Paloma	 y	Montúfar	 me	 traicionaron.	 Una,	 corriendo	 a
contar	mi	 conversación	con	ella,	 el	 otro	 tratando	de	 salir	 limpio	de	polvo	y
paja	del	sucio	negocio	en	que	nos	ha	involucrado.	No	podía	creerlo.	Marcela
hablaba	y	se	maquillaba	frente	al	espejo	como	si	el	diálogo	fuese	irrelevante.

—Ignoro	si	hice	el	 ridículo	con	Paloma	—dije	apoyándome	en	el	marco
de	la	puerta	del	baño—,	pero	lo	que	está	claro	es	que	esas	prendas	íntimas	no
le	pertenecían,	como	me	dijiste.

—Jamás	dije	eso.
—Tal	vez	no	lo	dijiste	exactamente	con	esas	palabras,	pero	me	lo	diste	a

entender.	Paloma	no	es	la	dueña	de	esas	prendas…
—¿Y	después	de	todas	estas	dudas	y	faltas	de	respeto	piensas	que	no	hay

motivos	suficientes	para	separarnos?
—Crestas,	sólo	quiero	saber	la	verdad.	¿Es	mucho	pedir?	Te	juro	que	no

te	entiendo.
—Me	entenderías	mejor	si	supieras	cuánto	sufrí	al	descubrir	que	me	eras

infiel.
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—Pero,	 Marcela,	 eso	 fue	 hace	 mucho.	 No	 trates	 de	 emborracharme	 la
perdiz.	Además,	dijiste	que	ya	no	te	importaba	esa	historia.	No	fue	nada,	sólo
una	nota	al	margen	en	nuestro	matrimonio.

—¿Nota	al	margen	la	llamas?
—Fue	una	aventura	sin	consecuencias.
Se	mordió	 los	 labios	 y	 comenzó	 a	 pintarse	 los	 ojos.	 En	 verdad,	 aquella

actuación	 suya	no	era	nada	más	que	un	 truco	para	no	dar	 el	brazo	a	 torcer,
para	no	admitir	su	infidelidad	ni	revelar	la	identidad	del	amante.

—En	los	matrimonios	 todo	 tiene	consecuencias	—pontificó—.	Tanto	 las
cosas	buenas	como	las	malas,	la	deferencia	como	la	indiferencia,	las	palabras
cariñosas	 como	 los	 silencios.	 Los	 matrimonios	 son	 pura	 memoria,	 ¿o	 lo
ignorabas?

Su	 frialdad,	 disfrazada	 de	 planteamientos	 seudointelectuales,	 me	 hizo
enrojecer	de	 ira	y	desconcierto.	Hasta	ese	 instante	yo	estimaba	que	Marcela
desconocía	 el	 alcance	 de	mi	 aventura	 con	Karla.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente
que	no	había	olvidado	ni	perdonado	nada	de	ello,	que	aquella	 aventura	mía
estaba	escrita	con	tinta	indeleble	en	su	memoria.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 que	 todo	 tiene	 consecuencias	—
mentí.

—No	seas	cínico.	¿Crees	que	no	leí	las	cartas	que	ella	te	enviaba,	ni	vi	el
cuello	 de	 tus	 camisas	 manchado	 de	 rouge,	 ni	 escuché	 tus	 conversaciones
telefónicas?	Eres	un	cínico	y	un	sucio.

—¿Es	por	eso	que	montaste	todo	esto?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	esas	malditas	prendas	de	la	bolsa.	Dime:	¿las	dejaste	ex	profeso	a	mi

alcance	para	vengarte	por	algo	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo?	¿Has	esperado
por	años	y	construido	todo	esto	sólo	para	castigarme	y	dar	rienda	suelta	recién
ahora	a	tu	odio	acumulado?

—No	seas	ridículo.	¡Venganza!	¿Quién	habla	de	venganza?	No	entiendes
nada.	 ¿Crees	 que	 la	 vida	 tiene,	 como	 el	 pizarrón	 de	 clases,	 un	 borrador
siempre	a	mano?

—Por	favor,	a	otra	parte	con	metáforas	estúpidas.
—No,	Cristóbal,	no	hay	borradores	ni	gomas,	ni	tecla	delete	en	la	vida.	Lo

que	se	hace,	se	hace,	queda	impreso,	indeleble,	como	tus	manuscritos.
—Si	 te	 engañé,	 perdóname	 —dije,	 no	 muy	 convencido—.	 Yo	 era	 un

irresponsable,	no	sabía	lo	que	tenía,	no	sabía	cuánto	valías.
—Menos	mal	 que	 el	 engaño	 no	 existe	 cuando	 el	 engañado	 lo	 tolera	—

repuso	calmada—.	Al	enterarme	del	engaño	opté	por	convertirme	en	cómplice
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del	asunto,	y	dejé	de	ser	tu	víctima.	Fue	lo	que	me	salvó.
—Pero	no	puede	ser	que	por	eso	hayas	decidido	tener	amante.	No	puedes

comparar	dos	asuntos	tan	distintos.
—Se	trata	sólo	de	perspectivas	distintas	—aclaró,	guardando	el	lápiz	en	su

cartera	negra,	dispuesta	a	marcharse,	consciente	de	que	dominaba	la	situación.
—¿Crees	acaso	que	sólo	si	acepto	tus	escapadas	estaremos	en	igualdad	de

condiciones	para	seguir	juntos?	¿Crees	que	esto	es	como	una	balanza	que	hay
que	equilibrar	con	pesas	de	resentimientos?

Calzó	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 en	 los	 míos	 y,	 esbozando	 una	 sonrisa
desafiante	y	adolorida,	me	preguntó:

—¿Hay	algo	que	pueda	robarte	un	amante	mío?
Su	pregunta	es	la	misma	que	yo	planteo	en	este	manuscrito	con	respecto	a

las	 mujeres	 casadas	 con	 que	 me	 acosté	 en	 la	 juventud.	 Las	 infieles	 eran
entonces	 mi	 gran	 pasión,	 pero	 en	 verdad	 mis	 proezas	 amorosas	 sólo
contribuían	a	hacerles	más	llevaderos	sus	matrimonios,	a	disimular	los	baches
en	sus	vidas,	a	adornar	 la	soledad	de	sus	cuartos	y	 lechos.	Nunca	alguna	de
ellas	renunció	a	su	marido	para	quedarse	conmigo.	La	infidelidad	de	ellas	era
una	 venganza	 y	 a	 la	 vez	 un	 recurso	 para	 conservar	 el	 matrimonio.	 Pero	 si
Marcela	 cita	 esa	 frase	 que	 yo	 he	 escrito	 en	 mi	 novela,	 eso	 sólo	 puede
significar	 que	 es	 cierto	 lo	 que	 he	 temido,	 que	 está	 leyendo	 mi	 texto,
enterándose	 de	mis	 pensamientos	 y	 planes,	 apoderándose	 de	mi	 relato	 para
usarlo	en	su	beneficio.

—Me	 robaría	mi	 dignidad	—respondo	mientras	me	 sonrojo	más	 aún—.
De	la	misma	forma	en	que	tú	me	robas	la	dignidad	cuando	intruseas	y	lees	a
hurtadillas	la	novela	que	escribo.

—¿Leer	yo	tu	novela?	¡Pero	te	has	vuelto	loco!	—gritó	descontrolada—.
¡Cómo	crestas	voy	a	perder	mi	tiempo	en	eso	con	lo	que	ha	ocurrido!	Dime,
¿tú	te	has	vuelto	loco	o	qué?	¿No	sabes	en	el	lío	en	que	estamos?

—No	te	hagas	la	mosquita	muerta,	que	te	conozco.	Tú	no	sólo	me	lees	la
novela	a	escondidas,	sino	que	también	andas	con	alguien.

—¿Y	 si	 tuviese	 amante	 y	 te	 lo	 confesara	 con	 lujo	 de	 detalles?	 ¿Eso	 te
devolvería	la	dignidad?	—preguntó	bajando	las	escaleras,	citando	nuevamente
frases	de	mi	manuscrito,	arrancándolas	de	mi	propia	escritura,	haciendo	suyas
mis	palabras,	haciendo	realidad	mi	ficción.

Se	detuvo	en	el	descanso	con	una	mirada	despectiva,	decidida,	semejante
a	 la	de	 Ivar.	Y,	al	 igual	que	 Ivar,	Marcela	no	bromeaba,	aunque	me	hiciese
una	oferta	deshonesta	e	inoportuna,	ella	no	bromeaba.
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—Supondrás	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 responderte	 —le	 dije
mientras	la	seguía	escaleras	abajo	y	la	veía	ponerse	el	abrigo.

Debía	preservarla	de	todos	modos	a	mi	lado	porque	de	lo	contrario	en	un
arrebato	podía	confesar	todo	a	la	policía.	Sí,	esas	dos	mujeres,	Marcela	e	Ivar,
me	 están	 volviendo	 loco	 y	 yo	 debo	 apaciguarlas	 hasta	 que	 logre	 irme	 de
Suecia.	 Se	 encasquetó	 el	 gorro,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La
ventolera	me	hizo	tiritar.	Mientras	terminaba	de	abotonarse	el	abrigo,	dijo:

—Pues,	esa	es	la	propuesta	que	te	hago.
—¿Seguir	viviendo	así?	¿Hasta	cuándo?
—No	en	forma	idéntica,	desde	luego,	pero	cada	uno	en	su	espacio	propio,

con	su	propia	libertad.
—¿Libertad?	¿Qué	entiendes	por	eso?
—No	me	 hagas	 definir	 ahora	 conceptos,	 carajo	—reclamó	muy	molesta

—.	Libertad,	tú	sabes	lo	que	es	libertad.	Los	padres	de	la	patria	lucharon	por
la	libertad.	Libertad,	ser	libre,	eso.

—¿Ah,	sí?	¿Y	hasta	cuándo	quieres	esa	famosa	li-ber-tad?
—¿Hasta	 cuándo?	 Bueno,	 eso	 no	 depende	 de	 nosotros,	 sino	 de	 nuestra

suerte.	 Tal	 vez	 mañana,	 azuzado	 por	 sus	 resentimientos,	 nos	 detiene	 el
comunista	de	Duncan	y	allí	se	acaba	todo,	o	tal	vez	podamos	marcharnos	de
Suecia	pronto	y	nunca	descubran	nuestro	papel	en	todo	esto.

Está	a	punto	de	cerrar	la	puerta.	Le	digo:
—Ah,	sí.	¿Y	realmente	crees	que	nadie	nos	vio	en	Norrviken?
—Bueno,	sólo	el	vecino	—responde	bajando	el	tono—.	Y	como	también

tiene	algo	que	ocultar,	no	parece	muy	propenso	a	hablar…
—Pues	te	equivocas.	Hay	otro	testigo.
Frunce	 el	 ceño	 sorprendida.	 Ahora	 su	 rostro	 se	 asemeja	 al	 de	 su	 padre

cuando	se	 irrita.	Los	copos	de	nieve	comienzan	a	posarse	en	el	cuello	de	su
abrigo.

—¿Un	testigo	más,	dices?	¿A	qué	te	refieres?
Dejo	 pasar	 unos	 instantes	 para	 aumentar	 su	 incertidumbre.	 El	 aire	 me

entra	grueso	y	frío	por	la	nariz.
—Esa	noche	nos	vio	uno	de	los	punks.	Es	una	mujer.	Se	llama	Ivar.
—¡Ándate	 a	 la	 mierda!	 —grita	 con	 rostro	 desgañitado	 y	 se	 marcha

propinando	un	portazo.
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VEINTISIETE

Llego	 al	 edificio	 con	 aspecto	 de	 observatorio	 que	 sirve	 de	 biblioteca	 a	 la
ciudad,	 me	 cercioro	 de	 que	 la	 botella	 de	 aquavit	 esté	 intacta	 en	 la	 bolsa
plástica	 en	 que	 la	 cargo	 y	 subo	 a	 zancadas	 por	 la	 escalinata	 de	 concreto	 al
segundo	piso	preguntándome	 si	 Ivar	 estará	 esperándome	en	 la	 salita	 lateral.
Compruebo	 que	 mis	 pasos	 retumban	 con	 fuerza	 bajo	 la	 gigantesca	 cúpula,
espacio	 atestado	 de	 libros	 en	 sus	 anaqueles,	 pero	 sin	 gente,	 y	 recuerdo	 que
Marcela	supone	que	Ivar	miente,	cosa	que,	aunque	cueste	creerlo,	basa	en	un
argumento	 de	 tipo	 literario.	 Ella	 opina	 que	 la	 punk	 emplea	 un	 truco	 que
aparece	en	el	cuento	de	Ana	María	Matute,	llamado	«La	conciencia»,	en	que
un	 vagabundo	 consigue	 alojamiento	 gratuito	 en	 una	 posada	 diciéndole	 a	 la
dueña,	en	tono	amenazante,	que	lo	acepte	porque	«ha	visto	todo».

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	esa	mujer	te	está	engañando	sin	haber
visto	nada?	—me	gritó	Marcela	esta	mañana	poco	antes	de	que	yo	abandonara
la	casa—.	Seguro	leyó	a	la	Matute	en	el	colegio	y	aplica	el	recurso	con	todos
los	incautos.

—¿No	te	fijas	en	que	sería	demasiada	casualidad?	—repuse	indignado—.
Yo	mismo	vi	a	los	punks	esa	noche,	y	esta	muchacha,	Ivar,	pertenece	a	ellos.
¿Por	qué	crees	que	me	escogió	precisamente	a	mí?	¿Por	bolitas	de	dulce?

—No	es	que	te	haya	escogido,	Cristóbal.	Ella	se	dirige	a	todos	empleando
esa	treta,	la	misma	que	emplea	el	vagabundo	del	cuento	de	Matute.	Atríncala
y	verás	que	tengo	razón.

—¿Quieres	acaso	que	se	vaya	directo	al	cuartel	de	policía	y	nos	denuncie?
—Ella	miente.	Es	su	forma	de	obtener	dinero	para	la	droga.	¿Crees	que	si

hubiese	 visto	 aquello	 se	 conformaría	 con	 cien	 coronas	 y	 una	 botellita	 de
aguardiente?

—De	aquavit.
—Da	 lo	 mismo,	 Cristóbal,	 de	 aquavit	 entonces,	 no	 seas	 estúpido.	 Esa

mujer	te	está	estafando	con	el	cuento.
No	lo	he	leído.	Es	más,	ahora	que	camino	junto	a	los	libros	obedeciendo

su	distribución	circular,	admito	que	son	escasas	las	escritoras	que	he	leído	a	lo
largo	de	mi	vida.	En	verdad	casi	no	he	leído	a	mujeres.	¿Será	por	eso	que	no
las	 entiendo,	 como	 alega	 Marcela,	 y	 que	 me	 resultan	 ajenas	 y	 a	 la	 vez
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apasionantes?	Entro	a	 la	 salita	con	un	sentimiento	de	angustia,	pensando	en
que	Ivar	puede	estar	engañándome	o	bien	diciéndome	la	verdad,	y	paseo	mi
vista	por	los	estantes	para	saber	si	Ivar	se	esconde	entre	ellos,	y	me	digo	que
pretender	 salir	 de	 la	 duda	 y	 provocar	 su	 ira,	 sólo	 puede	 conducirme	 a	 la
perdición.	 Sí,	 mientras	 Ivar	 viva,	 yo	 no	 estaré	 libre	 del	 peligro	 de	 que	me
chantajee	una	y	otra	vez.	No	hay	nadie	en	esta	salita,	nadie,	sólo	estos	libros
en	español	intactos.	El	desánimo	y	la	desesperación	me	avasallan.	Golpeo	sin
querer	la	botella	contra	un	estante	y	el	ruido	agudo	me	irrita.	Tomo	asiento	y
supongo	 que	 Ivar	 se	 cansó	 de	 esperar	 y	 declara	 en	 estos	 instantes	 ante	 un
Duncan	sorprendido	y	satisfecho.	Porque	yo	sé	que	Duncan	me	odia,	que	no
puede	 ver	 con	 buenos	 ojos	 a	 mi	 mujer	 ni	 puede	 haber	 perdonado	 mi
conversión	política.

Cuelgo	 la	 bolsa	 con	 la	 botella	 de	 aquavit	 de	 uno	 ciclos	 estantes	 y	 de
pronto,	 al	 acariciar	 con	 las	 yemas	 los	 lomos	 de	 volúmenes	 empastados	 que
aguardan	 allí	 a	 que	 alguien	 se	 interese	 por	 ellos,	 algo	 improbable	 en	 este
mundo	donde	los	suecos	prefieren	leer	traducciones	de	la	literatura	española	y
latinoamericana,	y	la	mayoría	de	los	inmigrantes	latinoamericanos,	que	viven
en	guetos	y	trabajan	en	oscuras	fábricas	realizando	las	pesadas	labores	que	los
suecos	rechazan,	carecen	de	interés	por	los	libros,	en	ese	momento,	repito,	en
que	 palpo	 los	 títulos	 de	 los	 ejemplares	 en	 esta	 lengua	 que	 me	 resulta
placentera,	pues	la	entiendo	a	cabalidad,	decido	buscar	el	libro	de	Ana	María
Matute.

Encuentro	 varios	 de	 ella.	 Novelas.	 Cuentos.	 Me	 despojo	 presuroso	 del
abrigo	 y	 lo	 arrojo	 sobre	 una	 silla	 porque	 hace	 demasiado	 calor	 en	 esta	 sala
angosta,	 semejante	 a	 un	 gajo	 de	 naranja,	 ya	 que	 sigue	 la	 línea	 del	 gran
cilindro	que	conforma	la	sala	principal	de	la	biblioteca.	Reviso	con	paciencia
los	índices	y	cuando	estoy	a	punto	de	renunciar	a	mi	empresa	y	volver	a	casa
para	anunciarle	a	Marcela	que	Ivar	nos	ha	traicionado,	doy	con	el	cuento.

Sí.	Historias	de	la	Artámila.	Publicado	por	primera	vez	en	1961,	cuando
España	 era	 gobernada	 por	 Franco	 y	 se	 asemejaba	 más	 a	 un	 país
latinoamericano	 que	 a	 sus	 vecinos	 europeos.	 Aquí	 está	 el	 relato.	 «La
conciencia».	Es	breve.	Cuatro	páginas.	«Ya	no	podía	más.	Estaba	convencida
de	que	no	podría	resistir	más	tiempo	la	presencia	de	aquel	odioso	vagabundo.
Estaba	decidida	a	terminar.	Acabar	de	una	vez,	por	malo	que	fuera,	antes	que
soportar	su	tiranía.	Llevaba	cerca	de	quince	días	en	aquella	lucha».

Tengo	que	sentarme	para	continuar	leyendo	porque	las	piernas	comienzan
a	 temblarme	 de	 emoción.	 Sospecho	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 una
constatación	valiosa	para	mí,	pues	este	 relato,	que	me	ha	 sugerido	Marcela,

www.lectulandia.com	-	Página	166



puede	 ser	 una	 de	 las	matrices	 de	 ficción	 de	 las	 que	 tanto	 hablo,	 de	 las	 que
proyectan	a	partir	de	sus	líneas	mi	destino,	que	determinan	implacables	lo	que
ha	de	ocurrirme.	Continúo	leyendo,	sentado,	incómodo	sobre	mi	abrigo,	pero
me	da	 igual	porque	 la	historia	que	se	desenvuelve	ante	mis	ojos	 se	asemeja
más	y	más	a	la	que	me	ocurre	en	Estocolmo.	Sí,	la	narradora	describe	cómo
ese	hombre,	«viejo	y	andrajoso,	estaba	allí,	con	el	 sombrero	en	 la	mano,	en
actitud	de	mendigar»	 el	 día	 en	que	 le	 suplica	 a	Marina,	 la	 posadera,	 que	 le
brinde	techo	y	comida	por	una	noche:

«—Yo	soy	un	viejo	vagabundo…	pero	a	veces	los	viejos	vagabundos	se
enteran	de	las	cosas.	Sí:	yo	estaba	allí.	Yo	lo	vi,	señora	posadera.	Lo	vi,	con
estos	ojos…

—¿Qué	estás	hablando	ahí,	perro?	¡Te	advierto	que	mi	marido	llegará	con
el	carro	a	las	diez,	y	no	aguanta	bromas	de	nadie!

—¡Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 que	 no	 aguanta	 bromas	 de	 nadie!	 —dijo	 el
vagabundo—.	Por	eso	no	querrá	que	sepa	nada…	nada	de	lo	que	yo	vi	aquel
día.	¿No	es	verdad?».

Marina	tenía	mucho	que	ocultar	ante	su	marido	y	algo	de	ello	podía	haber
visto	el	vagabundo,	incertidumbre	que	la	obliga	a	aceptarlo	por	más	días	en	la
posada.

Ignoro	 hasta	 este	 momento	 qué	 vio	 el	 desconocido,	 por	 cuanto	 he
detenido	momentáneamente	la	lectura	y	con	ello	el	tiempo,	pero	coincido	en
que	Marina	no	debe	correr	riesgos.	En	ese	sentido	su	situación	se	asemeja	a	la
mía	 o,	 al	 revés,	 la	mía	 se	 parece	 a	 aquella,	 pues	 se	 alimenta	 de	 este	 relato
escrito	con	mucha	anterioridad	a	cuanto	me	ocurre.	Ivar	puede	constituir	ante
mí,	aquí,	en	Estocolmo,	el	vagabundo	español	del	cuento.	Continúo	leyendo
con	 avidez,	 con	 la	 curiosidad	 de	 saber	 cómo	 termina	 todo	 esto	 y	 descubro
que,	al	final,	cuando	el	vagabundo	decide	irse	de	casa,	se	acerca	a	Marina	y	le
dice:

«—Naturalmente,	señora	posadera,	yo	no	vi	nada.	Vamos:	ni	siquiera	sé	si
había	algo	que	ver».

Cierro	el	libro	y	lo	coloco	de	nuevo	en	su	lugar	con	el	presentimiento	de
que	 Ivar	 me	 ha	 engañado,	 de	 que	 conoce	 este	 texto	 y	 que	 simplemente	 lo
aplica	en	la	vida	diaria	para	conseguir	las	coronas	que	necesita	para	su	vicio.
Aunque	 también	 es	 probable	 que	 no	 haya	 leído	 nunca	 esto	 y	 que
efectivamente	haya	visto	todo.	Cuando	llegue,	porque	habrá	de	venir	a	recibir
mi	ofrenda,	le	diré	que	descubrí	que	emplea	un	truco	emanado	de	la	literatura
y	 la	 convenceré	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 y	 mientras	 no	 me	 perjudique,
podremos	 reunirnos	 cada	 semana	 para	 que	 yo	 le	 entregue	 dinero	 y	aquavit.
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Por	 lo	 tanto,	no	me	queda	más	que	esperar	a	que	 llegue	a	esta	salita	con	su
pelo	de	puercoespín,	sus	labios	azabache,	y	su	largo	abrigo,	del	cual	penden
cadenas	y	broches,	y	que	cubre	sus	tiernas	formas	de	adolescente.
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VEINTIOCHO

Y	 pensar	 que	 dispongo	 de	 indicios	 claves	 de	 que	 mi	 vecino	 asesinó	 a
Boryena.	Me	bastaría	con	visitar	a	Duncan	en	su	oficina	y	contarle	lo	que	sé
para	que	Markus	Eliasson	caiga	preso.	Pero	si	lo	denuncio,	dejaré	a	sus	hijos
huérfanos,	condenándolos	a	la	soledad	y	el	abandono,	incluyendo	a	aquel	que
un	día	 levanté	de	 la	nieve	mientras	 lloraba	por	su	madre	muerta.	A	menudo
nos	llegan	desde	el	jardín	de	al	lado	los	lamentos	de	esos	niños	que	imploran
por	su	madre.	Y	Markus	Eliasson	acude	siempre	a	atenderlos.

Al	menos	 se	ocupa	de	 ellos.	Tendrá	 su	 amante,	 esa	mujer	 joven	y	bella
que	un	día	divisé	en	un	café	del	Ostermalmstorg	y	aún	no	he	visto	por	aquí,
pero	Markus	 cuida	 y	 atiende	 a	 sus	 niños.	 No	 es	 una	 mala	 persona,	 puede
haber	 asesinado	 a	 su	mujer	 y	 a	Boryena,	 pero	—aunque	 suene	 diabólico—
debe	haber	tenido	una	razón	para	hacerlo.	Yo	tampoco	soy	una	mala	persona,
pese	a	que	—me	cuesta	admitirlo—	asesiné	a	un	hombre.	El	problema	surge
porque	 desde	 niños	 nos	 enseñan	 que	 todo	 aquel	 que	 elimina	 a	 otro	 es,	 por
definición,	un	granuja,	mas	nunca	nos	aclaran	que	hay	cosas	que	ocurren	por
azar,	 que	 ocurren	 sin	 que	 uno	 las	 quiera.	 ¿Cuántas	 cosas	 en	 la	 vida	 nos
acaecen	 simplemente?	 ¿Cuántas	 estamos	 predestinados	 a	 padecer	 sin	 poder
modificarlas?	En	gran	medida	las	novelas	y	las	películas	son	las	culpables	de
que	 aceptemos	 la	 estúpida	 idea	 de	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 manejar	 su
destino.	 Todo	 esto	 debiera	 incluirlo	 en	 la	 novela	 que	 escribo,	 destacar	 que
Markus	 es,	 paradojalmente,	 tanto	 un	 asesino	 calculador	 como	 un	 hombre
piadoso,	 con	 sentido	 de	 humanidad.	 Vaya	 uno	 a	 saber	 también	 si	 Boyerna
mentía,	y	si	María	no	se	suicidó	simplemente	por	incapacidad	de	soportar	su
existencia,	y	 la	polaca,	que	colaboraba	a	 lo	mejor	con	la	mafia	rusa,	sólo	se
vengó	del	vecino	 lanzando	esa	 infamia.	Tal	vez	Markus	se	negó	a	servir	de
camello	de	la	droga	durante	sus	viajes	al	exterior,	y	Boryena,	ante	el	temor	de
que	la	denunciara	a	la	policía,	difundió	la	versión	de	que	había	eliminado	a	su
esposa.	De	otro	modo	no	logro	entender	el	rechazo	visceral	que	despierta	esa
criada	en	Markus.	En	fin,	 todo	me	resulta	 tan	vago	y	difuso,	que	me	cuesta
incorporarlo	con	nitidez	en	la	novela.

Por	las	mañanas,	mientras	escribo	e	intento	apaciguar	mi	agobio,	escucho
a	 Jan	 Sibelius.	 Antes	 de	 venir	 a	 Escandinavia	 no	 lograba	 entenderlo,	 pero
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intuyo	 hoy	 que	 su	 lirismo	 tan	 delicado	 emerge	 de	 las	 pesadas	 mañanas
invernales,	cuando	la	nieve	reviste	de	blanco	los	bosques	y	el	sol	fracasa	en	su
intento	por	 remontar	el	vuelo.	Y	supongo	que	 la	vehemencia	estremecedora
de	 su	 instrumentos	 de	 viento	 deriva	 de	 las	 intimidantes	 tormentas	 de	 nieve
que	 soplan	 desde	 el	 norte	 apagando	 la	 vida,	 arrasando	 con	 todo.	Mi	 padre
escuchaba	 a	 Sibelius	 y	 también	 a	 Gierek	 y	 Stenhammer.	 Le	 fascinaban	 el
orden	 y	 la	 disciplina	 de	 la	 Europa	 del	 Norte.	 Lo	 habían	 rechazado	 como
postulante	 a	 la	 Escuela	Militar,	 y	 conjeturo	 que	 ese	 era	 el	 origen	 del	 gran
dolor	 que	 cargaba	 en	 su	 corazón.	 Tal	 vez	 por	 ello	 insistía	 en	 que	 mis
hermanos	 y	 yo	mantuviéramos	 nuestros	 cuartos	 en	 orden,	 y	 llevásemos	 los
zapatos	 bien	 lustrados	 y	 el	 cabello	 corto	 y	 bien	 peinado.	 Creo	 que	 sólo
Ignacio,	 mi	 hermano	 sacerdote,	 ha	 de	 seguir	 aquellas	 máximas	 en	 el
monasterio.	 Tulio,	 el	 empresario	 de	 éxito,	 lleva	 una	 vida	 tortuosa	 y	 cultiva
una	apariencia	descuidada,	de	esas	de	traje	Boss	y	corbata	de	seda	italiana	de
nudo	 sin	 ceñir	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto.	 Es	 cierto	 lo	 que	 dicen:	 si
quieres	que	tu	hijo	sea	marxista,	oblígalo	a	asistir	todos	los	domingos	a	misa.

He	 cambiado	 paulatinamente	 los	 capítulos	 iniciales	 de	 la	 novela	 con	 el
ánimo	de	 insuflarle	mayor	 realismo.	En	realidad,	 la	historia	comienza	ahora
con	un	escritor	de	relatos	policiales	que	vive	en	el	mismo	sitio	en	que	yo	vivo,
junto	 a	 su	mujer,	 alguien	 parecida	 a	Marcela,	 que	 lleva	 su	 nombre,	 y	 ama
también	las	antigüedades	y	la	actuación.	La	causa	por	la	cual	esa	pareja	reside
aquí	 la	 extraje	 de	 nuestra	 propia	 vida.	 El	 intento	 de	 esa	 pareja	 ficticia	—
formada	 por	Marcela	 y	Cristóbal—	de	 huir	 de	 su	 país	 de	 origen	 para	 dejar
atrás	el	lastre	de	su	identidad	heredada	le	conferirá,	no	me	cabe	duda,	mayor
verosimilitud	 al	 texto.	 En	 fin,	 dejémonos	 de	 teorizar	 y	 continuemos	 con	 lo
nuestro,	que	es	suficientemente	inquietante.

Aún	 dudo,	 en	 todo	 caso,	 si	 debo	 preservar	 en	 este	 manuscrito	 las
descripciones	 de	 las	 denominadas	 «locuras»	 de	Marcela	 y	 las	 ocasiones	 en
que	yo	muestro	un	espíritu	conciliador	frente	a	su	infidelidad.	Sospecho	que
mi	mujer	 ha	 estado	 leyendo	 a	 hurtadillas	mi	manuscrito,	 y	 que	 conoce	mis
reflexiones	 y	 propósitos	 últimos.	Quizás	 por	 ello	 es	 inconveniente	 que	 este
texto	exprese	toda	la	verdad	de	las	cosas	y	mis	sentimientos,	tal	vez	por	ello
debiera	disfrazar	a	partir	de	esta	línea	todo	cuanto	pienso,	siento	y	planeo.	A
lo	mejor	yo	debería	escribir	un	texto	travesti,	uno	que	en	su	exterior	diga	una
cosa,	pero	en	su	interior	afirme	lo	contrario,	un	relato	cuya	función	principal
fuese	desorientar.	Un	simulacro	constituiría,	desde	 luego,	 la	mejor	 forma	de
protegerme	 ante	 Marcela	 y	 de	 ocultar	 mi	 intimidad.	 Es	 más,	 lo	 anuncio	 a
partir	 de	 este	momento	 a	quien	ose	 leer	—o	ya	 esté	 leyendo—	 todo	cuanto
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aquí	escribo:	no	hay	garantía	de	que	el	relato	que	despliego	en	estas	páginas
sea	 cierto,	pero	 tampoco	de	que	 sea	 falso.	Cada	uno,	 como	anuncian	en	 las
piscinas	sin	salvavidas,	ingresa	a	este	recinto	y	hace	uso	de	estas	instalaciones
bajo	su	exclusiva	responsabilidad	y	riesgo.

Pero,	volviendo	al	tema:	mi	reflexión	sobre	las	«locuras»	no	se	debe	sólo
a	motivos	personales,	sino	también	a	otros	de	índole	estilística.	Si	mantengo
las	 descripciones	 esbozadas	 hasta	 ahora	 corro	 el	 peligro	 de	 que	 el	 peso
gravitacional	 del	 libro	 se	 traslade	 del	 mundo	 interior	 del	 escritor	 al	 de	 su
complicada	relación	con	su	mujer.	Y	yo	me	rehúso	a	escribir	una	novela	que
explore	 las	 causas	 que	 fomentan	 o	 liquidan	 el	 amor,	 pues	 apenas	 quiero
mostrar	 un	momento	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Un	momento	 decisivo,	 por
cierto,	que	exponga	su	aislamiento,	su	incapacidad	para	entender	a	la	mujer,
su	comunicación	 fragmentada	y	 frustrada	con	ella.	Quiero	escribir	un	 relato
que	sólo	sea	una	secuencia	dentro	de	una	vida	más	vasta	y	no	la	usual	historia
concentrada,	 con	 inicio,	 medio	 y	 final	 lógicos	 que	 tanto	 abunda.	 Deseo
describir	simplemente	la	vida	que	fluye	ante	mis	ojos,	como	lo	hacen	en	sus
reportes	 los	espías,	quienes	a	veces	observan	a	personajes	promisorios,	pero
que	entran	y	salen	de	escena	sin	dejar	huella,	o	a	veces	detectan	simplemente
encuentros	casuales,	una	suerte	de	encadenamiento	de	sucesos	y	 reflexiones
insignificantes,	a	ratos	subvertidos	por	los	vientos	huracanados	del	azar,	que
no	arrastran	consecuencias	importantes	para	nadie.	Quiero	ver	qué	ocurre	con
tanta	 insignificancia,	 porque	 entre	 insignificancias	 y	 ritos	 transcurre	 gran
parte	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 por	 eso	 mantengo	 la	 novela	 apegada	 a	 la
realidad,	plegada	a	ella,	como	dos	mariposas	que	se	aparean	en	el	vuelo,	pero
sin	convertirla	en	una	confesión	que	un	día	pueda	emplearse	en	mi	contra	para
condenarme	por	todo	lo	ocurrido.

Hoy,	después	de	conversar	en	un	café	con	Pepe	Cristal,	quien	 insiste	en
comprarme	 la	 computadora	 y	 asesorarme	 en	 la	 adquisición	 de	 una	 nueva,
llamé	a	José	Facuse,	el	embajador	chileno.	Solía	encontrarme	a	menudo	con
él,	antes	de	la	desgracia	de	Norrviken,	en	un	gimnasio	de	la	Birger	Jarlsgatan
y	 después,	 en	 el	 Dos	 FF,	 bebíamos	 café	 y,	 más	 tarde,	 en	 su	 residencia,
saboreábamos	magníficos	 tintos	 chilenos	—cabernets,	merlots	 o	 carmenères
—	mientras	conversábamos	de	literatura	y	política.

Facuse	 dispone	 de	 un	 departamento	 céntrico,	 amplio	 y	 confortable,
exquisitamente	 decorado.	 Antes	 de	 ser	 diplomático,	 se	 asiló	 durante	 veinte
años	en	Estocolmo.	Entonces	era	dirigente	de	un	movimiento	revolucionario
izquierdista,	 y	 ahora,	 tras	 haber	 pasado	 innumerables	 peripecias,	 es	 un
embajador	que	goza	de	prestigio	y	autoridad,	y	con	el	 cual	nos	entendemos
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pese	a	las	discrepancias	imaginables	del	caso.	Así	como	yo	estoy	informado
de	 su	 lealtad	 a	 toda	 prueba	 al	 presidente,	 él	 lo	 está	 de	 mi	 parentesco	 con
Montúfar	y	de	las	ventajas	de	que	disfrutó	mi	familia	—en	especial	mi	padre
y	mi	hermano	empresario—	bajo	los	militares.	Pero	como	sabe	asimismo	que
no	estuve	involucrado	en	la	represión	de	la	izquierda,	me	acepta	con	agrado	y
deferencia.	El	trato	es	distante,	sin	embargo,	con	Marcela.	Me	imagino	que	él,
erróneamente,	 sospecha	 que	 ella	 jugó	 un	 papel	 en	 la	 persecución	 de
opositores,	 lo	 que	 es	 injusto,	 puesto	 que	 Marcela	 era	 entonces	 demasiado
joven	 e	 ingenua	 como	 para	 hacerlo.	 Pero	 la	 política	 de	 nuestro	 país	 la
conforman	 sobrevivientes,	 fundamentalistas,	 renegados,	 conversos,
oportunistas,	 cretinos,	 corruptos	 y	 también	 hipócritas.	 En	 fin,	 todos	 estos
ejemplares	y	muchos	más	encuentran	siempre	lugar	y	espacio	en	círculos	de
correligionarios.	 Además,	 Facuse	 sabe	 que	 los	 demócratas	 deben	 tolerar
simplemente	las	opciones	de	los	demás,	sabe	que	la	política	es	sólo	una	forma
más	de	ganarse	el	pan,	como	ser	vendedor	de	seguros,	maestro,	malabarista	o
corredor	de	propiedades.

Le	consulté	por	el	inspector	Duncan,	a	quien	ubica	a	la	perfección	pese	a
que	en	Suecia	viven	cuarenta	mil	chilenos.	Claro,	Duncan	es	uno	de	los	pocos
compatriotas	que	trabaja	en	la	policía	sueca.

—Bajo	 Allende	 tenía	 un	 cargo	 en	 el	 aparato	 de	 inteligencia	 de	 los
socialistas	—me	dijo	fumando	uno	de	sus	acostumbrados	puros	cubanos,	que
a	mi	juicio	entorpecen	la	adecuada	cata	de	los	vinos—.	Tuvo	que	asilarse.	Si
lo	detenían	los	militares,	desaparecía.	Era	de	los	duros.

—Aún	cultiva	cierto	aspecto	de	Cherchinski.
—Llegó	aquí	después	de	combatir	en	la	guerrilla	guatemalteca,	aprendió

sueco	e	ingresó	a	la	policía	civil.	Exhibe	una	carrera	de	ascenso	vertical	y	es
un	tipo	listo.	Se	ha	especializado	en	delitos	vinculados	con	extranjeros,	se	la
pasa	viajando.	¿Cómo	te	lo	topaste?

Se	 lo	 expliqué	 en	 detalle	 y	 también	 le	 confesé	 que	me	 preocupaba	 que
fuese	a	involucrarme	en	un	asunto	policial	en	momentos	en	que	me	proponía
irme	de	Suecia.

—No	me	habías	dicho	que	te	ibas.
—Ya	 es	 hora.	 No	 sabemos	 aún	 adónde,	 pero	 nos	 vamos	—traté	 de	 ser

ambiguo,	como	me	había	sugerido	Montúfar.
Pensativo,	Facuse	 lanzó	una	bocanada	contra	el	chandellier	del	salón	de

paredes	 bermejas,	 por	 cuya	 ventana	 se	 divisaban	 los	 tejados	 cubiertos	 de
nieve	de	Estocolmo,	y	dijo:
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—Aunque	Duncan	es	un	tipo	discreto,	le	consultaré	sobre	el	caso	y	tal	vez
me	diga	qué	ocurrió	con	la	polaca.	Pero	no	debieras	preocuparte	—agregó—.
La	policía	sueca	es	extremadamente	reservada	y	cuidadosa.

—Me	inquieta	la	posibilidad	de	que	Boryena	haya	prestado	servicios	a	la
mafia	rusa.

—No	 es	 improbable,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 inquietarte.	Yo	 hablaré	 con
Duncan	 y,	 si	 quieres,	 te	 lo	 presento	 en	 otro	 ambiente,	 quizás	 aquí,
tomándonos	 algo.	 Puede	 ser	 beneficioso.	 Siempre	 es	 bueno	 que	 la	 gente
converse.

No	quise	insistir	en	el	hecho	de	que	yo	había	hablado	ya	con	Duncan	en
un	 ambiente	 informal,	 ni	 que	 temía	 que	 fuese	 a	 mostrarse	 especialmente
intolerante	conmigo	debido	a	mi	vínculo	con	Montúfar.	Era	probable,	como
opinaba	Marcela,	que	Duncan	fuese	un	tipo	vengativo	y	resentido.

—Debes	conversar	 con	él	para	 irte	 tranquilo	de	Suecia	—repitió	Facuse
mientras	aspirábamos	nuestros	tabacos.

La	eventualidad	de	volver	 a	 encontrar	 a	Duncan	me	desagrada.	Algo	en
sus	ojos	 inquisidores,	en	su	 tono	 interrogativo,	en	su	perpetua	costumbre	de
indagar	los	pensamientos	últimos	de	sus	interlocutores,	me	incomoda.	Quizás
Marcela	tenga	razón,	y	en	cierta	medida	el	dedo	acusador	de	ese	policía	y	su
intransigencia	 se	nutran	de	 resentimiento.	En	 todo	caso,	 es	 saludable	 contar
con	 cierta	 información	 sobre	 él.	 Pienso	 emplearla	 en	 la	 caracterización	 del
detective	 de	 mi	 novela,	 aunque	 la	 conjugaré	 con	 elementos	 de	 mi	 propia
cosecha,	 como	 su	 capacidad	 para	 asociar	 el	 crimen	 de	 la	 polaca	 con	 el
asesinato	en	Norrviken,	que	comete	el	narrador	de	la	novela.

Me	causa	inquietud	pensar	que,	de	una	u	otra	forma,	estoy	elaborando	un
manuscrito	 que,	 de	 ser	 descubierto,	 pueda	 emplearse	 algún	 día	 para
incriminarme.	Desde	 luego	 que	 para	 ello	 la	 justicia	 tendría	 que	 probar	 que
cada	una	de	mis	afirmaciones	es	cierta	y	verídica,	algo	complicado,	pues	las
hago	 en	 el	 reino	 de	 la	 ficción,	 pero	 cualquier	 esfuerzo	 oficial	 de	 esa
naturaleza	 indicaría	 que	 los	 investigadores	 no	 están	 en	 condiciones	 de
distinguir	entre	el	novelista,	es	decir,	mi	persona,	esta	de	carne	y	hueso	que
escribe	ahora	estas	páginas,	y	el	narrador	en	primera	persona	de	la	novela,	el
personaje	de	ficción	que	afirma	escribir	estas	páginas,	meras	palabras	en	una
hoja	de	papel.	Una	investigación	de	ese	género	implicaría	que	las	autoridades
creen	a	pie	juntillas	en	la	existencia	de	la	congruencia	entre	realidad	y	ficción,
algo	 que	 los	 dejaría	mal	 parados,	 y	 los	 convertiría	 en	 el	 hazmerreír	 a	 nivel
europeo,	 por	 lo	 menos.	 Es	 un	 juego	 que	 encierra,	 desde	 luego,	 riesgos
considerables	 y	 tiene	 alcances	 insospechados,	 mas	 no	 puedo	 interrumpirlo,
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puesto	que	una	especie	de	lujuria	narrativa	me	empuja	a	seguir	avanzando	con
esta	 trama,	 me	 induce	 a	 alimentarla	 con	 las	 circunstancias	 que	me	 rodean,
como	si	se	tratase	de	una	bestia	hambrienta	y	misteriosa,	que	necesita	engullir
a	diario	hechos	reales	para	crecer.

Vuelvo	a	casa	 tarde	por	 la	noche,	manejando	 torpemente	el	Volvo,	pues
he	bebido	más	de	la	cuenta	con	el	embajador,	y	constato	que	Marcela	no	está.
Debe	 andar	 con	 alguna	 amiga	 o	 tal	 vez	 cerrando	 negocios,	 lo	 único	 que
mengua	sus	arranques	depresivos	y	la	hace	feliz.

—Antes	 de	 irnos,	 debemos	 alcanzar	 imperiosamente	 un	 arreglo	 con
Markus	Eliasson	—me	dice	cuando	vuelve	a	casa.

Estoy	en	el	 living,	es	muy	 tarde,	 leo	una	revista	sentado	en	el	sillón.	La
taza	de	té	de	arroz	reposa	tibia	sobre	la	mesita	de	centro.

—¿Llegar	a	un	arreglo	con	Eliasson?	No	te	entiendo.
—Tú	 rara	 vez	me	 entiendes,	 Cristóbal.	 Quiero	 decirle	 que	 no	 podemos

dejar	Suecia	sin	haber	logrado	que	Markus	nos	asegure	cierta	lealtad.	No	nos
engañemos,	él	sabe	que	liquidamos	a	Yashin.

—No	creo	que	Eliasson	quiera	llegar	a	algún	arreglo.
—Pues,	 mientras	 no	 lo	 logremos,	 no	 podemos	marcharnos.	 La	 Interpol

tarde	o	temprano	terminará	por	enterarse	de	todo.
—Será	tal	vez	una	sugerencia	de	tu	padre,	pero	no	funciona.	Estamos	en

Suecia.
—Mi	 padre	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 por	 lo	 que	mal	 podría

haberme	hablado	del	vecino.
—¿Y	 cómo	 te	 imaginas	 entonces	 que	 le	 presentaremos	 el	 asunto	 a

Eliasson?
—Si	pretende	marcharse	de	Suecia,	también	él	debiera	preocuparse	por	lo

que	 nosotros	 pensemos.	 Es	 cosa	 de	 que	 abordemos	 el	 tema	 en	 el	momento
preciso	y	le	hagamos	ver	que	nos	necesitamos	mutuamente.

Marcela	 vuelve	 a	 sorprenderme.	 Es	 una	 gran	 ajedrecista.	 Cuando	 temo
que	vaya	a	despojarme	de	un	peón,	ya	está	preparando	el	jaque	mate	con	los
caballos.	Transita	con	rapidez	del	sufrimiento	a	la	elaboración	de	planes	fríos
y	detallados.	Y	ahora	me	sugiere	algo	que	huele	a	chantaje,	una	operación	que
puede	volcarse	en	contra	nuestra.	Sin	darme	el	buenas	noches	va	a	acostarse	y
yo	 regreso	 al	 estudio,	 y	 me	 siento	 frente	 a	 la	 pantalla,	 con	 la	 casa	 en
penumbras	 de	Markus	 Eliasson	 a	 la	 vista,	 dispuesto	 una	 vez	 más	 a	 seguir
alimentando	a	esta	bestia	insaciable.
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VEINTINUEVE

Al	 fin	apareció	un	artículo	en	el	Dagesnyheter	 sobre	el	 crimen	de	Boryena.
Lo	encontré	en	la	tienda	de	diarios	y	revistas,	y	no	pude	aguardar	a	volver	a
casa	para	leerlo,	así	que	me	serví	un	detestable	café	americano	y	comencé	a
devorarlo	allí	mismo,	sentado	a	una	mesita.	Es	un	texto	breve,	una	columna
de	apenas	un	 cuarto	de	página	que	menciona	 al	 inspector	Duncan,	 algo	por
cierto	 inquietante,	 y	 su	 sospecha	 de	 que	 la	 polaca	 fue	 asesinada	 por	 un
conocido	al	cual	ella	le	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	situado	en	el	gueto
de	extranjeros	de	Rinkeby.

La	descripción	del	hecho	me	agobia:	Boryena	recibió	tres	puñaladas	en	la
espalda,	entre	los	pulmones,	cuando	buscaba	al	parecer	algo	en	su	dormitorio,
lo	que	permite	conjeturar	que	existía	cierto	grado	de	confianza	entre	ella	y	el
visitante.	Luego	del	ataque,	el	asesino	—tal	vez	un	hombre—	se	cercioró	de
su	cometido	y	la	estranguló	usando	un	cinturón	de	la	víctima.

El	registro	practicado	por	la	brigada	de	homicidios	no	arrojó	evidencias	de
que	el	o	los	desconocidos	robasen	dinero	u	objetos	de	valor.	Sí	desconcierta
que	esa	noche	nadie	viera	merodear	a	sospechosos	por	el	edificio	ni	escuchara
algún	altercado,	aunque	en	medio	del	invierno,	y	dada	le	hermeticidad	de	las
viviendas	en	Suecia,	es	comprensible	que	no	hayan	advertido	algo	inusual.

Duncan,	afirma	el	Dagensnyheter,	trabaja	sobre	la	base	de	tres	hipótesis.
La	primera,	que	la	víctima	conocía	al	asesino;	la	segunda,	que	éste	ingresó	al
apartamento	 fingiendo	 la	 necesidad	 de	 abordar	 un	 asunto	 de	 interés
comunitario;	y	la	tercera,	que	se	trata	de	un	asesino	experimentado,	ya	que,	a
juzgar	 por	 la	 ausencia	 de	 huellas,	 empleó	 guantes	 plásticos	 durante	 el
operativo.	Recordé	con	estremecimiento	 los	guantes	de	cirujano	que	vi	días
atrás	 en	 casa	del	 viudo,	 lo	que	me	hizo	 sospechar	que	Marcela	puede	 tener
razón	al	suponer	que	es	el	asesino.

Desde	 su	 retrato	 en	 un	 recuadro,	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 columna,
Duncan	solicitaba	a	los	vecinos	de	Rinkeby	que	le	informaran	a	la	policía	si
habían	divisado	algo	sospechoso	la	noche	del	crimen.	Me	pareció	improbable
que	 fuese	 a	 encontrar	 colaboración	 en	 un	 gueto	 de	 extranjeros,	 donde	 los
jóvenes	desempleados	y	marginados	representan	el	caldo	de	cultivo	ideal	para
el	 surgimiento	de	 la	delincuencia,	y	nadie	 estima	a	 la	policía.	Sin	embargo,
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Duncan,	como	antiguo	militante	socialista,	seguía	confiando	al	parecer	en	la
acción	colectiva	para	llevar	adelante	su	labor.

—Resulta	evidente	que	Markus	Eliasson	es	el	asesino	—afirmó	Marcela
tras	apartar	el	diccionario	sueco-español.	Se	había	levantado	de	un	salto	de	la
cama	cuando	volví	del	centro	de	Djursholm	con	el	diario	en	la	mano.	Más	que
alarmada,	parecía	 satisfecha	de	que	 se	vieran	corroboradas	 sus	 suposiciones
—.	 Vivimos	 junto	 a	 un	 tipo	 peligroso,	 por	 decir	 lo	 menos.	 Carga	 con	 dos
personas	en	su	conciencia.

—Déjate	de	hablar	de	forma	tan	aséptica	—le	reclamé—.	Después	de	 lo
que	pasó	con	el	ruso…

—No	sé	a	qué	ruso	te	refieres.
—¿Pero	qué	te	ocurre?	¿Vas	a	comenzar	a	actuar	ahora	delante	mío?
—Estábamos	hablando	de	Markus	—precisó	con	frialdad.
Bajamos	 a	 la	 cocina	 y	 preparamos	 té	 y	 tostadas.	 Había	 algo	 en	 la

seguridad	de	sus	conclusiones	que	me	irritaba.
—¿Cómo	puedes	 estar	 segura	 de	 que	Markus	 asesinó	 a	Boryena?	—me

calenté	 las	manos	con	 la	 taza	recordando	que	Marcela	 ignoraba	que	Markus
tenía	guantes	de	cirujano	en	su	vivienda.

—Me	basta	 la	 lógica.	Él	necesitaba	silenciarla.	Era	 la	única	persona	que
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 a	 María	 se	 le	 habían	 acabado	 las	 tabletas.	 Una
palabra	de	ella	a	Duncan	y	todo	se	habría	complicado	para	Markus.	Más	aún
ahora	que	está	a	punto	de	marcharse	al	extranjero.

—Bueno,	su	caso	no	es	muy	distinto	del	nuestro.
—Yo	te	lo	dije	ya	hace	unos	días.
—¿Qué?
—Que	 nuestros	 casos	 se	 parecen,	 pero	 que	 también	 hay	 una	 gran

diferencia	entre	ambos.
—Al	menos	a	mí	no	me	has	dicho	nada	al	respecto.
—Tú	 y	 tu	 memoria	 —comentó	 exasperada—.	 Tú,	 tu	 memoria	 y	 tus

sospechas…	La	diferencia	radica	en	que	él	planificó	hasta	el	último	detalle	su
crimen,	y	nosotros	aún	estamos	dando	palos	de	ciego.

—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Te	parece	poco?	Él	es	un	criminal	de	verdad,	un	asesino.	Hizo	todo	lo

que	 tenía	que	hacer.	Liquidó	a	 su	mujer	para	quedar	 libre,	y	a	 la	doméstica
porque	pretendía	denunciarlo.

Desde	 la	 sala	 de	 estar	 llegaban	 los	 acordes	 de	 Eric	 Satie	 sugiriendo	 de
algún	modo	que	el	mundo	no	estaba	del	todo	fracturado.
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—Imposible	que	Boryena	pensase	seriamente	en	denunciarlo	—alegué—.
Su	única	preocupación	era	mantener	la	clientela	del	barrio.	Debe	haber	sabido
que	un	enredo	de	ese	tipo	le	hubiese	significado	un	juicio	y	la	pérdida	de	sus
trabajos	en	Djursholm.

—Hazme	caso.	Él	la	mató.
—Puede	que	así	sea,	pero	entonces	no	entiendo	bien	por	qué	lo	hizo.	Ella

no	tenía	indicios	suficientes	para	acusar	a	Markus	ante	los	tribunales.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—me	 preguntó	Marcela	 sacando	 la	mantequilla	 del

refrigerador.
—Me	lo	habría	dicho.	Yo	conversé	mucho	con	ella.	No	pasaba	más	allá

de	una	sospecha	vaga,	de	una	especulación.	No	puede	haberlo	amenazado	con
eso.

—Fue	otra	cosa	que	llevó	a	Markus	a	eliminarla.
—Allí	ya	no	entiendo.
—Es	sencillo.	Él	la	liquidó	porque	ella	se	sobrepasó	con	el	chantaje.
—¿Un	chantaje?
Me	 vino	 a	 la	 memoria	 aquel	 que	Marcela	 me	 propuso	 para	 silenciar	 a

Markus.
—Efectivamente	 —dijo	 y	 comenzó	 a	 esparcir	 mantequilla	 sobre	 una

tostada.
—¿Piensas	que	pidió	demasiado?
—Exacto.	 Me	 extraña	 que	 un	 escritor	 de	 novelas	 policiales	 no	 pueda

imaginar	un	chantaje.
Su	 conclusión	 me	 resultó	 de	 pronto	 convincente.	 Días	 antes	 yo	 había

jugado	también	con	esa	posibilidad,	pero	la	había	descartado	porque	Markus
Eliasson	no	podía	haberse	arriesgado	a	cometer	otro	crimen	confiando	en	que
volvería	a	salir	ileso,	a	menos	que	fuese	un	psicópata	y	no	lo	parecía.	Pero	sí
es	 cierto	 que	 la	 acusación	 de	 Boryena	 hubiese	 hecho	 trizas	 su	 sueño	 de
recomenzar	 la	vida	 lejos	de	Estocolmo.	Escruté	 el	 rostro	de	Marcela	y	 sólo
me	encontré	con	el	brillo	astuto	de	sus	ojos	y	las	bolsas	azules	de	sus	ojeras,
evidencia	de	que	sufría	de	insomnio,	de	que	el	asunto	de	Norrviken	minaba	su
salud	y	la	mantenía	en	ascuas.	Todo	esto	lo	supongo	solamente,	ya	que	días
antes	 habíamos	 optado,	 sin	 drama	 alguno,	 por	 separar	 cuartos	 en	 forma
definitiva.	 Ella	 seguía	 ocupando	 el	 antiguo	 dormitorio	 común	 y	 yo	 dormía
ahora	en	la	habitación	contigua	a	mi	estudio.

—Una	cosa	es	escribir	novelas	y	otra	pronosticar	la	realidad	—dije	al	rato
—.	Un	buen	policía	no	es	un	buen	novelista	de	obras	policiales,	del	mismo
modo	que	un	buen	novelista	policial	no	es	un	buen	policía.	Hay	una	cosa	que
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se	 llama	 ficción	 y	 otra	 realidad	—aseveré	 en	 un	 tono	 pedagógico	 bastante
altanero.

Marcela	plegó	el	periódico	y	acercó	la	taza	a	sus	labios.
—Eliasson	 le	estuvo	pagando	bastante	 tiempo	a	Boryena	para	que	no	 lo

delatara.
—No	la	creo	capaz	de	haberlo	chantajeado.	Era	muy	simplona.
—Fíjate	 que	 no	 siguió	 trabajando	 en	 casa	 de	 Eliasson,	 porque	 ya	 no

necesitaba	ese	dinero	y	las	relaciones	se	habían	deteriorado.
—Estás	 fantaseando	más	 que	 yo	 en	mi	 novela…	 ¿De	 dónde	 sacas	 todo

eso?
—Los	hechos	lo	gritan	a	los	cuatro	vientos	—exclamó	molesta.
—¡Ésa	sí	que	es	buena!	La	mera	especulación	como	técnica	para	descifrar

crímenes.	Bravo,	bravo	señora	Conan	Doyle.	Menos	mal	que	no	eres	policía.
—¿Y	me	creerías	si	te	dijera	que	Boryena	también	intentó	chantajearme	a

mí?
Me	dirigió	una	sonrisa	sardónica,	disfrutando	mi	repentino	silencio,	ufana

con	lo	que	acababa	de	revelarme.
—¿Trató	de	hacerlo?	—tartamudeé—.	¿Cuándo?
—Un	día	que	me	sorprendió	subiendo	al	vehículo	de	Yashin.	Le	bastó	eso

y	descubrir	mis	prendas	íntimas	para	imaginarse	el	resto.
Recordé	que	Boryena	me	dijo	una	mañana,	poco	después	de	la	muerte	de

María	Eliasson,	que	la	había	descubierto	besando	a	un	hombre	en	un	vehículo
en	 Estocolmo.	 ¿Se	 había	 tratado	 efectivamente	 de	 María	 o	 era	 Marcela	 a
quien	había	visto?	Conjeturando	que	Boryena	se	burlaba	de	mí,	pregunté:

—¿Qué	le	dijiste?
—Que	 todo	 cuanto	 yo	 hacía,	 lo	 hacía	 con	 tu	 beneplácito,	 así	 que	 me

importaba	 un	 bledo	 que	me	 chantajeara	—dijo,	 recogiendo	 las	migas	 de	 la
mesa.

—Entonces	es	verdad	que	me	engañas,	que	tienes	amante.
—Vamos,	Cristóbal,	¿es	que	vas	a	comenzar	con	todo	el	teatro	de	nuevo?

Estamos	 hablando	 de	 algo	 grave,	 de	 un	 chantaje	—se	 puso	 de	 pie	 con	 las
migas	en	una	mano	y	las	dejó	caer	en	la	lata	de	basura—.	No	entendió	mucho
la	pobre,	pero	tampoco	le	daba	para	escandalizarse.

—¿Por	qué	no	me	contaste	nada?
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 te	 inquietases	 y	 vieses	 confirmadas	 tus

sospechas?
—La	debiste	haber	despedido.
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—En	 casa	 la	 tenía	 más	 controlada.	 Le	 hice	 creer	 que	 manejaba
información	 sobre	 mí	 y	 que	 podría	 utilizarla	 en	 cualquier	 instante	 en	 mi
contra.

—Eres	de	una	perversidad	asombrosa.
—No	 hables	 payasadas.	 Si	 Boryena	 hubiese	 descubierto	 la	 botella,	 el

vaso,	 el	 mármol	 o	 el	 arma	 también	 nos	 habría	 chantajeado.	 Era	 una	 tipa
despreciable,	inescrupulosa.	Por	algo	la	liquidaron…

—Estaba	ahorrando	plata	para	la	casa	de	sus	padres…
—Déjate	de	romanticismos.	No	te	fíes	de	las	razones	que	entrega	la	gente.

Analiza	mejor	los	resultados	de	sus	acciones	y	la	medida	en	que	te	benefician
o	perjudican.

Al	repasar	mentalmente	las	conversaciones	con	la	polaca,	constaté	que	en
ellas	 Boryena	 intentó	 averiguar	 varias	 veces	 si	 yo	 estaba	 efectivamente	 al
tanto	 de	 la	 vida	 de	 mi	 mujer.	 Es	 probable	 que	 lo	 hiciera	 con	 el	 afán	 de
chantajearme.	Y	como	 tal	vez	 le	di	 la	 impresión	de	 tolerar	 las	 aventuras	de
Marcela,	no	se	atrevió	a	plantearme	de	frente	el	asunto.	Moví	la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	pensativo,	sintiéndome	terriblemente	desdichado,	y	dije:

—Eres	demasiado	lógica.
—Es	que	puedo	imaginarme	la	situación.	Cada	vez	que	Markus	iba	a	su

apartamento	a	pagarle,	Boryena	elevaba	el	precio,	hasta	que	un	día	a	él	se	le
agotó	la	paciencia.	¿No	te	ocurriría	algo	parecido	si	Markus	nos	chantajeara?

No	le	conté	que	ya	había	sentido	la	tentación	de	liquidarlo.	En	su	lugar	y
mirándola	a	los	ojos,	dije:

—Me	cuesta	imaginar	a	Markus	haciendo	algo	así.
—¿Después	 de	 lo	 que	 hicimos	 nosotros	 y	 de	 cómo	 seguimos	 fingiendo

hasta	hoy?	Ya	te	lo	dije,	la	gente	decente	como	uno	jamás	comete	asesinatos,
Cristóbal.	 A	 nosotros	 simplemente	 nos	 «ocurren»	 cosas	 como	 esas.	 Nos
ocurren	como	imponderables.

—Puede	que	tengas	razón.
—¡Claro	 que	 la	 tengo!	 Todo	 es	 evidente:	 Markus	 acudió	 esa	 noche	 al

apartamento	a	pagarle	a	 la	polaca,	y	esa	es	 la	razón	por	 la	cual	ella	abrió	 la
puerta	 sin	 más	 ni	 más.	 Y	 por	 eso	 nadie	 se	 percató	 de	 su	 visita	 ni	 hubo
escándalo.	 Él	 ya	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 asesinarla,	 como	 tú	 quizás	 has
pensado	en	 liquidarlo	a	él	o	a	mí,	y	por	eso,	cuando	ella	 le	anunció	un	alza
desmedida	a	cambio	de	mantener	el	silencio,	Markus	perdió	 los	estribos,	no
tuvo	otra	alternativa.	Ese	asesinato	le	o-cu-rrió	simplemente	—dijo	separando
la	palabra—.	¿Entiendes?
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Admiro	su	talento	para	hilar	tan	fino.	En	el	fondo,	es	la	misma	habilidad
que	 despliega	 cuando	 vende	 muebles	 y	 cuadros	 hechizos,	 porque	 a	 estas
alturas	 yo	 ya	 estoy	 completamente	 convencido	 de	 que	 mi	 mujer	 se	 dedica
desde	hace	años	al	 lucrativo	negocio	del	arte	 robado	y	 falsificado,	y	que	su
capacidad	 histriónica	 está	 al	 servicio	 de	 eso.	 En	 fin,	 lo	 perverso	 de	 la	 vida
estriba	en	que	siempre	te	enseña	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Estos	temas	y
especulaciones	deberían	ir	a	engrosar	cuanto	antes	la	novela,	pues	aquello	que
yo	imagino	con	esfuerzo	para	crear	tramas,	y	que	a	la	postre	me	enorgullece,
ya	que	revela	la	intensidad	de	mi	fantasía,	se	ve	ahora	eclipsado	por	esto	que
me	 ocurre	 a	 consecuencia	 de	 las	 singulares	 peripecias	 de	 mi	 querida
mujercita.

—¿No	te	parece	que	deberíamos	intervenir?	—me	pregunta	decidida.
—¿Intervenir?	¿Y	cómo?
—Piénsalo,	querido.	¿Cómo	lo	harías?
—¿Llamando	al	inspector	Duncan?
—Llamando	 a	 Markus,	 querido,	 anunciándole	 que	 estamos	 al	 tanto	 de

todo	lo	que	ha	hecho	y	que	nuestro	silencio	tiene	precio.
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TREINTA

Admito	 que	 desde	 hace	 varios	 años	 la	 realidad	 ya	 no	 me	 interesa.	 Sí,	 he
constatado	que,	en	lugar	de	atender	y	escuchar	lo	que	he	dado	en	denominar
la	 realidad	 irreversible	 y	 supuestamente	 indubitable	 que	 parece	 envolvernos
desde	el	nacimiento	hasta	 la	muerte,	prefiero	 leer	novelas,	cualquier	 tipo	de
novelas,	 acudir	 al	 cine,	 escuchar	 música,	 en	 lo	 posible	 de	 compositores
románticos	y,	por	épocas,	 jazz,	mucho	jazz,	pero	no	ese	 tipo	experimental	e
irritante	 de	 John	 Coltrane,	 sino	 las	 piezas	 armónicas	 y	 líricas	 que	 solían
interpretar	 Ben	 Webster	 o	 Coleman	 Hawkins,	 o	 bien	 admirar	 pinturas	 y
fotografías	 ya	 sea	 en	museos	 o	 en	 buenos	 libros.	El	 resto	—sí,	 este	mundo
monótono,	 gris	 y	 silencioso	 de	 Escandinavia,	 las	 guerras	 que	 libra	 Estados
Unidos	 por	 doquier,	 el	 racismo	 que	 destruye	 la	 vida	 de	 los	 inmigrantes	 en
Europa	 o	 la	 decadencia	 sempiterna	 y	 el	 desmembramiento	 paulatina	 de	 los
Estados	 latinoamericanos,	 todo	 eso	 que	 nos	 apresuramos	 en	 calificar	 de
realidad—	poco	o	nada	me	importa.

Bueno,	 es	 cierto	 que	 ahora	 concitan	 mi	 atención	 ciertos	 aspectos	 de	 la
realidad	 irreversible	por	 lo	 acaecido	en	Norrviken,	pero	el	hecho	de	que	yo
intente	 convertir	 todo	 eso	 en	 ficción,	 que	 pretenda	 hacer	 calzar	 los	 hechos
conmensurables	 y	 verificables	 en	 las	 páginas	 de	 este	 relato,	 que	 trate	 de
difuminar	 los	 deslindes	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario,	 demuestra	 mi	 total
indiferencia	hacia	la	realidad.	¿Será	que	con	los	años	uno	se	va	ensimismando
y	aislando,	como	un	molusco,	hasta	vivir	sólo	de	la	memoria	y	la	fantasía,	de
la	 lectura	 de	 novelas,	 cuentos	 y	 de	 poesía,	 de	 las	 películas,	 la	 música	 y
monólogos	 o	 diálogos	 imaginarios	 que	 acostumbramos	 a	 sostener?	A	 veces
supongo	que	la	soledad	me	aguarda	al	final	de	este	camino	y	que	toda	mi	vida
no	ha	sido	más	que	una	marcha,	un	prolegómeno,	para	alcanzar	esa	soledad
que	espera	más	allá	del	término	de	todo	como	el	Geist	de	Hegel	esperaba	a	la
Historia	 con	 mayúscula.	 No,	 no	 logro	 tejer	 una	 teoría	 o	 hacer	 cuajar	 una
respuesta	definitiva	para	todo	esto,	pero	hoy	en	la	mañana,	después	de	sopesar
las	cosas	con	detención,	decidí	 internarme	por	 la	boca	del	 lobo	y	 llamé	por
teléfono	 al	 inspector	Duncan	 a	 su	 oficina	 en	 la	Krim,	 el	magnífico	 palacio
decimonónico	del	barrio	de	Kungsholmen	que	sirve	de	sede	a	la	Rijkspolisen.
Me	 atendió	 él	 mismo,	 cosa	 que	 me	 desconcertó	 pero	 que	 tuvo	 al	 mismo
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tiempo	 la	 virtud	 de	 tranquilizarme.	 Tras	 un	 titubeo,	 le	 dije	 que	 me	 urgía
hablar.

—Mire,	en	el	subterráneo	del	Hötorget	hay	un	restaurancito	donde	sirven
la	mejor	sopa	marinera	de	Suecia	—repuso	con	voz	grave—.	Es	el	único	local
de	ese	tipo.	No	puede	confundirse.	Lo	esperaré	allí	a	mediodía.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 el	 ruiseñor	 no	 había	 cantado	 aún.	 La
primavera	tardará	quizás	este	año	en	llegar,	pensé,	aunque	en	el	jardín	vecino
ya	empieza	a	derretirse	el	hombre	de	nieve	y	su	nariz	de	zanahoria	yace	en	el
suelo.	 Al	 final	 sólo	 quedará	 en	 ese	 lugar	 la	 estatua	 de	 Palas	 Atenea	 con
aquellos	cuervos	que	suelen	posarse	 sobre	 su	cabeza,	como	si	 se	detuvieran
allí	a	observar	el	vecindario	o	a	reflexionar	sobre	asuntos	que	les	conciernen
sólo	a	ellos.	Decidí,	por	lo	tanto,	interrumpir	la	escritura	de	la	novela	justo	en
el	capítulo	en	que	el	narrador,	es	decir,	el	autor	de	novelas	policiales	que	vive
en	Djursholm,	busca,	impulsado	por	un	arranque	irracional,	el	contacto	con	el
policía	 encargado	 de	 investigar	 el	 crimen	 de	 la	 inmigrante	 polaca.	Después
estuve	a	punto	de	grabar	 la	novela	en	disquetes	y,	para	mayor	seguridad,	de
borrarla	 del	 disco	 duro	 del	 computador	 y	 de	 ocultarlas	 en	 algún	 sitio
recóndito.	Me	cohíbe	el	hecho	de	que	a	ratos	Marcela	lea	a	escondidas	estos
capítulos	mientras	yo	deambulo	desconcertado	por	Estocolmo.	Siento	que	ella
me	espía	 a	 través	del	 texto	y	que	 en	 la	medida	 en	que	 lo	hace,	 cuestiona	y
relativiza	mi	verdad	y	se	ubica	por	sobre	mí.	Mientras	ella	no	vea	mis	líneas	y
no	sospeche	de	que	hablo	de	ella,	éstas	tienen	la	facultad	de	convertirse	en	el
relato	y	la	memoria	de	todo	cuanto	ocurre,	lo	cual	quedaría	de	otra	forma	sin
dueño	 y	 en	 entredicho	 perpetuo.	 Lo	 único	 que	 deseo	 reiterar	 es	 que	 este
manuscrito	 ahora	 al	 alcance	 de	 Marcela,	 ya	 no	 refleja	 necesariamente	 mis
reflexiones	 ni	 acciones,	 y	 puede	 constituir	 más	 bien	 una	 trampa,	 una
impostura,	 un	 simulacro,	 un	 texto	 retocado	 con	 el	 fin	 de	 crear	 solo	 una
apariencia	de	realidad	e	impedir	que	Marcela	conozca	a	fondo	lo	que	ocurre	y
lo	 que	 pienso.	 Lo	 repito,	 y	 en	 cierto	 sentido	 esto	 representa	 un	 mensaje
oblicuo	o,	 si	 se	quiere,	una	amenaza	oblicua:	nada	de	esto	que	aquí	escribo
tiene	sello	de	garantía	y,	lo	que	es	más	delicado	aún,	puede	ser	y	a	la	vez	no
ser	verdad.

Fui,	pues,	como	señalaba	más	arriba,	a	conversar	con	Duncan	a	sabiendas
de	que	 jugaba	con	 fuego,	porque	una	 cosa	 es	 recibir	 al	 policía	 en	mi	hogar
mientras	 él	 investiga	 el	 asunto	 de	 Boryena,	 o	 bien	 tolerar	 sin	 más	 su
sorpresiva	aparición	y	consultas	en	el	museo	Vasa,	pero	otra	muy	distinta	 ir
en	busca	suya	a	los	cuarteles	centrales	de	Estocolmo,	provocarlo	en	su	propia
guarida,	 llamar	 su	 atención	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Rijkspolisen.	 Sospecho	 que
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adopté	esa	decisión	impulsado	por	los	datos	que	me	suministró	el	embajador
Facuse	 sobre	 Duncan.	 Ahora	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 pronto	 nos
reunamos	 en	 un	 ambiente	 distendido,	 bebiendo	 un	 buen	 merlot	 chileno	 y
picando	 aceitunas,	me	 resulta,	 imagino,	más	 fácil	 aproximarme	 a	Duncan	y
soportar	 sus	 ojos	 inquisidores.	Necesito	 averiguar	 de	modo	 indirecto,	 desde
luego,	el	derrotero	de	sus	pesquisas	y,	algo	más	crucial	aún,	saber	de	una	vez
por	 todas	 si	 figuro	 con	 Marcela	 entre	 los	 sospechosos	 del	 crimen	 de
Norrviken.	La	 circunstancia	 de	 que	Duncan	 y	 yo	 seamos	 compatriotas,	 que
hayamos	compartido	un	pasado	más	o	menos	común	de	persecución	y	exilio,
aunque	 después	 la	 vida	 nos	 haya	 dispersado	 en	 términos	 ideológicos,	 me
permite	arriesgar	un	tímido	acercamiento	informal	a	su	persona.

Llegué	 a	 las	 doce	 en	 punto	 a	 los	 quioscos	 bien	 surtidos	 y	 limpios	 del
mercado	de	Hötorget.	Era	una	mañana	de	nieve	en	las	calles	y	techos,	pero	de
cielo	azul	y	brisa	filuda	como	cuchillo.	Bajé	al	subterráneo,	donde	me	abrazó
un	tufo	cálido	y	perfumado	a	especias,	y	avancé	entre	quesos	franceses,	pastas
italianas,	kebabs	 turcos,	naranjas	de	Israel,	 fritangas	chinas	y	sushis,	y	 logré
entrar	 finalmente,	después	de	brindarle	 codazos	 a	un	árabe	y	 a	un	hindú	de
turbante,	al	 local	donde	me	aguardaba	Duncan	vestido,	como	de	costumbre,
enteramente	de	negro.

No	estaba	yo	de	ánimo	para	saborear	sopas	de	ningún	tipo.
—Pues,	es	aquí	donde	sirven	la	mejor	sopa	marinera	—dijo	Duncan—,	y

la	 metodología	 es	 simple:	 usted	 coge	 un	 pozuelo,	 cubiertos	 y	 pan,	 y	 el
cocinero	 le	 sirve	 sopa	 en	 la	barra.	Puede	 repetirse	 cuantas	veces	quiera.	All
you	can	eat,	lo	llaman	los	gringos,	«mesa	sueca»	acá.

El	aroma	a	salitre	y	algas	de	la	sopa	despertaba	muertos	y	me	recordó	de
inmediato	 las	 marineras	 del	 sur	 de	 Chile.	 El	 restaurante	 era	 modesto:	 una
barra,	 sobre	 la	 cual	descansan	una	gran	cacerola,	una	 lata	 con	 rebanadas	de
pan	 negro,	 vasos	 junto	 a	 toneles	 cerveceros,	 y	 mesitas	 desnudas.	 Nos
sentamos	a	una	de	ellas.

—Usted	dirá	—dijo	el	inspector	partiendo	el	pan	con	las	manos,	como	un
sacerdote	honesto,	y	luego	saboreó	una	cucharada.

Le	 expliqué	 que	 yo	 era	 amigo	 de	Facuse	 y	 que	 él	me	 había	 contado	 su
historia,	 la	 que	 a	 trechos	 guardaba	 semejanzas	 con	 la	 mía.	 Duncan	 siguió
cuchareando	impertérrito,	como	si	sus	preocupaciones	girasen	en	torno	a	otro
asunto,	y	lo	que	yo	decía	fuese	irrelevante.	Sólo	de	cuando	en	cuando	alzaba
los	ojos	para	dirigirme	una	mirada	breve,	escéptica,	como	para	confirmar	si
yo	 seguía	 allí,	 exhortándome	 a	 que	 le	 revelara	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el
verdadero	motivo	de	ese	encuentro.	Algo	en	el	brillo	chispeante	de	sus	ojos
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me	 permitió	 esta	 vez	 descubrir	 —o	 quizás	 solo	 creí	 que	 descubría—	 la
nostalgia	 y	 el	 dolor	 que	 anidan	 en	 los	 exiliados	 y	 que	 ellos	—o	 nosotros,
porque	 también	 yo	 soy	 exiliado—	 tratan	 —tratamos—	 de	 disimular.	 De
pronto	me	preguntó:

—¿Qué	era	usted,	señor	Pasos,	en	la	época	del	golpe	militar?
—Estudiaba	 economía	 en	Berlín	Este	—dije	 incómodo,	 sorprendido	por

ese	ataque	a	boca	de	 jarro—.	Tres	años	después	me	trasladé	a	Berlín	Oeste,
crucé	el	muro,	y	comencé	en	la	Freie	Universität.

—¿Y	nunca	más	volvió	al	socialismo?
—Nunca	más.
Supe	 que	 al	 admitir	 el	 carácter	 definitivo	 de	 aquel	 desplazamiento

geográfico,	que	era	asimismo	político,	 sellaba	mi	suerte	ante	Duncan.	Él	no
era	 un	 renegado	 como	 yo	 y	 probablemente	 despreciaba	 a	 los	 conversos,
porque	en	Suecia	sólo	podía	dotar	de	sentido	a	su	vida	—una	vida	afincada
por	 siempre	 lejos	 del	 terruño,	 de	 su	 gente,	 sus	 costumbres	 y	 olores—	 el
rescate	consciente	de	 la	utopía	política	que	había	abrazado	con	pasión	antes
de	Pinochet.

—No	se	lo	reprocho.	El	socialismo	realmente	existente	era	muy	aburrido
—dijo	al	rato	tragando	un	trozo	de	pan.

—En	efecto,	era	demasiado	monótono	aquello.
—¿Fue	comunista,	entonces?
—Por	un	tiempo,	usted	sabe,	la	juventud,	el	Zeitgeist,	el	idealismo.
—No	intente	disculparse,	señor	Pasos,	en	Chile	lo	que	más	abunda	son	los

conversos:	 comunistas	 arrepentidos,	 pinochetistas	 arrepentidos,	 terroristas
arrepentidos,	 socialistas	 arrepentidos,	 liberales	 arrepentidos,	 centristas
arrepentidos,	 en	 fin,	y	hasta	 arrepentidos	de	haberse	arrepentido.	Podríamos
exportar	 conversos	 y	 nos	 convertiríamos	 en	 un	 país	 desarrollado.	 «Por	 la
conversión	 o	 la	 fuerza»,	 debería	 ser	 nuestro	 lema	 patrio.	 Y	 es	 una	 suerte,
después	de	todo,	de	otro	modo	ese	país	hubiese	estallado	en	pedazos.	¿Y	de
dónde	conoce	al	embajador	Facuse?

—Del	Instituto	Nacional.	Estudiamos	allí.
—Se	lo	pregunto	—continuó	después	de	carraspear	y	saborear	la	cerveza

—,	porque	desde	un	comienzo	me	pareció	que	usted	intenta	ocultarme	algo,
no	sé	qué	es	exactamente,	pero	presiento	que	algo	me	oculta.	Curioso,	¿eh?

Sonreí	inquieto.
—No	sé	a	qué	se	refiere	con	eso	—dije.
Me	escrutaba	serio	y	con	la	desconfianza	instalada	bajo	las	cejas	negras.
—¿Qué	relación	tiene	usted	con	el	ex	coronel	Montúfar?
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Intuí	de	inmediato	que	me	había	estado	siguiendo	y	que	el	encuentro	en	el
museo	 Vasa	 no	 era	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 sino	 de	 su	 celo	 profesional.	 Le
expliqué	el	asunto	de	forma	escueta,	pero	me	pareció	que	él	ya	estaba	al	tanto
de	 la	 historia	 y	 que	 sólo	 buscaba	 corroborarla.	 Lo	 que	 sí	 se	 me	 tornaba
inaceptable	es	que	yo	hubiese	perdido	 la	 iniciativa	en	una	conversación	que
había	solicitado	con	el	propósito	de	deslizar	comentarios	que	terminaran	por
involucrar	a	Markus	en	lo	de	Boryena.

Guardó	silencio	cuando	terminé	de	hablar,	se	puso	de	pie	y	fue	a	la	barra
para	 que	 volvieran	 a	 llenarle	 el	 pozuelo.	 Se	 sentó	 frente	 a	 mí	 degustando
aquella	sopa	en	la	que	—recién	ahora	caía	yo	en	la	cuenta—	abundaban,	entre
verduras	 y	 trozos	 de	 papa,	 masitas	 de	 arenque,	 salmón,	 róbalo,	 almejas	 y
camarones,	 y	 una	 que	 otra	 yerba	 desconocida.	 Luego	 dijo	 que	 prefería	 no
referirse	a	episodios	recientes	de	la	historia	nacional,	aunque	acostumbrase	a
evocarla	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 vigorizar	 su	 existencia	 cotidiana.	 Solía
también,	 al	 igual	 que	 yo,	 leer	 por	 internet	 los	 diarios	 chilenos	 y	 ver	 el
noticiario	de	la	televisión	nacional,	pero	a	veces	atravesaba	por	épocas	en	que
se	despercudía	de	todo	eso	y	se	sumergía	por	completo	en	la	vida	escandinava
por	 miedo	 a	 caer	 en	 la	 esquizofrenia.	 Admitió	 que	 le	 había	 resultado
imposible	olvidarse	de	su	patria	y	que	él	ya	no	era	ni	la	sombra	del	que	había
sido	treinta	años	atrás,	aunque	seguía	defendiendo	ciertos	postulados	iniciales,
de	 otra	 forma,	 aclaró	 serio,	 si	 renegaba	 de	 todo	 cuanto	 había	 creído,	 se
despeñaría	por	el	precipicio	del	cinismo.

—Renuncié	 a	 la	 guerrilla	 en	Guatemala	—dijo	 encuadrándome	 con	 sus
ojos	 fríos—,	porque	me	pidieron	que	 ajusticiara	 a	un	 compañero	 a	quien	 la
dirección	 del	movimiento	 consideraba	 traidor.	 La	mañana	 que	 lo	 esperé	 en
una	 esquina	 de	Antigua	 de	 los	Caballeros	 para	darle	 agua,	 se	me	 partió	 el
alma	al	ver	que	 llevaba	de	 la	mano	a	 su	hijito	 a	 la	 escuela.	Allí	mismo	me
dije:	Oliverio,	esto	no	va	contigo,	véndele	a	esta	gente	y	échate	a	correr.

—Entiendo	 —comenté	 con	 alivio,	 pues	 a	 juzgar	 por	 la	 dirección	 que
tomaba	esa	conversación,	no	abrigaba	sospechas	en	mi	contra.

—En	algo	hay	que	creer,	después	de	todo	—añadió	nostálgico,	resignado
—.	Y,	si	me	permite	ser	franco,	es	lo	que	me	llama	la	atención	en	usted,	señor
Pasos.	Usted	parece	no	creer	en	nada.

—Pues,	se	equivoca,	creo	en	los	libros	que	escribo.
—Hay	que	creer	 en	algo	que	nos	 trascienda,	 señor	Pasos.	Algo	utópico,

una	 meta	 que	 sea	 algo	 más	 que	 lo	 meramente	 personal	 o	 material.	 La
honestidad,	el	amor,	el	celibato,	la	puntualidad,	qué	sé	yo,	pero	al	menos	en
algo	hay	que	creer.
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—Lo	más	 dañino	 y	 de	 consecuencias	 más	 sangrientas	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	han	sido	las	utopías.

—No	 importa.	 En	 mi	 época	 de	 revolucionario	 —hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano	que	podía	indicar	lejanía	o	insignificancia—	conocí	a	rusos	del	KGB	y
a	cubanos	de	la	DGI	que	eran	capaces,	como	yo	en	el	pasado,	de	dar	la	vida
por	la	causa	revolucionaria.	Era	gente	dura,	convencida,	sacrificada.

—También	yo	he	conocido	a	gente	así	en	el	otro	bando…
—Me	 lo	 imagino	 —dijo	 con	 sorna,	 aclarándose	 la	 garganta—.	 Por	 el

suegro	 que	 tiene,	 no	 me	 sorprende.	 Pero	 yo	 me	 refería	 a	 mis	 antiguos
camaradas	de	la	KGB	y	la	DGI,	a	gente	idealista,	que	ponía	en	peligro	la	vida
por	las	ideas	de	Marx	y	del	socialismo.	¿Sabe	qué	son	hoy?

—Héroes	muertos	en	combate.
—Capos	 de	 la	 mafia	 —afirmó	 cortante—.	 Tiraron	 por	 la	 borda	 sus

convicciones	 cuando	 se	 acabó	 el	 socialismo	 y	 preservaron	 las	 mañas	 que
habían	 conocido	 para	 defenderlo:	 la	 Kalashnikov	 y	 los	 procedimientos
conspirativos.	El	 resultado	 final	 es	 la	mafia,	 la	 degeneración	de	 los	 ideales,
algo	demasiado	riesgoso	para	todos.	Sin	disciplina,	y	le	aclaro	que	una	utopía
es	 un	 ejercicio	 perpetuo	 de	 disciplina	 y	 renuncia,	 señor	 Pasos,	 la	 gente
desemboca	en	cualquier	cosa.

La	 conversación	 desbordaba	 el	 cauce	 que	 yo	me	 había	 propuesto.	 Para
Duncan,	sus	antiguos	camaradas	del	socialismo	real	habían	 terminado	como
mafiosos,	y	en	el	exilio	sus	ex	aliados	de	origen	burgués	se	habían	arreglado
los	bigotes	gracias	a	las	remesas	de	sus	padres	o	a	los	puestos	que	conseguían
en	organizaciones	 internacionales.	Ahora,	 en	 la	democracia	 chilena,	 estaban
de	nuevo	en	el	poder	como	seres	corcho,	siempre	a	flote.

—Hoy	 aún	 están	 fuera	 del	 juego	 aquellos	 en	 cuyo	 nombre	 se	 hizo	 la
revolución	de	1970	y	se	recuperó	la	democracia	en	1989	—precisó	enarcando
las	cejas—.	Y	siguen	en	el	poder	los	de	siempre,	los	que	estuvieron	en	él	con
Frei	 de	 1964	 a	 1970,	 y	 se	 pasaron	 a	 la	 izquierda	 cuando	 calcularon	 que
Allende	ganaba,	 los	mismos	que	 se	ubicaron	en	un	exilio	cómodo	gracias	a
que	 eran	 ex	 funcionarios	—nadie	 explicó	 que	 venían	 del	 régimen	 centrista
anterior—	de	un	gobierno	popular	de	amplio	prestigio	en	Europa.	Y,	como	si
fuera	 poco,	 son	 los	 mismos	 que	 en	 el	 extranjero	 se	 convirtieron	 en
neoliberales	de	la	noche	a	la	mañana	y	que	ahora	gobiernan	en	el	país	y	que
mañana	 no	 tendrán	 asco	 en	 aliarse	 con	 la	 derecha	 para	 seguir	 timoneando.
Chile	 expresa	 el	 dominio	 perfecto	 de	 una	 sola	 clase,	 señor	 Pasos,	 la
hegemonía	 perfecta	 de	 la	 clase	 burguesa,	 por	 decirlo	 en	 términos
gramscianos.	A	veces	sectores	de	esa	clase	se	visten	de	izquierdistas,	a	ratos
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de	 socialdemócratas,	 luego	 de	 centristas	 y	 por	 último	 de	 derechistas.	 Se
calzan	la	vestimenta	que	les	pidan,	y	juran	gobernar	siempre	en	nombre	de	los
de	abajo.

Me	 desconcertó	 su	 andanada	 de	 reproches	 contra	 la	 dirigencia	 de
izquierda.	¿No	había	venido	yo	acaso	simplemente	a	averiguar	si	Duncan	me
consideraba	 entre	 los	 sospechosos	 del	 asesinato	 de	 Norrviken?	 ¿No	 había
pasado	 por	 mi	 cabeza	 sugerirle	 que	 Markus	 asesinó	 también	 a	 Boryena?
Ahora,	en	medio	de	esta	conversación	que	él	guía,	la	gran	oportunidad	se	me
escapa	de	entre	las	manos.

—Usted	habla	de	la	mafia	y	me	imagino	que	se	refiere	a	la	rusa.	Eso	me
trae	 a	 la	 memoria	 el	 asesinato	 de	 Boryena	 —digo	 resignado	 a	 seguir
navegando	por	 sus	 aguas—.	Y	 esto	 se	 lo	 pregunto	 porque	me	 interesa	 para
una	novela	que	escribo:	¿usted	cree	que	esa	mujer	fue	asesinada	por	la	mafia?

Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 echó	 una	mirada	 hacia	 los	 arenques
ahumados	que	colgaban	en	el	quiosco	de	enfrente.	Tal	vez	no	 lo	 convenció
del	todo	mi	aseveración	de	que	yo	necesitaba	eso	para	una	novela.

—Ignoro	si	Boryena	fue	asesinada	por	 la	mafia	—dijo	arrancándome	de
mis	cavilaciones—.	Pero	me	alegra	que	toque	ese	tema,	porque	usted	me	ha
mentido	al	respecto.

—¿A	qué	se	refiere?
Percibí	un	leve	temblor	en	mi	voz.
—Usted	me	dijo	que	no	podía	entenderse	con	Boryena,	pero	 tanto	usted

como	ella	estudiaron	alemán…
Me	ruboricé.	No	me	quedó	sino	admitir	que	le	había	engañado.
—No,	no	me	engañó	—replicó	en	tono	filosófico—,	sólo	me	mintió.	Pero

yo	 sé	 que	 ustedes	 sí	 podían	 comunicarse,	 y	 fluidamente.	 Boryena	 era
graduada	de	marxismo	de	la	Karl-Marx-Universität,	de	Leipzig,	y	usted	cursó
estudios	en	Berlín.	Tenían	que	hablar	alemán.	Me	mintió.	¿Pero	por	qué?

Me	 tenía	 entre	 sus	 garras,	 desde	 luego.	 Intuí	 que	 ahora	me	 interrogaría
sobre	el	ruso	de	Norrviken.

—Por	 miedo	 a	 aparecer	 involucrado	 con	 la	 mafia	—repuse—.	 En	 esos
días	hubo	un	asesinato	de	un	ruso	en	Norrviken	y	temo	que	estén	conectados.
¿No	cree?

Duncan	finalizó	el	segundo	pozuelo,	yo	estaba	aún	a	medias	en	el	primero
y	el	hambre	se	me	había	esfumado.	Se	limpio	los	labios	con	una	servilleta	de
papel	y	pensó	durante	un	rato	largo	fijando	la	vista	en	la	cacerola	de	la	barra.
Advertí	 un	 dejo	 escéptico	 en	 él,	 como	 si	 al	mismo	 tiempo	 se	 preguntara	 si
valía	la	pena	iniciar	un	tercer	intento	con	la	sopa	marinera.
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—Ése	es	un	asunto	que	dejo	que	se	resuelva	por	sí	solo	—aclaró.
—Pensé	que	su	labor	era	reflotar	los	Vasas	que	oculta	la	gente.
—Mire,	 señor	Pasos,	el	 ruso	portaba	una	Makarov	de	nueve	milímetros,

un	verdadero	cañón	al	que	en	Rusia	llaman	Estrella	Roja.	Esa	arma,	que	tiene
varios	modelos,	entre	ellos	uno	búlgaro,	otro	chino	y	uno	alemán	oriental,	lo
comenzaron	 a	 producir	 los	 soviéticos	 en	 los	 cincuenta.	 Desde	 entonces	 lo
usaban	 las	 fuerzas	de	 seguridad	de	países	 socialistas,	 pero	 con	 su	derrumbe
pasaron	 a	 peores	manos.	 Tal	 como	 le	 dije	 antes,	 esa	 gente	 se	 quedó	 sin	 la
utopía	que	dignifica,	pero	con	los	recursos	militares	y	conspirativos	con	que
la	defendían.

—¿Y	qué	me	quiere	decir	con	eso?
—Que	detrás	de	esto	tenemos	a	la	mafia	rusa,	que	en	el	fondo	es	la	misma

gente	 de	 la	KGB	 que	 conocí	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 con	 otros	 ropajes,	 con
ropajes	pragmáticos,	desideologizados,	como	lo	quiere	la	derecha.

—¿Gente	que	usted	aún	conoce?
—A	veces	incluso	converso	con	ellos	—explicó	con	calma—.	Claro,	sólo

si	 esos	diálogos	me	 sirven	para	 esclarecer	 crímenes.	Para	 eso	me	pagan	 los
suecos,	para	esclarecer	crímenes.	Pero	esto	que	le	digo	no	es	para	su	novela
—advirtió	serio.

—Pierda	cuidado.
—El	 ruso	 de	Norrviken	 no	 se	 llamaba	Víctor	Yashin,	 como	 informa	 la

prensa,	sino	Volodia	Bogdanov.
—¿Bogdanov?
—¿Sabe	usted	quién	es	Bogdanov?
—No	tengo	idea.	¿Alguien	muy	importante?
—Más	 que	 eso.	 Peligroso.	 Letal.	 Ex	 RGB.	 Directorio	 de	 operaciones

especiales.
—No	entiendo	—tartamudeé	anhelando	detalles	sobre	mi	víctima.
—Ahora	va	a	entender:	era	el	capo	del	principal	grupo	mafioso	que	opera

en	 el	 Báltico.	 Andaba	 de	 incógnito	 en	 Estocolmo	 por	 razones	 que
desconocemos.	Pero	nada	de	eso	me	 inmuta.	No	será	 la	Rijkspolisen	 la	que
aclare	ese	asunto,	sino	ellos	mismos.

La	desazón	me	hizo	tragar	saliva.	Sentí	que	el	corazón	se	me	escapaba	por
la	boca	y	que	las	mejillas	se	me	encendían	con	virulencia,	como	si	alguien	me
las	hubiese	frotado.

—¿Y	entonces	cuál	va	a	ser	su	papel	en	todo	esto?	—pregunté.
—¿No	 se	 acuerda	 de	 una	 canción	 que	 decía	Time	 is	 on	my	 side,	 yes	 it

is…?
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—La	 cantaba	 Mick	 Jagger,	 el	 vocalista	 de	 Los	 Rolling	 Stones	 —dije
recordando	al	flaco	bocón,	y	volví	al	ataque—.	Pero	¿cuál	va	a	ser	su	papel,
entonces?

—El	único	posible,	señor	Pasos	—ahora	emergía	cierta	condescendencia
en	 su	 tono—.	 Voy	 a	 sentarme	 a	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 frente	 a	 mi
puerta	pase	el	cadáver	del	asesino	de	Bogdanov	—dijo	enlazando	las	manos
sobre	la	mesa—.	Porque	la	mafia	investiga	mejor	que	nosotros	y,	a	diferencia
nuestra,	siempre	da	con	su	enemigo.

—¿No	intervendrá	usted	entonces?
—No	 vale	 la	 pena.	 Los	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 los	 mafiosos	 sólo

contribuyen	a	aliviar	mis	tareas	y	a	proteger	la	vida	de	mis	hombres.
—¿Y	usted	cree	que	la	mafia	halla	siempre	a	sus	enemigos?
—Siempre	—enfatizó	Duncan	anclando	sus	ojos	en	los	míos—.	Y	cuando

la	 mafia	 los	 ubica,	 es	 implacable	 con	 ellos	 y	 sus	 familiares.	 Puede	 pasar
tiempo,	 señor	 Pasos,	 a	 veces	mucho	 tiempo,	 pero	 la	mafia	 siempre	 ubica	 a
quien	tiene	que	ubicar,	esté	dónde	esté.	A	veces	recurre	incluso	a	los	servicios
de	agentes	policiales…	un	grueso	fajo	de	billetes,	la	amenaza,	y	luego	datos
comprometedores	 que	 se	 borran	 o	 aparecen	 en	 ciertos	 expedientes…	 usted
entiende.	Pero	como	ya	le	dije,	no	me	impaciento…
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TREINTA	Y	UNO

Desperté	de	un	sobresalto.	Alguien	golpeaba	con	insistencia	y	escándalo	a	la
puerta.	Era	temprano.	Supuse	que	se	trataba	del	inspector	Duncan	portando	la
orden	 de	 detención	 o	 bien	 de	 emisarios	 de	 la	mafia	 rusa,	 socios	 del	 finado
Bogdanov,	que	 llegaban	a	ajusticiarme.	Tras	 lo	que	me	había	dicho	Duncan
en	 la	 víspera	 supuse	 que	 mis	 días	 estaban	 contados,	 pues	 la	 mafia	 castiga
ejemplarmente	a	quienes	la	perjudican.	Traté	de	incorporarme,	pero	me	dolía
la	cabeza	como	si	alguien	me	hubiese	propinado	una	paliza.	La	noche	anterior
había	 vagado	 sin	 rumbo	 por	 las	 callejuelas	 desiertas	 y	 nevadas	 del	 Gamla
Stan,	entrando	a	uno	que	otro	bar,	bebiendo	allí	cerveza,	aquavit	o	vino,	hasta
que	descubrí	algo	inusitado	y	misterioso:	un	portón	abierto	frente	a	la	catedral
de	la	ciudad.

Me	aproximé.	De	adentro	emanaban	calor,	luz,	música	y	gritos.	Entré.	El
portón,	incrustado	en	un	arco	de	concreto,	desembocaba	en	una	larga	escalera
de	 piedra	 que	 descendía	 hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 sótano.	 Comencé	 a
bajarla,	obedecí	su	curva	ensordecido	por	la	estridencia	del	rock	y	asqueado
por	un	olor	nauseabundo	a	humedad,	alcohol,	sudor	y	marihuana.	La	escalera
torcía	 en	 noventa	 grados	 hacia	 la	 izquierda,	 entre	 paredes	 rocosas	 donde	 se
mezclaban	 luces,	 sombras	 y	 el	 revoloteo	 de	 murciélagos.	 Me	 encontré	 de
sopetón	con	un	espectáculo	irreal,	propio	de	los	bares	intergalácticos	de	Star
Wars	 o	 de	 las	 fiestas	 de	 iniciación	 de	Eyes	wide	 shut:	 bañados	 por	 una	 luz
opalescente,	en	una	gran	pista	de	piedra,	se	retorcían	y	gritaban	centenares	de
punks	con	sus	ropas	de	cuero	negro,	cabelleras	teñidas	y	los	brazos	tatuados.

Asocié	de	inmediato	ese	espectáculo	con	Ivar,	quien	no	ha	vuelto	en	estos
días	a	la	biblioteca,	porque	tal	vez	está	urdiendo	su	venganza,	y	también	con
la	 rueda	 que	 formaron	 los	punks	 en	 torno	 a	 la	 fogata	 la	 noche	 horrenda	 de
Norrviken.	 Busco	 con	 la	 mirada	 a	 Ivar,	 pero	 no	 la	 hallo.	 Muchos	—tanto
muchachas	 como	 muchachos—	 se	 parecen	 a	 ella,	 y	 me	 espían	 desde	 las
sombras	mientras	se	contonean	y	 ríen	y	beben	y	vociferan,	pero	ninguna	de
esas	 figuras	 es	 Ivar.	 Si	 Ivar	 estuviese	 aquí,	 supongo,	 se	 me	 acercaría	 sin
titubear,	 me	 pediría	 dinero	 y	 aquavit,	 me	 trataría	 de	 pig	 y	 yo	 me	 vería
obligado	 a	 conducirla	 a	 algún	 lugar	 apartado	 para	 convencerla	 de	 que	 es
mejor	mantener	nuestro	 juego	a	espaldas	de	 la	policía.	Más	que	bailar,	esos
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punks	estrellaban	iracundos	sus	cuerpos	en	medio	del	aire	viciado,	como	si	se
tratase	de	una	fiesta	diabólica.	Algo	simiesco	hay	en	todos	ellos	y	también	en
el	grupo	que	desde	 la	barra	 interpreta,	 acompañado	de	guitarras	eléctricas	y
una	 batería,	 una	 interminable	 canción	 estridente.	 El	 grupo	 tiene	 todas	 las
trazas	 de	 ser	 Sex	 Pistols,	 pienso	 y	 dudo	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 me	 digo,
aunque	después	tengo	la	certeza	de	que	ni	las	penumbras	ni	lo	avanzado	de	la
noche,	ni	los	tragos	que	me	he	echado	mientras	caminaba	por	Estocolmo,	ni
mi	vista	cansada	me	engañan.	Se	trata	de	los	Sex	Pistols.

En	verdad	son	cosas	como	éstas	las	que	me	disgustan	de	la	realidad,	estas
facetas	que	no	 logro	ordenar	en	mi	vida	y	que	parecen	 tan	oníricas	que	uno
termina	 clasificándolas	 como	 simples	 fantasías	 desechadas	 por	 un	 libreto.
Pero	allí	están	esos	seres	que	celebran	de	forma	para	mí	inusual	y	para	ellos
placentera,	están	allí,	 inmersos	en	el	oleaje	ruidoso	de	lo	suyo,	 ignorando	el
invierno	y	el	orden	que	reinan	arriba,	en	 las	calles	de	Estocolmo,	y	 también
mi	 terrible	 drama,	 habitando	 esta	 caverna	 que,	 si	 no	 fuese	 por	 la	 luz
opalescente,	 un	 reflector	 enceguecedor	 y	 enloquecido	 y	 los	 instrumentos
electrónicos,	podía	estar	ubicada	en	la	prehistoria.	Extraños	son	estos	suecos,
me	 digo,	 siempre	 tan	 atentos,	 afables	 y	 distantes,	 siempre	 dispuestos	 a
brindarme	 una	 gran	 sorpresa.	 Extraños	 también	 estos	 punks,	 que	 quieren
destruir	 el	 mundo	 que	 yo	 pretendo	 habitar,	 y	 que	 para	 mí	 es	 sinónimo	 de
esperanza.	 Pero	 éstos	 son	 los	 hijos	 de	 la	 prosperidad,	 la	 abundancia	 y	 la
democracia	eterna,	e	ignoran	lo	que	hacen,	y	sólo	repiten	a	coro:

Don’t	be	told	what	you	want
Don’t	be	told	what	you	need.
There’s	no	future
There’s	no	future
There’s	no	future	for	you…

—¿De	dónde	eres?	—me	pregunta	a	gritos	y	en	 inglés	un	muchacho	que	se
sitúa	 a	mi	 lado	y	que	 se	me	parece	en	 las	 tinieblas	 a	Malcolm	McLaren,	 el
cantante	de	los	Sex	Pistols.	Lleva	un	escote	osado	que	me	recuerda	el	de	Ivar.

—De	América	del	Sur	—respondo	sin	ánimo	de	entrar	en	detalles.
—Culpa	tuya,	no	más	—grita	McLaren	y	se	aleja	con	una	lata	de	cerveza

en	 la	 mano,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 las	 caderas,	 descartándome	 como
interlocutor,	y	camina	hacia	la	pista,	donde	empieza	a	saltar,	cantar	y	azotar
su	pecho	contra	sus	compañeros.
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Los	 golpes	 renovados	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 me	 traen	 a	 la	 realidad	 y	 me
pregunto	si	la	escena	del	subterráneo	de	la	víspera	fue	real	o	sólo	un	sueño,	un
mero	presagio	de	lo	que	puede	aguardarme	en	esta	mañana	de	Estocolmo.	Me
asomo	 temeroso	 al	 balconcito	 que	 se	 abre	 a	 la	 calle	 y	 al	 Báltico,	 y	 al
reconocer	a	Markus	Eliasson	frente	a	la	casa	siento	alivio	y	bajo	calmado	los
peldaños	de	madera	y	le	abro	la	puerta	después	de	anudar	mi	bata.	El	sueco
viste	parka	y	botas,	huele	a	una	loción	ácida	y,	como	siempre,	da	la	impresión
de	haber	hecho	ejercicio	y	de	haber	abandonado	hace	pocos	minutos	la	ducha.

—Necesito	hablarle	unos	minutos	—dijo	Markus.
Lo	 hice	 pasar	 a	 la	 cocina,	 donde	 nos	 sentamos	 y	 observamos	 por	 unos

instantes	un	rebaño	de	venados	que	cruza	por	el	jardín	y	ocea	en	la	nieve	en
busca	 de	musgo.	Reinaba	 en	Djursholm,	 como	 es	 usual,	 el	 silencio	 que	me
sumerge	en	el	desconsuelo	y	la	angustia,	como	si	la	vida	ya	estuviese	definida
de	 antemano,	 predispuesta	 en	 mi	 contra,	 y	 pienso	 que	 Marcela	 duerme	 a
pierna	 suelta	 aún	 en	 su	 cuarto.	Eliasson	 se	 despoja	 de	 la	 parka	mientras	 yo
pongo	a	calentar	 la	cafeterita.	Ahora	necesito	un	café	doble,	pues	he	pasado
gran	 parte	 de	 la	 noche	 en	 vela	 escuchando	 el	 eco	 de	 la	 estrepitosa	música
punk	y	sopesando	las	palabras	de	Duncan:	los	aliados	de	Yashin	o	Bogdanov,
el	 nombre	 da	 lo	 mismo,	 se	 encuentran	 ahora	 tras	 mi	 pista	 y	 cuando	 den
conmigo,	me	liquidarán	sin	contemplaciones.

—Debe	ser	algo	muy	grave	para	venir	a	esta	hora	—comento	en	tono	de
reproche,	 como	una	maestra	 que	 regaña	 oblicuamente	 a	 un	 alumno	para	 no
agravar	las	cosas—.	¿Prefiere	té	o	café?

—Discúlpeme	por	llegar	sin	aviso	—repuso	incómodo	y	no	sé	si	el	rubor
de	 su	 rostro	 se	 debía	 al	 frío	 que	 reina	 afuera	 o	 a	 la	 vergüenza	 que	 puede
causarle	su	arribo	impertinente—,	pero	me	urge	aclarar	ahora	mismo	algo	con
usted.

—¿Café	entonces?
—Café.	Pero	escúcheme	primero…
Hablar	 con	 el	 vecino	 bajo	 aquellas	 circunstancias	 inciertas,	 bajo	 esas

amenazas	 que	 pendían	 sobre	 mí	 sin	 que	 nadie	 las	 hubiera	 manifestado	 de
forma	 explícita,	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 que	menos	me	 apetecía.	 Puse	 la
cafeterita	al	fuego	y	me	senté.

—Usted	dirá…
—Hace	 poco	 vino	 a	 esta	 casa	 un	 policía	 de	 apellido	 Duncan	 —dijo

Markus,	cosa	que	me	sorprendió.	¿Acaso	nos	espiaba	permanentemente	para
estar	al	tanto	de	nuestra	existencia?—.	Vi	el	carro,	no	puede	negarlo.

—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?
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—Entonces	Duncan	estuvo	aquí.
—En	efecto,	vino	a	verme.	¿Pero	qué	le	preocupa?
—¿Usted	 lo	 llamó	 o	 vino	 por	 cuenta	 propia?	 —desoía	 a	 propósito	 mi

consulta,	su	curiosidad	era	indisimulable.
—Vino	por	un	asunto	policial	que	investiga.
—Y	ayer	usted	se	reunió	con	él	en	el	mercado	de	Hötorget.	Los	divisé	de

lejos	conversando	en	el	 restaurancito,	así	que	no	puede	negármelo	 tampoco.
¿Se	suscitó	a	instancia	suya	o	de	Duncan	ese	encuentro?

Me	indignó	su	ahora	desembozada	impertinencia	y,	con	mayor	razón,	por
el	momento	en	que	se	la	permitía.	Los	escandinavos	no	suelen	ser	indiscretos
y	éste	sí	lo	era,	y	de	qué	forma.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 este	 maldito	 interrogatorio	—reclamé—.	 Dígame,
Markus,	 ¿qué	 diablos	 le	 ocurre?	 ¿Tiene	 complejo	 de	 policía?	 Déjese	 de
estupideces.	Enfrento	ya	suficientes	problemas	como	para	tolerar	que	venga	a
jugar	a	los	detectives	conmigo	a	esta	hora	de	la	mañana.

Me	puse	de	pie	y	me	aboqué	a	la	cafeterita.	Los	venados	ya	no	estaban	en
mi	 jardín,	 y	 la	 mañana	 adquiría	 ahora,	 bajo	 la	 luminosidad	 metálica,	 un
lóbrego	aspecto	de	crepúsculo.	A	mis	espaldas,	Markus	tamborileaba	sobre	la
mesa	simulando	un	galope	lejano	de	caballos.

—Pero	¿usted	lo	invitó	o	fue	iniciativa	de	Duncan?	—insistió.
—Le	repito:	él	apareció	por	aquí	sin	que	nadie	lo	llamara.	Investigaba,	por

cierto,	el	crimen	de	Boryena.	¿No	habló	acaso	de	lo	mismo	con	usted?
—Me	fue	a	ver	hace	unos	días.	Cree	que	se	trató	de	un	ajuste	de	cuentas	y

que	 Boryena,	 tal	 como	 le	 anticipé	 a	 usted,	 no	 era	 trigo	 muy	 limpio	 que
digamos.

Pensé	que	si	Marcela	tenía	razón,	es	decir,	si	Markus	había	asesinado	a	la
polaca,	 entonces	 ahora	 le	 inquietaba	 que	Boryena	 hubiese	 podido	 contarme
detalles	comprometedores	sobre	su	vida	privada,	y	yo	los	hubiese	transmitido
a	su	vez	a	Duncan.	Era	lo	único	que	podía	explicarme	su	ansiedad.

—Según	 los	 periódicos,	 Boryena	 se	 relacionaba	 con	 mafiosos	—dije	 y
saqué	de	un	estante	tazas	y	cucharas.

Las	 manos	 de	 Markus	 se	 apoderaron	 con	 ansiedad	 de	 una	 cuchara	 y
comenzaron	a	jugar	con	ella.	En	su	rostro	se	vislumbraba	la	mirada	severa	de
las	aves	de	rapiña.

—Mire,	Cristóbal,	yo	estoy	a	punto	de	ordenar	todos	mis	asuntos	legales	y
de	marcharme	de	Suecia	—anunció—.	Imagino	que	Boryena	le	contó	a	usted
una	 sarta	 de	 falsedades	 sobre	 mi	 relación	 con	 María,	 todas	 afirmaciones
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gratuitas,	 que	 confío	 usted	 no	 haya	 creído	 a	 pie	 juntillas	 ni	 transmitido	 a
Duncan.

—Jamás	me	dijo	algo.
—No	me	mienta,	Cristóbal,	no	me	mienta.
—No	miento	—repuse	mientras	retiraba	la	cafeterita	del	fuego—,	y	le	voy

a	pedir	de	nuevo	que	se	calme	o	va	a	despertar	a	Marcela.
—¡Cómo	no	voy	a	irritarme	si	yo	sé	que	Boryena	habló	con	usted	de	mí!

Ella	misma	me	lo	anunció,	me	amenazó	con	eso.	No	me	mienta	ahora	usted.
Serví	 en	 las	 tacitas	 y	 dejé	 pasar	 el	 tiempo.	 Markus	 bebió	 el	 café	 sin

endulzarlo,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 huellas	 dejadas	 en	 la	 nieve	 por	 los
venados.

—Reconozco	 que	 la	 versión	 de	 Boryena	 sobre	 su	 matrimonio	 era
temeraria,	pero	usted	no	tiene	por	qué	preocuparse	—dije	conciliador—.	Si	en
algún	momento	mi	mujer	y	yo	creímos	que	Boryena	decía	la	verdad,	eso	ya
no	importa.

—¿Por	qué	no?
—Pues	 sencillamente	porque	Boryena	 fue	 asesinada.	Y,	 reconózcalo,	 en

un	momento	bastante	propicio	para	usted.
Exhibí	una	sonrisa	sardónica,	que	Markus	debe	haber	interpretado	en	toda

su	profundidad,	pues	volvió	de	inmediato	a	la	ofensiva:
—¿Le	contó	o	no	al	inspector	Duncan	lo	que	decía	la	polaca?
—Lo	 veo	 nervioso,	 Markus,	 demasiado	 nervioso,	 relájese	—susurré—.

No	 tiene	motivos	para	estar	nervioso,	en	serio.	Boryena	se	 llevó	consigo	su
secreto	a	la	tumba.

Eliasson	 cruzó	 los	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 escrutó	 no	 del	 tocio
convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 mis	 palabras.	 Aquello	 sólo	 fortalecía	 mis
sospechas.	Yo	estaba	definitivamente	ante	el	asesino	de	Boryena	y	de	María
Eliasson.	Él	insistió:

—¿Le	contó	o	no	a	Duncan	las	barbaridades	que	decía	Boryena?
—Si	así	hubiese	sido,	¿a	qué	le	teme,	Markus?	Boryena	ya	no	existe.
—Si	 lo	hizo,	entonces	 la	policía	 tendrá	suficiente	motivo	para	sospechar

de	mí.	¿Es	que	no	entiende?	—elevó	la	voz.	Perdía	la	compostura.	Bebió	un
sorbo	rápido.

Fingí	indiferencia.	Mal	que	mal	y	por	razones	obvias	carezco	de	autoridad
para	erigirme	en	juez	en	éste	y	cualquier	otro	asunto	similar.

—Yo	 en	 su	 caso,	 conservaría	 la	 calma,	 Markus	—puntualicé—.	 Nadie
tocó	aquí	nada	delicado.

—Se	lo	agradezco.	No	sabe	lo	que	eso	me	alivia.
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—Pero	 alguien	 podría	 hablar	 un	 día	 —anunció	 de	 pronto	 la	 voz	 de
Marcela	a	mis	espaldas	o	al	menos	así	creo	recordarlo,	porque	a	partir	de	ese
momento,	y	tal	como	me	ocurrió	la	noche	aquella	de	Norrviken,	las	cosas	se
me	 confunden	 y	 entreveran.	 Vale	 decir,	 los	 hechos	 de	 la	 realidad	 se	 me
mezclan	no	sólo	con	los	hechos	que	almacena	mi	memoria,	sino	también	con
las	descripciones	que	yo	he	elaborado	en	este	 relato,	que	a	veces	constituye
un	simulacro	para	desorientar	a	Marcela,	que	bien	puede	estar	espiando	mis
textos	a	través	de	la	pantalla	cuando	yo	salgo	de	casa.

Admito	 además	 que	 esa	 escena	 tan	 repentina	 me	 pareció	 haberla
presenciado	 en	 alguna	 telenovela	 mexicana,	 porque	 constituía	 obviamente
algo	que	no	calzaba	con	la	imagen	que	uno	se	hace	de	las	cosas	que	han	de
acaecer	 o	 acaecen.	Confesémoslo:	 uno	 tiene	 una	 idea	 normada	 de	 las	 cosas
que	pueden	ocurrir,	una	 idea	que	descarta	 las	 sorpresas.	Lo	concreto	es	que
Marcela	estaba	ahora	allí,	 frente	a	nosotros	como	si	hubiese	descendido	del
cielo,	y	ni	Markus	ni	yo	habíamos	escuchado	sus	pasos	en	la	escalera.	O	tal
vez	 nos	 espiaba	 desde	 hacía	 rato.	 Ahora	 estaba	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,
envuelta	en	su	bata	holgada,	el	cabello	suelto,	hermosa	como	un	ángel,	pero	a
la	vez	tensa	y	desafiante	como	un	demonio,	con	una	sonrisa	vil,	con	algo	de
víbora	o	vampiresa,	con	una	mirada	que	mostraba	a	las	claras	su	voluntad	de
tomar	la	iniciativa	en	el	curso	de	los	acontecimientos	que	ninguno	de	nosotros
acertaba	a	modificar.

—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso	de	que	alguien	podría	hablar	un	día?	—
inquirió	 Eliasson	 repentinamente	 lívido	 o,	 en	 rigor,	 más	 pálido	 que	 de
costumbre.

—Que	 Duncan	 sí	 podría	 enterarse	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 usted	 —
repuso	 Marcela	 con	 la	 tranquilidad	 con	 que	 un	 vendedor	 despliega	 una
alfombra	persa	ante	los	ojos	de	un	cliente.

—¿Me	está	chantajeando?
—Si	usted	prefiere	catalogarlo	así,	es	cosa	suya,	pero	no	creerá	que	vamos

a	callarnos	y	a	convertirnos	en	cómplices	suyos	por	nada.
El	silencio,	mejor	dicho	un	silencio	mucho	más	profundo	y	estremecedor

que	el	habitual,	 se	apoderó	de	 la	cocina,	de	 toda	 la	vivienda,	diría	yo,	y	me
hizo	recordar	los	instantes	de	mayor	tensión	en	el	teatro.	Markus	posó	los	ojos
sobre	su	tacita	medio	vacía	y	yo	dirigí	mi	vista	hacia	el	jardín,	donde	habían
reaparecido	 los	venados,	hambrientos	 los	pobres	 en	medio	de	 la	mañana	de
invierno	con	aspecto	de	atardecer,	me	avergoncé	por	la	conducta	de	Marcela,
que	 no	 habíamos	 acordado	 de	 antemano,	 y	 que	 Markus	 consideraba	 con
seguridad	 un	 acto	 coordinado.	 Porque	 una	 cosa	 es	 pensar	 que	 el	 vecino
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cometió	uno	o	dos	crímenes	y	otra	distinta	tener	la	certeza	de	que	ello	ocurrió,
y	algo	peor	es	pretender	utilizar	esa	suposición	como	chantaje.

Pero	en	medio	del	silencio,	que	parecía	comprimir	el	tiempo,	no	tardé	en
convencerme	de	que	el	vecino	se	merecía	el	 trato	que	mi	mujer	le	brindaba.
Sí,	probablemente	Marcela	tenía	razón	y	estábamos	ante	un	homicida	doble,
aunque	 fuese	casi	 imposible	demostrarlo.	Por	ello	sólo	existía	una	 forma	de
castigarlo:	 a	 través	de	 la	 amenaza.	De	ese	modo	nos	 convertiríamos	 en	una
especie	de	castigo	divino,	lo	que	Eliasson,	deicida	declarado,	no	podría	pasar
por	alto	ni	perdonar.	Marcela	estaba	en	 lo	correcto	al	actuar	en	 forma	 ruda,
constituía	el	único	modo	de	librarnos	por	siempre	de	un	eventual	chantaje	de
Markus	a	causa	de	lo	ocurrido	en	la	casa	de	Norrviken.

No	 recuerdo	 si	 Markus	 preguntó	 qué	 pedíamos	 a	 cambio	 de	 nuestro
silencio	o	si	Marcela	puso	el	precio	con	desenfado	sobre	la	mesa,	porque	los
nervios	me	 traicionaron	 a	 la	 hora	 de	 registrar	 cuanto	 ocurría,	 y	 también	 lo
hace	ahora	mi	memoria	que	intento	recordar	aquello	para	que	calce	dentro	de
esta	 ficción	mayor.	 Pero	 sí	 recuerdo	 con	 absoluta	 nitidez	 que	Markus,	 tras
ponerse	de	pie,	calarse	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	acercarse	a	la
ventana	 que	 da	 al	 jardín,	 pronunció	 sin	 señal	 de	 abatimiento	 alguno	 unas
palabras	que	sólo	puedo	repetir	en	forma	aproximada:

—Si	quieren	 llevar	 los	asuntos	a	ese	extremo,	es	conveniente	que	sepan
que	 tengo	 en	 mi	 poder	 el	 vaso	 y	 la	 botella	 de	 whisky	 de	 la	 casa	 de
Norrviken…

Su	mensaje	me	estremeció	hasta	 la	médula.	En	 los	ojos	de	Markus,	que
ahora	nos	escrutaban	vacíos	ya	de	la	aparente	ingenuidad	sueca,	flameaba	una
suerte	 de	 éxtasis	 alimentado	 por	 nuestro	 asombro.	 Marcela	 abandonó
presurosa	 la	 cocina,	 bajó	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 al	 sótano,	 trasteó	 con
escándalo	entre	botellas	y	cajas,	 todo	 lo	cual	escuchamos	desde	 la	cocina,	y
regresó	 a	 paso	 lento,	 desanimada,	 cargando	 en	 sus	 manos	 con	 el	 trozo	 de
mármol	rojizo	de	la	lámpara	que	rompimos	en	la	casa	de	Norrviken.	Se	sentó
a	mi	lado,	cabizbaja,	y	cruzó	las	manos	sobre	la	mesa.

—No	 debió	 haberse	molestado	 en	 bajar,	Marcela.	 También	 la	Makarov
está	conmigo	—aclaró	Markus	cínicamente—.	Sólo	les	dejé	el	mármol	como
recuerdo.

—¡Andate	a	la	mierda!	—gritó	mi	mujer.
Todo	aquello	ya	no	me	parecía	una	telenovela	mexicana,	sino	una	de	esas

escenas	 finales	 de	 las	 películas	 del	 cine	 negro	 en	 que	 todo	 se	 aclara	 y	 los
sucesos	calzan	entre	sí	como	si	cada	 filme	 tuviese	 la	obligación	de	entregar
una	 visión	 articulada	 y	 razonable	 de	 lo	 ocurrido,	 como	 si	 sus	 directores
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temieran	el	final	abierto	y	la	vida	nos	suministrase	siempre	la	explicación	y	el
sentido	 completos,	 su	moraleja	 impecable,	 antes	 de	 proyectar	 el	 letrerito	 de
The	end.

—Fue	 providencial	 que	 yo	 sacara	 a	 pasear	 al	 perro	 la	 noche	 en	 que
ustedes	regresaban	de	Norrviken	—dijo	Eliasson.	Por	unos	instantes	sus	ojos,
o	 mejor	 dicho,	 la	 mirada	 fiera	 y	 provocadora	 de	 sus	 ojos	 claros,	 me
recordaron	 los	 de	 McLaren	 en	 el	 subterráneo	 de	 los	 punk—.	 Los	 vi	 tan
nerviosos	que	en	cuanto	supe	que	la	policía	buscaba	un	vaso,	una	botella,	un
trozo	de	mármol	y	un	arma,	 intuí	que	ustedes	eran	 los	asesinos.	Además,	 la
peluca	que	 llevaba	Marcela	me	pareció	bastante	sospechosa.	No	celebramos
halloween	en	Suecia,	mis	amigos.

—¿Y	 cómo	 se	 apoderó	 de	 todo?	—pregunté	mientras	me	 aproximaba	 a
Marcela	 y	 tomaba	 de	 sus	 manos	 el	 mármol	 frío,	 pesado	 y	 de	 bordes
puntiagudos.

—Muy	simple:	entré	a	 la	casa	ayer,	mientras	Marcela	dormía	 la	siesta	y
usted	intentaba	convencer	en	el	Hötorget	a	su	compatriota	para	que	me	eche
el	guante.

—Usted	 ha	 enloquecido	 —sollozó	 Marcela—.	 Cristóbal	 nunca	 ha
intentado	perjudicarlo.	Y	eso	que	tenemos	pruebas	de	lo	que	ha	hecho.

—¿Pruebas?
—Sí,	pruebas	contundentes.
Acaricié	el	mármol	por	su	parte	lisa	con	mis	yemas	y	el	contacto	me	hizo

evocar	 la	 noche	 de	 Norrviken	 en	 que	 el	 ruso	 se	 desplomó	 incrédulo	 y
ensangrentado	 sobre	 la	 alfombra.	 Supe	 que	 si	 le	 asestaba	 un	 solo	 golpe	 a
Markus	 con	 aquella	 piedra,	 nuestro	 problema	 estaría	 resuelto	 y	 nos
liberaríamos	de	forma	inmediata	del	chantajista.

—¿Y	 por	 qué	 sienten	 tanta	 compasión	 por	 mí	 y	 no	 las	 presentan	 a	 la
policía?	—preguntó	Markus.

—No	 queremos	 hacerle	 daño,	 Markus.	 ¿No	 nos	 cree,	 acaso?	 —dijo
Marcela.

—¿Piensan	 que	 soy	 idiota?	—preguntó,	 alzando	 la	 voz	 y	 los	 brazos	 en
gesto	 histriónico.	 Me	 acerqué	 a	 él—.	 No	 me	 han	 denunciado	 sólo	 porque
estamos	en	 igualdad	de	condiciones.	Si	ustedes	me	denuncian,	 los	denuncio
yo;	si	callan,	me	callo.	Pero	ustedes	deciden,	estimados	vecinos.

Recuerdo,	 aunque	 en	 forma	 nebulosa,	 que	 permanecimos	 largo	 rato
inmóviles	en	el	silencio	de	la	cocina,	con	la	sensación	de	que	las	luces	se	iban
apagando	 gradualmente	 en	 aquel	 escenario	 mientras	 nosotros,	 los
protagonistas	 de	 esta	 obra,	 estudiábamos	 una	 y	 otra	 vez	 la	 situación	 y
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repasábamos	 los	 detalles	 antes	 de	 admitir	 con	 perplejidad	 el	 aciago	 empate
que	describía	el	sueco.	There’s	no	future,	pensé	y	me	convencí	de	que	lo	del
subterráneo	había	sido	un	presagio	cruel	de	la	realidad	o	de	mis	sueños,	pero
un	presagio	cruel	al	fin	y	al	cabo.	Markus	cogió	de	pronto	su	tacita,	la	llevó
hasta	 el	 lavaplatos,	 donde	 la	 colocó	 con	 ademanes	 precisos	 de	 viudo	 que
domina	 la	 rutina	doméstica,	y	 se	marchó	sin	decir	palabra	ni	 soltar	portazo,
como	un	verdadero	sueco	afable	y	reservado.

Dejé	caer	el	mármol	y	subí	corriendo	y	resollando	las	escaleras	seguido	de
Marcela	hasta	mi	estudio.	Necesitaba	espiar	a	Markus	por	entre	los	visillos	de
la	ventana.	Lo	vimos	 recorrer	 la	 calle	 sin	volver	 la	vista	 atrás	y	 entrar	 a	 su
jardín	nevado.	El	cuervo	que	descansaba	sobre	la	cabeza	de	Afrodita	echó	a
volar	 tornando	 la	 mañana	 aún	 más	 desolada	 y	 silenciosa.	 Tras	 subir	 las
escalinatas	 y	 quitarse	 la	 nieve	 de	 sus	 botas,	Eliasson	 ingresó	 a	 su	 casa,	 esa
casa	roja	de	marcos	blancos	y	techo	combeado	que	se	alza	serena	frente	a	este
Báltico	que,	por	fin,	parece	dispuesto	a	descongelarse.
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TREINTA	Y	DOS

Albufeira,	Portugal,	verano	de	2001
Y	como	temí	que	Markus	Eliasson	violara	el	pacto	de	silencio	acordado

en	nuestra	cocina	la	mañana	fatídica	en	que	Marcela	bajó	las	escalinatas	sin
que	 la	 escuchásemos	 e	 hiciera	 oír	 su	 voluntad	 mientras	 los	 venados
escarbaban	 junto	a	 los	 arbustos	desnudos,	mi	estada	en	Suecia	 se	 tornó	una
pesadilla,	un	plazo	marcado	por	la	incertidumbre	y	las	tinieblas	invernales	de
Djursholm,	por	el	peligro	de	que	en	cualquier	momento	golpeasen	a	nuestra
puerta	agentes	de	la	policía	con	el	vaso,	la	botella	y	el	arma	del	crimen	en	la
mano,	o	bien	un	par	de	siniestros	rusos	de	sombrero	y	abrigos	de	cuero.

Por	eso,	ahora	que	en	una	caja	de	cartón	olvidada	acabo	de	encontrar	parte
de	lo	que	empaqué	a	la	carrera	en	la	casa	de	Djursholm,	di	por	casualidad	con
el	 disquete	 en	 que	 grabé	 la	 novela,	 esa	 novela	 que	 en	 realidad	 terminó
describiendo	todo	cuanto	me	acaecía:	mi	pasada	existencia	en	las	afueras	de
Estocolmo,	la	ajetreada	vida	con	Marcela,	el	fatal	episodio	de	Norrviken	y	los
calculados	crímenes	de	Eliasson.	Todo	eso	se	me	presenta	ahora	envuelto	en
contornos	 imprecisos,	en	una	bruma	como	la	que	envuelve	a	San	Francisco.
Aquí	está	el	disquete,	en	el	fondo	de	la	caja,	junto	a	restos	de	una	vajilla	de
plata,	 que	Marcela	 decía	 perteneció	 a	 la	 princesa	 Faucigny	 Lucinge,	 y	 una
misteriosa	 brújula	 con	 signos	 indescifrables	 y	 una	 aguja	 que	 late	 nerviosa,
como	una	golondrina	herida.	Y	me	pregunto	ahora	si	aquello	que	encierra	este
disquete	 fue	 todo	 cierto	 o	mera	 imaginación	mía.	 ¿O	 aquello	 sólo	 adquirió
consistencia	mediante	la	escritura	y	porque	elaboré	un	texto	en	el	que	creo	a
pie	juntillas	como	los	lectores	en	sus	novelas	predilectas?

Ahora	que	vivo	en	Albufeira,	aquí	en	 la	costa	sur	del	Algarve,	 territorio
árido,	de	acantilados	oscuros	donde	se	habla	un	portugués	más	dulce	que	el	de
Lisboa,	 mi	 pasado	 frente	 al	 Báltico	 se	 difumina,	 y	 sólo	 sobrevive	 en	 este
disquete	 que	 ha	 resistido	 el	 ataque	 de	 la	 humedad	 y	 del	 tiempo,	 y	 que
testimonia	que	todo	aquello	sí	ocurrió	o	al	menos	permanece	como	sucedido
en	mi	recuerdo.

Y	 ésa	 es,	 en	 esencia,	 toda	 la	 historia	 o,	 al	 menos,	 la	 historia	 que	 yo
recuerdo	y	puedo	relatar	y	he	relatado.	No	es	una	gran	historia,	desde	luego,
pues	 termina	 de	 modo	 abrupto,	 en	 un	momento	 inesperado,	 como	 si	 yo	 la
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privase	de	un	desenlace	in	crescendo,	del	clímax	que	todo	lector	anhela.	Pero
esto	se	debe	a	que	me	he	propuesto	una	novela	no	 tradicional,	a	que	me	he
plegado	conscientemente,	quizás	a	trechos	en	exceso,	a	lo	que	recuerdo	como
realidad,	 con	 todas	 las	 ventajas	 y	 desventuras	 que	 eso	 implica,	 incluso
corriendo	el	peligro	de	que	 las	cosas	que	narro	carezcan	de	 sentido	y	no	 se
ajusten	 a	 orden	 lógico	 alguno,	 como	 a	 menudo	 acaece	 en	 nuestras	 vidas.
Queda	 claro,	 en	 todo	 caso,	 cuando	 releo	 estas	 páginas	 en	 la	 pantalla	 del
notebook,	 que	 la	 realidad	 no	 se	 manifiesta	 necesariamente	 en	 la	 sucesión
lógica,	 trepidante	 y	 apretada	 que	 hallamos	 en	 novelas	 y	 películas,	 sino	 en
forma	 azarosa	 y	 anárquica,	 como	 si	 el	 caos	 fuera	 la	 regla	 y	 el	 orden	 su
excepción,	y	todo	pudiese	ser	de	una	forma	o	bien	de	otra.	Es	cierto	que	si	los
destinos	humanos	tuviesen	sentido	recto	e	inequívoco,	cosa,	por	cierto,	falsa,
el	 mundo	 estaría	 gobernado	 por	 un	 orden	 estable	 y	 el	 maniqueísmo
justificado.	Sin	embargo,	en	la	vida	las	cosas	ocurren	definitivamente	de	otra
forma,	como	si	Dios	hubiese	muerto,	como	si	se	hubiese	rendido	ante	el	mal	o
estuviese	 extenuado,	 como	 si	 el	 devenir	 del	 planeta	 hubiese	quedado	 en	 las
manos	 nada	 rigurosas	 del	 azar	 o	 bien	 en	 las	 pérfidas	 del	 demonio.	De	 otro
modo	no	me	explico,	ahora	que	vivo	sólo	en	Albufeira,	sin	saber	qué	fue	de
Marcela	 ni	 de	Montúfar,	 condenado	 a	 no	 publicar	 libros	 bajo	mi	 verdadero
nombre	 porque	 soy	 un	 fugitivo	 aunque	 nadie	 me	 persigue,	 no	 me	 explico,
reitero,	 por	 qué	 me	 ha	 sucedido	 tanto	 mal	 y	 no	 distingo	 ya	 «dicha	 de
quebranto».	Pero	es	cierto,	en	la	vida	a	menudo	acontecen	cosas	sin	ton	ni	son
—engaños,	 alegrías,	 infidelidades,	 abusos,	 crímenes,	 estafas—,	 un	 caos	 que
prueba	 que	 Dios,	 siguiendo	 el	 razonamiento	 nietzscheano	 de	 Markus
Eliasson,	murió	hace	mucho	dejando	el	guión	universal	inconcluso	y,	lo	que
es	 peor,	 permitiendo	 que	 lo	 completasen	 los	 ángeles	 del	mal.	 Por	 todo	 ello
quiero	advertir	que	no	es	legítimo	ni	conduce	a	parte	alguna	aplicar	criterios
propios	de	la	ficción	al	análisis	de	esta	historia	que	narro	y	finalizo	hoy	aquí,
en	Albufeira.

Pero	 deseo	 aclarar	 algo	 antes	 del	 epílogo:	 fue	 ya	 hace	 años	 que	 con
Marcela	nos	marchamos	de	Estocolmo.	Nos	fuimos	en	cuanto	consolidamos
—sin	 mucha	 palabra,	 insisto,	 sólo	 basados	 en	 gestos	 y	 silencios	 que
ratificaban	 nuestra	 complicidad—	 el	 pacto	 perpetuo	 con	 Markus	 Eliasson,
tarea	ardua,	que	demandó	confianza	ciega	de	nuestra	parte	y	de	la	suya,	y	que
por	 lo	mismo	nos	significó	 interminables	conversaciones	que	desembocaban
en	 la	madrugada.	Noches	 de	 insomnio	 en	 que	 a	 veces,	 cuando	 oíamos	 que
Markus	llegaba	a	deshoras	a	su	casa,	nos	levantábamos	angustiados	temiendo
que	hubiese	ido	a	denunciarnos	a	la	policía	y	no	conciliábamos	el	sueño	hasta
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que	 las	 luces	se	apagaban	en	su	casa.	Pero	supongo	que	a	él	 le	ocurría	otro
tanto	cada	vez	que	arribábamos	de	Estocolmo.	No	permanecí	junto	a	Marcela.
Por	 el	 contrario,	 nos	 separamos	 en	 el	mismo	 aeropuerto	 de	Arlanda,	 donde
cada	 uno	 tomó	 un	 avión	 con	 destino	 diferente,	 desconocido,	 y	 con	 el
juramento	 de	 no	 perjudicar	 jamás	 al	 otro	 ni	 de	 brindar	 pistas	 que	 pudiesen
contribuir	 a	 identificar	 nuestros	 paraderos.	 De	 ese	 modo	 quedaron
momentáneamente	 en	 el	 olvido	 no	 sólo	 mis	 celos,	 esos	 que	 nunca	 pude
comprobar	 en	 forma	 fehaciente,	 mis	 dudas	 sobre	 la	 máscara	 última	 de
Marcela,	 sobre	 sus	 deseos	 y	 fantasías,	 sobre	 sus	 amantes	 reales	 o	 por	 mí
imaginados,	sobre	el	grado	de	complicidad	que	mantenía	con	su	padre,	sino
también	 esas	 prendas	 íntimas	 que	 ella	 jamás	 vistió	 para	 mi	 deleite,	 y	 que
quizás	 pertenecían	 a	 una	 de	 sus	 amigas.	 También	 cayeron	 en	 el	 pozo	 del
olvido	 sus	 resentimientos	 nutridos	 por	 mi	 infidelidad	 con	 la	 bailarina,	 el
destino	final	de	 lo	que	en	un	comienzo	fue	su	 indudable	amor	por	mí,	y	 los
detalles	relacionados	con	la	muerte	de	Bogdanov,	Boryena	y	María	Eliasson.

En	 fin,	 no	 quiero	 extraviarme	 en	 detalles,	 pero	 todo	 esto,	 además	 de
demostrar	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 que	 la	 vida	 no	 se	 rige	 por	 lógica	 alguna	 ni
persigue	objetivo	alguno,	prueba	que	existe	el	crimen	perfecto.	Los	nuestros
—los	de	Markus,	Marcela	y	mío—	lo	son,	y	supongo	que	esto	se	debe	a	que
ninguno	 de	 nosotros	 integramos	 el	 mundo	 del	 crimen,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 parecemos	 ciudadanos	 comunes,	 carentes	 de	 prontuario	 delictual,
que	vivíamos	libres	de	sospecha	e	incriminación,	y	que	en	el	instante	preciso
neutralizamos	a	los	eventuales	denunciantes.

Quiero	reiterarlo	una	vez	más.	No	me	considero	ni	me	siento	un	criminal,
nunca	preparé	ni	premedité	lo	que	ocurrió	en	Norrviken,	me	sucedió	como	un
accidente,	 así	 como	 solía	 explicarlo	 Marcela	 con	 tanta	 vehemencia.	 Es
llamativo,	de	todos	modos,	que	Duncan	jamás	haya	vuelto	a	interrogarme,	y
confieso	que	en	ciertas	ocasiones,	mientras	contemplo	 los	 reflejos	plateados
de	esta	ciudad	alba	y	de	techos	rojos	en	el	mar	nocturno,	y	saboreo	sardinas
fritas	acompañadas	de	un	vino	verde,	he	supuesto	que	el	embajador	Facuse,	a
quien	a	veces	veo	a	 través	de	diarios	electrónicos	 inaugurando	exposiciones
de	arte	o	conferencias	académicas,	o	bien	brindando	recepciones	a	políticos	o
empresarios,	 siempre,	 desde	 luego,	 a	 buen	 recaudo	 bajo	 el	 alero	 del	 poder,
intercedió	de	 algún	modo	en	mi	 favor	 ante	Duncan.	Es	posible	que	 lo	haya
hecho	y	también	que	no	haya	hecho	nada,	porque	en	el	fondo	él	es	un	político
y	los	políticos	no	ponen	las	manos	al	fuego	por	nadie.	O	tal	vez	simplemente
Markus	Eliasson	 tenía	 razón	 cuando	 supuso	que	 si	 bien	 el	 inspector	 no	nos
consideraba	 trigo	 limpio	 y	 abrigaba	 sospechas	 con	 respecto	 a	 nosotros,
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carecía	 de	 pruebas	 suficientes	 para	 ordenar	 y	 justificar	 nuestro	 arraigo	 en
Suecia.

En	 fin,	 ya	 todo	 eso	 carece	 de	 relevancia	 y	 sólo	 titila	 de	 vez	 en	 cuando,
intranquilizándome,	en	la	memoria.	Markus	se	marchó	de	Djursholm	con	sus
niños	 poco	 antes	 que	 nosotros	 hiciéramos	 lo	 mismo.	 Se	 iba,	 según	 me
anunció,	 aunque	 quizás	me	mentía,	 a	 Florida,	 Estados	Unidos.	 Ignoro	 si	 lo
acompañaba	su	estupenda	y	joven	amante,	aquella	que	divisé	una	mañana	en
un	 local	del	centro	de	Estocolmo,	pero	es	probable	que	así	haya	sido	y	hoy
disfrute	 la	 felicidad	 que	 no	 conoció	 junto	 a	 su	 primera	 mujer	 y	 víctima.
Cuando	vimos	el	camión	con	el	enorme	contenedor	detenido	ante	su	casa	y,
poco	después,	divisamos	a	Markus	entre	los	hombres	de	la	mudanza	cargando
maletas	 y	 bolsas,	 supimos	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 lo	 teníamos	 frente	 a
frente	y	que	con	su	partida	se	desvanecían	nuestras	posibilidades	de	exigirle
dinero	 a	 cambio	 de	 silencio	 y	 también	 las	 suyas	 de	 denunciarnos.	 Sabemos
que	 se	 llevó	 la	 botella,	 el	 vaso	 y	 el	 arma,	 trastos	 que	 oscilarán	 per	 secula
como	una	suerte	de	espada	de	Dámocles	sobre	nuestras	cabezas.

De	cuando	en	cuando,	al	navegar	por	internet	desde	esta	cabaña	que	mira
el	 Atlántico,	 este	 Atlántico	 con	 sabor	 a	 Mediterráneo,	 me	 detengo	 en	 las
informaciones	 sobre	 Suecia	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 en	 qué	 terminó	 lo	 de
Norrviken	 y	 el	 asesinato	 de	 Boryena,	 pues	 lo	 de	 María	 Eliasson	 parecen
haberlo	 archivado	 de	 forma	 definitiva,	 según	 me	 anunció	 hace	 tiempo,	 en
nuestra	 última	 conversación	 en	Estocolmo,	 el	 embajador	Facuse.	Cierta	 vez
creí	 entender	 que	 la	 policía	 le	 había	 echado	 el	 guante	 en	 Malino	 a	 un
inmigrante	 kosovar	 en	 el	 caso	 de	 la	 polaca,	 y	 circulaban	 rumores	 de	 que
Bogdanov	fue	ultimado	por	una	prostituta	lituana,	de	aquellas	que	operan	por
temporadas	en	Occidente	y	 luego	regresan	a	 las	profundidades	 inescrutables
del	 antiguo	 Imperio	 soviético,	 donde	 desaparecen	 para	 siempre.	A	 pesar	 de
que	la	pintura	falsa	de	Wilfredo	Lam,	la	misma	que	Marcela	vendió	al	ruso,
fue	 pintada,	 aseveran	 los	 periódicos,	 por	 un	 artista	 cubano	que	 se	 dedica	 al
lucrativo	 negocio	 de	 los	 cuadros	 falsificados,	 nunca	 ha	 podido	 establecerse
cómo	llegó	ella	a	poder	del	mafioso	ruso,	y	las	pistas	de	la	policía	sueca,	al
mando	de	Duncan,	parecen	esfumarse	en	las	fragantes	y	cálidas	noches	de	La
Habana	o	quizás	simplemente	encallaron	en	las	gavetas	de	alguna	cancillería.

Yo	modifiqué	mis	planes	en	cuanto	me	despedí	en	Arlanda	de	Marcela,	y
no	me	refugié	en	la	isla	de	Chiloé,	como	se	lo	había	insinuado,	sino	aquí,	en
Albufeira,	esta	bella	caleta	de	pescadores	del	sur	de	Portugal,	donde	gracias	al
nada	 despreciable	monto	 que	 obtuve	 con	 el	 retiro	 de	 la	 sociedad	 comercial
que	formé	con	Marcela	y	su	padre,	adquirí	un	terreno	costero	y	construí	seis
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cabañas	de	veraneo,	que	alquilo	a	turistas	europeos	y	norteamericanos.	Aquí,
en	la	cabaña	que	sirve	como	recibo	del	conjunto	y	que	me	ofrece	la	magnífica
vista	 sobre	 el	 mar,	 las	 casitas	 de	 muros	 de	 cal	 y	 tejado	 bermejo,	 y	 las
callejuelas	que	trepan	despreocupadas	por	las	colinas,	paso	los	días	dedicado
a	 mi	 negocio,	 frecuentando	 los	 cafés	 y	 restaurantes	 que	 aún	 visitan	 los
lugareños	y	escribiendo	novelas	que	nunca	publicaré,	pues	su	mera	aparición
serviría	para	atraer	a	Markus,	a	Marcela	o	a	algún	otro	investigador	hasta	mi
tranquilo	y	aislado	refugio.

No	prosperó	en	verdad	la	novela	a	la	que	di	inicio	en	Djursholm	con	cierta
indiferencia	 inicial,	 pero	 que	 continué	 con	 inusitado	 apasionamiento	 en	 la
medida	en	que	se	suscitaban	los	hechos	gatillados	por	mis	celos	y	las	acciones
de	gente	de	carne	y	hueso.	Fue	por	eso	que,	antes	de	venderle	en	Estocolmo
mi	 viejo	 notebook	 al	 insistente	 Pepe	 Cristal,	 borré	 el	 manuscrito
autoincriminador	 que	 guardaba	 en	 su	 disco	 duro	 y	 arrojé	 este	 disquete	 que
ahora	poseo	a	la	basura,	o	creí	haberla	arrojado	a	la	basura,	porque	si	bien	me
estimulaba	un	loco	afán	por	retocar	y	afinar	ese	texto,	siempre	intuí	que	nunca
lo	convertiría	en	una	novela	que	fuese	de	mi	agrado	y	del	todo	inocente.	Por
eso,	como	ya	lo	apunté	más	arriba,	me	estremecí	sobremanera	al	encontrarlo
hace	 poco	 en	 el	 grueso	 volumen	 sobre	 la	 pintura	 de	 Artemisa	 y	 Omero
Gentileschi,	 de	 propiedad	 de	 Marcela,	 que	 ella	 introdujo	 seguro	 por
equivocación	en	una	de	mis	cajas.	La	sorpresiva	reaparición	de	la	historia	que
en	Suecia	me	propuse	olvidar	me	 indica	a	 las	claras	que	ella,	 la	historia,	 se
resiste	a	morir,	a	ser	devorada	por	el	olvido,	y	exige	atención	y	tal	vez,	pese	al
tiempo	 que	 ha	 transcurrido	 y	 a	 su	 supuesta	 intrascendencia	 a	 estas	 alturas,
puede	 que	merezca	 ser	 releída	 y	 pulida.	 Todas	 estas	 circunstancias,	 que	 se
tornan	confusas	en	mi	memoria,	de	suerte	que	no	logro	distinguir	lo	ocurrido
de	 lo	 relatado,	me	 inducen	 a	 creer	 además	 que	 quizás	 era	 cierto	 lo	 que	 en
Estocolmo	temí	en	un	momento:	que	Marcela	conocía	la	clave	de	acceso	a	mi
programa	y	espiaba	en	secreto	todo	cuanto	yo	escribía,	regocijándose	a	costa
de	mis	 angustias,	disfrutando	ver	descritos	mis	 celos	 con	minucia	y	detalle,
sonriendo	complacida	al	comprobar	la	ingenua	ignorancia	que	confieso	frente
a	esa	suerte	de	espejo	en	que	se	convierte	al	final	toda	página	que	uno	escribe.
Pero	no	debo	descartar	asimismo	que	la	reaparición	de	ese	disquete	entre	las
pinturas	de	Artemisa	pueda	 representar	una	 simple	 casualidad	y	que	 tal	vez
mi	ex	mujer	 jamás	descubrió	que	yo	escribía	 la	crónica	de	nuestra	 relación,
una	relación	estremecedora	y	frustrada	a	la	vez.

Y	 el	 día	 en	 que	 instalé	 el	 disquete	 en	 el	 notebook	 de	 la	 cabaña	 y,
arrellanado	 en	 mi	 sillón,	 y	 escuchando	 el	 rumor	 nocturno	 de	 Albufeira,
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comencé	 por	 fin	 a	 releer	 los	 capítulos	 en	 la	 pantalla,	 me	 dije	 con	 cierta
nostalgia	que	quizás	 fui	yo	quien	 jamás	arrojó	ese	disquete	a	 la	basura.	Eso
bien	pudo	haberme	ocurrido	porque	en	aquellos	días	previos	a	 la	partida	de
Estocolmo	viví	en	sobresalto	y	agobio	permanentes,	temiendo	que	de	pronto
llegase	 hasta	 casa	 Ivar	 exigiendo	 su	 dinero	 o	 bien	 Duncan	 al	 mando	 de
policías.	O	quizás	simplemente	me	desentendí	del	disquete	porque	se	aferraba
con	demasiada	 fidelidad	a	 las	personas	y	circunstancias	 reales	que	yo	había
enfrentado	y	prefería	olvidar,	y	que	este	trozo	de	plástico	y	metal	se	empeña
en	rescatar	del	olvido.	Me	alienta	en	todo	caso	imaginar	que	Marcela,	la	bella
e	 indomable	 mujer	 de	 quien	 aún	 estoy	 enamorado	 y	 que	 un	 día	 dejó	 de
quererme	por	razones	que	ignoro	y	que	ella	jamás	me	explicitó,	haya	podido
salvar,	quizás	sin	proponérselo,	este	texto	del	olvido	para	leerlo	un	día	en	el
sitio	 que	 ahora	 habita	muy	 lejos	 o	muy	 cerca	 de	 aquí,	 tal	 vez	 en	 el	 pueblo
próximo,	frente	a	este	mar	quieto	y	grave,	sereno	y	perfumado,	en	esta	costa
que	se	extiende	llena	de	cicatrices	bajo	el	cielo	sin	nubes	del	Algarve.

Al	inspector	Duncan,	sabueso	impertérrito	y	nostálgico	lobo	de	mar,	no	lo
vi	nunca	más	desde	aquel	almuerzo	en	el	mercado	de	Hötorget,	donde	paladeé
la	sopa	marinera	que	si	bien	no	era	tan	exquisita	como	él	afirmaba,	nos	brindó
el	marco	para	hablar	de	cosas	que	de	otra	 forma	no	hubiésemos	abordado	y
para	 que	 yo	 tomara	 conciencia	 de	 la	 amenaza	 que	 representaba	 para	mí	 la
muerte	de	Bogdanov.	Extraño	aquel	policía	chileno	y	sueco,	exiliado	atípico,
que	no	había	terminado	trabajando	para	la	Cheka	de	la	revolución	de	Allende,
sino	 para	 el	 aparato	 policial	 del	 Estado	 socialdemócrata	más	 anticomunista
del	mundo.	Raro	aquel	espécimen	de	ojos	negros	y	cejas	espesas,	de	hablar
pausado	 y	 carente	 de	 humor,	 siempre	 a	medio	 camino	 entre	 la	 realidad	 del
trabajo	 cotidiano	 y	 las	 ficciones	 de	 las	 novelas	 que	 solía	 leer	 con	 fruición.
Nunca	antes	había	encontrado	a	un	policía	que	se	explayara	sobre	el	canto	del
ruiseñor,	 y	 soñara	 con	 escribir	 una	 novela,	 gozase	 con	 el	 arte	 y	 albergase
anhelos	sociales	de	carácter	utópico.

No	lo	vi	más,	nunca	más,	bueno,	en	realidad,	hasta	esta	tarde,	cuando	su
figura	 fornida	 y	 recia,	 con	 algunos	 kilos	 de	 más,	 emergió	 sudando	 en	 el
umbral	del	 recibo	con	una	mochila	verde	olivo	a	 la	espalda.	Lo	reconocí	de
inmediato.	Habían	pasado	exactamente	cinco	años	desde	nuestro	almuerzo	en
el	 Hötorget	 y	 el	 tiempo	 plasmaba	 su	 impronta	 sólo	 en	 su	 barba,	 ahora
completamente	 cana.	 Vestía	 jeans	 y	 una	 polera	 que	 hacía	 juego	 con	 la
mochila,	 y	 lo	 acompañaba	 una	 mujer	 de	 edad	 mediana,	 pelo	 negro	 y
ensortijado,	 probablemente	 oficial	 chilena	 de	 la	Krim,	 a	 quien	me	 presentó
como	su	compañera.	Recordé	de	inmediato	y	con	escalofríos	que	él,	al	igual
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que	 la	 temida	mafia	 rusa,	era	capaz	de	alcanzar	a	 los	criminales	hasta	en	el
último	confín	del	mundo.	Ahora	estábamos	frente	a	frente	en	el	último	confín
del	oeste	europeo,	junto	a	la	inmensidad	del	Atlántico,	cinco	años	más	viejos,
más	lentos,	menos	vitales,	con	más	ideales	podados	y	más	temores	en	flor,	y
Duncan,	finalmente,	me	había	atrapado.

—¡La	Tierra	es	un	pañuelo!	—dijo	sin	expresar	emoción	alguna	mientras
estrechaba	mi	mano.	Luego	se	registró	en	el	libro	que	yace	sobre	el	mesón—.
No	me	va	a	creer,	pero	tenía	deseos	de	verlo,	señor	Pasos.

—Para	no	creerlo,	inspector	—dije	simulando,	no	sé	por	qué	motivo,	que
me	 alegraba—.	 Ayer	 nomás	 nos	 despedimos	 en	 Estocolmo	 y	 hoy	 nos
saludamos	en	Albufeira.	Es	cierto	que	para	usted	no	hay	distancia	que	valga.
¡Oliverio	Duncan	en	persona	en	Albufeira!

—¿Y	la	señora?	—preguntó	tras	levantar	la	vista	del	libro.
Yo	 a	 esas	 alturas	 había	 adoptado	 una	 decisión	 drástica:	 simular.	 Si

Duncan	aún	no	me	detenía,	sólo	podía	deberse	a	que	esperaba	trámites	de	la
policía	portuguesa,	conocida	por	su	lentitud	y	burocracia.

—Nos	separamos	hace	mucho.
—¿Al	salir	de	Estocolmo?
—Al	salir	de	Estocolmo.
—¿Y	dónde	está	ella	ahora?
—No	tengo	idea,	nunca	nos	escribimos.
—Vaya,	qué	lastima.
—Sí,	es	una	lástima,	pero	fue	mejor	para	ambos…
—Y	yo	que	los	consideraba	una	pareja	modelo,	eterna.
—No	hay	nada	eterno,	inspector.	Usted	lo	sabe.	Pero	me	va	bien	aquí.
No	me	puedo	quejar,	pensé	sin	atreverme	a	decírselo.	Hasta	ahora	la	vida

aquí	ha	sido	la	más	plena	que	jamás	he	experimentado:	clima	cálido,	playas
limpias,	 mariscos	 y	 pescados	 de	 primera,	 vino,	 sardinas	 y	 caracoles,	 gente
silenciosa	y	afable,	mujeres	frágiles	y	oliváceas,	de	intenso	pelo	negro	y	ojos
moros,	hablar	sensual	y	miradas	furtivas,	que	al	hacer	el	amor	se	te	pegan	al
cuerpo	 con	 sus	 caderas	menudas	 y	 sus	 senos	 de	 ciruela	 como	 una	 lapa	 del
Pacífico	a	 las	 rocas.	Ha	 sido	una	existencia	grata	que,	debo	 ser	honesto,	 en
parte	 debo	 a	 la	 nueva	 identidad	 que	 me	 entregó	 el	 coronel	Montúfar	 años
atrás,	antes	de	que	disolviésemos	la	sociedad,	nos	separáramos	para	siempre	y
nos	jurásemos	que	la	amnesia	inundaría	nuestro	pasado	común.

—¿Pero	Marcela	 se	 dedicará	 todavía	 a	 las	 antigüedades?	—inquiere	 el
inspector	 y	 suelta	 después	 un	 resoplido	 mientras	 unas	 gotas	 de	 sudor	 se
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deslizan	por	su	frente	y	se	sumergen	en	su	barba	que	cultiva	con	un	aire	de
descuido	deliberado.

—Me	imagino.
—Para	mí	que	está	actuando	en	algún	 teatro	de	Nueva	York,	Londres	o

París	 a	 esta	 hora.	Quizás	 su	vocación	verdadera	 era	 la	 de	 actuar	 y	 no	 la	 de
comerciar	con	arte	y	antigüedades.	Me	la	imagino	en	un	teatro	de	ésos.

—O	a	lo	mejor	en	uno	de	Managua,	Tegucigalpa	o	San	José	—digo	con
sarcasmo.	Ya	 no	 tengo	 ánimo	 para	 humoradas.	 Estoy	 en	 sus	manos	 y	 sólo
puedo	 aspirar	 a	 que	 no	 averigüe	 a	 través	mío	 el	 paradero	 de	Marcela,	 algo
que,	por	 lo	demás,	 ignoro—.	¿Y	usted?	¿Cruzó	al	 fin	el	Atlántico	en	velero
hasta	el	Caribe?

Meneó	la	cabeza	sin	decir	palabra	y	ahuecó	las	manos	para	encender	un
cigarrillo.	Después	agregó:

—Aún	no.	Pero	ya	lo	haré.	Delo	por	hecho.
—¿Y	entonces?
—Sigo	viviendo	en	Arlanda.	¿Se	acuerda	de	Arlanda?
—¡Cómo	 no!	 Está	 cerca	 del	 aeropuerto,	 rodeado	 de	 bosques	 de

abedules…
—Así	 es.	 Tiene	 buena	 memoria	 —reconoció	 soltando	 el	 humo	 por	 la

nariz.
—Para	ciertas	cosas…
—Viajo	 todas	 las	 mañanas	 por	 carretera	 a	 Estocolmo	 y	 continúo	 allá

redactando	 actas	 e	 informes,	 informes	 y	 actas.	Nada	 que	 pueda	 atraer	 a	 un
escritor	de	su	talla.	¿No	es	cierto?

Desde	el	mar,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 soplando	suave,	desarticulada	por
los	quitasoles	bajo	los	que	retozan	los	bañistas,	llega	una	brisa	que	mengua	en
parte	el	calor.	Sólo	nos	acompaña	el	zumbido	del	ventilador	en	el	techo	y	el
tintineo	de	las	sonajeras	que	cuelgan	del	dintel	de	la	puerta.	Duncan	reclina	la
espalda	contra	el	mesón	y	apoya	los	codos	sobre	su	superficie	en	un	gesto	que
me	recuerda	la	mañana	en	que	me	abordó	en	el	museo	Vasa.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 señor	 Pasos?	—dice	 al	 rato.	 Su	 mujer,	 con	 algo	 ya
propio	de	la	nostálgica	actitud	de	las	suecas,	camina	ahora	descalza	y	solitaria
en	dirección	a	la	playa,	y	Duncan	la	sigue	complacido	con	la	vista—.	No	lo	va
a	creer,	pero	me	pasaron	una	novela	suya	—agrega	Duncan.

—No	me	diga	—siento	un	alivio	indescriptible,	 infundado,	por	cuanto	si
está	aquí	sólo	puede	deberse	a	que	me	busca.	Pero	si	desea	hablar	de	literatura
conmigo	 es	 porque	 no	 me	 busca	 y	 este	 encuentro	 es	 casual.	 Su	 viaje,
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entonces,	puedo	atribuirlo	a	razones	fortuitas,	y	hasta	cabe	suponer	que	ignora
mi	nueva	identidad.

Si	 la	situación	es	efectivamente	como	él	 la	pinta,	es	decir,	que	está	aquí
porque	 anda	 de	 vacaciones,	 al	 atardecer	 acudiré,	 como	 es	 mi	 hábito,	 a
tomarme	 el	 oporto	 en	 la	 terraza	 del	 café	Océano,	 el	 acogedor	 local	 de	 dos
pisos,	 pintado	 de	 blanco,	 desde	 el	 cual	 se	 domina	 la	 plaza	 empedrada	 del
mercado	y	la	caleta	con	los	botes	de	los	pescadores.	Allí	suelo	leer	los	diarios
que	 abandonan	 los	 turistas	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 noticias	 sobre
Estocolmo,	 allí	 hojeo	 libros	 usados,	 que	 la	 dueña,	 una	 norteamericana	 que
huyó	de	Maryland	por	algún	asunto	turbio	y	que	ahora	vende	especialidades
del	mar,	sangría	y	caracoles	de	tierra,	pone	gratuitamente	a	disposición	de	sus
clientes.

—¿Y	cuál	novela	le	pasaron?	—pregunto	picado	por	la	curiosidad,	porque
no	 publico	 desde	 antes	 de	 salir	 de	 Estocolmo	 y	 las	 novelas	 que	 he	 escrito
desde	 entonces	 las	 guardo	 para	 cuando	 puedan	 circular	 con	 mi	 nombre
verdadero.

De	lejos	llega	por	los	aires	una	balada	triste	de	Cesaria	Évora	entreverada
con	los	graznidos	de	gaviotas.

—Me	pasaron	una	que	no	tiene	título	—dice	Duncan	dejando	escapar	de
nuevo	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 bote	 que	 ahora	 los
pescadores	vuelcan	sobre	la	arena.	El	mar	cabrillea	travieso	mientras	imagino
que	 los	ojos	del	 inspector,	ocultos	detrás	de	 los	cristales	oscuros,	 se	aferran
como	garfios	a	mis	gestos.

—Raro,	porque	todas	mis	novelas	tienen	título	—comento.
—Pues	la	que	yo	tengo,	no.
—¿Le	falta	la	portada	acaso?
—No.
—Explíqueme,	entonces.
—Fue	 por	 casualidad	—aclara	 con	 tono	 profesional—.	 Usted,	 antes	 de

irse	de	Estocolmo,	le	vendió	su	computadora	a	Pepe	Cristal,	ex	camarada	mío,
y	no	es	que	él	ame	demasiado	la	literatura,	pero	en	el	disco	duro	encontró	un
archivo	en	que	se	me	mencionaba	y	me	lo	pasó…

—¿Ah,	sí?	—su	arremetida	me	produce	un	extraño	vértigo.	Los	recuerdos
se	 me	 confunden	 como	 me	 ocurre	 en	 toda	 situación	 embarazosa.	 Hasta	 el
momento	he	estado	convencido	de	que	antes	de	vender	el	antiguo	notebook	a
Pepe	Cristal,	 borré	 la	memoria	 completa	 del	 disco	 duro.	No	 es	 posible	 que
haya	sobrevivido	una	copia	de	la	crónica	de	mis	días	en	Suecia.
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—Sí.	 Y	 era	 su	 novela,	 una	 que	 se	 inicia	 en	 Estocolmo,	 en	 Djursholm:
«Hace	una	semana	murió	la	mujer	de	mi	vecino	y	recién	ahora…».

Supe	 que	 todo	 estaba	 perdido	 y	 adopté	 la	 única	 decisión	 posible.	 En	 la
gaveta	de	la	barra	guardaba	mi	pistola.	El	inspector,	ajeno	a	mis	intenciones,
continúa	 con	 la	 vista	 inmersa	 en	 la	 lejanía	 enceguecedora	 que	 ofrece	 el
espejeo	 del	 mar.	 Su	 mujer	 entra	 lentamente	 al	 agua,	 sin	 despojarse	 de	 los
pantalones	ni	la	mochila,	embrujada	por	las	caricias	que	le	prodigan	las	olas.

—¿Y	qué	le	pareció?	—pregunto	a	sabiendas	de	que	me	encuentro	en	una
situación	tan	irreal	como	delicada,	acusado	por	mi	propia	escritura.

Se	 vuelve	 hacia	mí	 con	 lentitud,	 carraspea	 varias	 veces,	 se	 acaricia	 con
displicencia	la	barba,	y	dice:

—La	verdad	es	que	la	aparté	para	leerla	recién	estas	vacaciones.	Pero	no
se	 haga	 ilusiones,	 recuerde	 que	 no	 soy	 literato	 —admite	 esbozando	 una
sonrisa	gélida,	que	delata	cierta	incomodidad—,	así	que	no	espere	una	crítica
profesional.	Sigo	siendo,	como	usted	sabe,	sólo	un	inspector	de	la	brigada	de
homicidios	 de	 Estocolmo,	 un	 hombre	 que	 lleva	 una	 existencia	 demasiado
monótona	entre	pesquisas,	interrogatorios	y	actas.
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ACTA	FINAL

Arlanda,	Suecia,	abril	de	2003.
Cristóbal	Pasos	 fracasó	en	su	 intento	de	convertir	el	pequeño	paraíso	de

Albufeira	en	su	refugio	perpetuo.
Después	 de	 conversar	 aquella	 noche	 con	 él	 en	 la	 cabaña	 que	 servía	 de

recibo	al	pequeño	complejo	turístico,	fui	a	la	terraza	del	segundo	piso	del	café
Océano,	 una	 casona	 antigua	 de	 piedra	 y	 paredes	 rayadas	 con	 mensajes	 de
clientes,	que	se	alza	frente	a	la	caleta,	donde	me	aguardaba	Leonor.	Allí,	bajo
un	cielo	atestado	de	estrellas,	cenamos	gambas	a	la	parrilla	acompañadas	de
vino	 verde	 mientras	 por	 los	 parlantes	 llegaban	 como	 en	 sordina	 las
melancólicas	 canciones	 de	 Cesaria	 Évora,	 que	 me	 contagiaron	 de	 tristeza.
Tras	despachar	dos	botellas	de	vino,	varias	zambucas	y	sendos	cafés,	le	dije	a
mi	 compañera	 que	 me	 aguardara,	 pues	 me	 ausentaría	 por	 unos	 instantes.
Crucé	 entonces	 tambaleante	 la	 plaza	 y	 me	 interné	 por	 las	 callejuelas	 hasta
avistar	la	cabaña	de	Cristóbal	Pasos.	Aclaro	que	fui	a	visitarlo	sólo	para	que
bebiera	 unas	 copas	 con	 nosotros,	 intento	 quijotesco	 por	 rescatar	 nuestra
prehistoria	 política	 común	 y	 conocer	 los	 motivos	 verdaderos	 que	 lo
condujeron	 a	 cerrar	 una	 especie	 de	 pacto	 con	 el	 coronel	 Montúfar.	 Mi
intuición	me	 soplaba	 al	 oído	 que	 detrás	 de	 su	máscara	 de	 escritor	 y	 bisoño
empresario	 turístico,	 palpitaba,	 agazapado,	 un	 Cristóbal	 pletórico	 de
arrepentimientos	 y	 contradicciones,	 de	 historias,	 proyectos	 y	 sueños
frustrados.

No	me	equivoqué.	En	 la	salita	donde	recibía	pasajeros	y	escribía,	giraba
aún	silencioso	el	ventilador	en	el	cielo,	se	lamentaban	las	sonajeras	desde	una
ventana	abierta,	la	pantalla	del	notebook	mostraba	una	pradera	africana	con
leones	 y	 elefantes,	 y	 Cristóbal	 Pasos	 yacía	 en	 el	 piso	 de	 espaldas,	 con	 un
balazo	en	la	boca.	La	sangre	manchaba	la	pistola	y	se	confundía	con	el	tono
bermejo	 de	 las	 baldosas.	 Supe	 de	 inmediato	 que	 aquel	 suicidio	 se
emparentaba	de	algún	modo	conmigo	y	con	el	pasado	aventurero	del	muerto,
por	lo	que	no	trepidé	en	apoderarme	del	disquete	instalado	en	el	ordenador.
En	 él,	 como	 constataría	 meses	 más	 tarde,	 Pasos	 revisaba	 esta	 novela	 sin
título.	Sólo	después	corrí	a	dar	la	voz	de	alarma.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Su	extraña	muerte	amenazó	con	arruinar	mis	vacaciones,	por	lo	que	me
trasladé	con	mi	mujer	a	un	incómodo	hotelito	algo	sucio	y	a	trasmano	de	la
ciudad	de	Faro,	donde	al	menos	podía	tratar	de	olvidar	el	drama	y	fingir	que
mis	vacaciones	continuaban	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Nunca	nadie	me
creerá	que	sólo	la	casualidad,	o	quizás	el	destino,	me	había	arrastrado	hasta
allí	 como	 las	 olas	 arrastran	 al	 náufrago	 hacia	 la	 playa.	 Por	 eso	 guardé
silencio	 y	 dejé	 que	 la	 investigación	 del	 suicidio	 quedara	 en	 manos	 de	 mis
simpáticos	aunque	ineficientes	colegas	portugueses,	los	que,	me	temo,	jamás
lograrán	 esclarecer	 algo.	Durante	 los	 días	 en	 el	 Algarve	me	 fue	 imposible
leer,	 desde	 luego,	 esa	 novela	 convertida,	 tanto	 por	 la	 mano	 de	 Cristóbal
como	por	mi	 intervención	casual,	en	póstuma	y,	agobiado	ante	 lo	acaecido,
retorné	con	Leonor	a	Arlanda	anticipadamente.

Sólo	durante	el	 invierno	siguiente	hallé	 la	calma	y	el	 tiempo	necesarios
para	sumergirme	también	en	la	obra	que	descubrió	Pepe	Cristal	en	el	disco
duro	 del	 computador,	 y	 que	 coincidía	 a	 grandes	 rasgos	 —pero	 no	 en	 su
integridad—	 con	 la	 que	 almacenaba	 en	 Albufeira	 el	 disquete	 de	 Cristóbal
Pasos,	 ahora	 en	 mi	 poder.	 Esta	 última,	 si	 se	 quiere,	 es	 una	 versión	 más
completa	y	elaborada	que	la	original,	escrita	en	el	disco	duro,	y	que	nunca
salió	 de	 Estocolmo.	 Y	 esto	 lo	 afirmo	 con	 la	 autoridad	 que	 me	 confiere	 el
hecho	de	haberlas	 leído	y	cotejado	con	paciencia.	Pero	sólo	al	 terminar	de
examinar	ambas	versiones	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	confesión	y
entonces,	 traicionando	 por	 primera	 vez	 mi	 juramento	 policial,	 me	 tomé	 la
libertad	 de	 no	 poner	 a	 disposición	 de	 la	 Krim	 lo	 que	 había	 caído	 en	 mis
manos	 y	 empecé	 a	 investigar	 por	 mi	 cuenta	 y	 de	 modo	 discreto	 tanto	 los
acontecimientos	que	acaecían	en	la	realidad	de	Djursholm,	como	la	fantasía
desbordante	 del	 escritor	 y	 las	 especulaciones	 algo	 rebuscadas	 de	 su
narrador.	 La	 tarea	 que	 me	 propuse	 revestía	 una	 trascendencia	 nada
despreciable,	puesto	que,	mal	que	mal,	comprendía	tres	muertes	no	aclaradas
y	el	suicidio	de	Pasos.

Me	llevó	cuarenta	días	exactos,	que	pudieron	haber	sido	muchos	más	si
no	 hubiese	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 mis	 amigos	 en	 la	 Interpol,	 ubicar	 el
paradero	 de	 Marcela,	 un	 paradero	 aproximado,	 vago	 e	 indefinido,	 si	 se
quiere,	 pero	 bastante	 útil	 para	 alguien	 que	 no	 operaba	 en	 este	 caso	 como
inspector	 de	 la	 policía	 sueca,	 sino	 temporalmente	 como	mero	 corrector	 de
pruebas	 de	 una	 novela	 inconclusa.	 Pude	 reconstruir	 de	 su	 trayectoria	 lo
siguiente:	 cuando	 se	 marchó	 de	 Estocolmo,	 Marcela	 lo	 hizo	 hacia
Centroamérica,	donde	sus	huellas	se	pierden.	En	 la	Interpol	me	 informaron
que	 vivió	 en	 San	 Pedro	 Sula,	 Honduras,	 dedicada	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de
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madera	 tropical,	 aunque	 también	 se	 rumorea	 que	 residió	 en	 Panajachel,
pueblo	 guatemalteco	 a	 orillas	 del	 lago	 Atitlán,	 usando	 una	 identidad	 falsa
que	consiguió	con	ayuda	de	un	coronel	que	años	atrás,	durante	la	dictadura
chilena,	 se	 desempeñó	 como	 diplomático	 en	 Santiago.	 Otras	 fuentes
policiales,	que	también	merecen	credibilidad,	afirman	que	esa	no	es	Marcela,
la	 ex	 esposa	 de	Pasos,	 que	 la	 verdadera	 viajó	 de	Estocolmo	a	 la	 selva	 del
Petén,	 donde	dirigió	un	asilo	para	niños	huérfanos	de	 la	guerra	 civil	 y	 fue
ejecutada	como	informante	del	ejército	por	una	columna	guerrillera	del	ERP.
Aunque	 allí	 se	 acaban	 las	 pistas	 de	 Marcela,	 yo	 abrigo	 otra	 teoría,	 más
osada	si	se	quiere,	y	que	no	tardaré	en	detallar.

Ha	 resultado	 menos	 complicado	 averiguar	 el	 destino,	 aproximado
también,	 desde	 luego,	 de	 Markus	 Eliasson,	 pues	 un	 día	 desapareció	 en	 la
pequeña	avioneta	que	pilotaba	entre	Miami	e	islas	Caymán,	sin	que	jamás	se
hallaran	 sus	 restos.	 Por	 fortuna,	 no	 viajaban	 con	 él	 sus	 hijos,	 quienes
cobraron	un	seguro	millonario.

Nunca	 he	 podido	 confirmar	 a	 ciencia	 cierta	 la	 existencia	 de	 Anika,	 la
supuesta	 amante	 que	 descube	 Cristóbal,	 y	 a	 trechos	 supongo	 que	 pudo
haberse	 tratado	 de	 un	 fruto	 de	 la	 fantasía	 del	 narrador,	 cosa	 poco
sorprendente	 si	 pienso	 que	 él	 se	 presentaba	 como	 escritor	 de	 éxito	 en
circunstancias	de	que	en	su	país	sólo	se	autopublicaba	en	tiradas	mínimas	y
no	jugaba	papel	alguno	en	la	literatura	nacional.	Sin	embargo,	un	agente	del
FBI	de	origen	cubano	me	dijo	que	ciertas	pesquisas	sugerían	que	Eliasson	no
estaba	 muerto,	 que	 sólo	 fingió	 el	 accidente	 para	 evadir	 la	 persecución
policial	por	algo	que	tenía	pendiente	en	Estocolmo,	cobrar	el	seguro	a	través
de	sus	hijos	y	recomenzar	más	tarde	una	vida	anónima	en	una	solitaria	isla
frente	a	Cartagena	de	Indias.	Esto	me	parece	plausible,	aunque	los	cubanos,
tanto	los	del	exilio	como	los	del	régimen,	no	son	muy	de	fiar,	pues	a	menudo
interpretan	como	realidad	cosas	ficticias	y	como	ficción	cosas	verídicas.	Pero
no	descarto	de	plano	la	posibilidad	de	que	Eliasson	esté	vivito	y	coleando	en
otro	lugar	por	cuanto	en	el	texto	de	Pasos	es	fácil	constatar	que	a	Markus	le
fastidiaba	 la	 vida	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 La	 simulación	 de	 su	 muerte
constituyó	su	mejor	treta	para	eludir	definitivamente	a	la	Interpol	y	también
un	eventual	chantaje	de	Pasos.	Admito,	eso	sí,	porque	pretendo	ser	honesto,
que	 nunca	 sospeché	 de	 la	 pareja	 Pasos	 en	 el	 crimen	 de	 Norrviken	 y	 que
ambos	me	engañaron	a	plenitud,	a	pesar	de	que	tanto	el	parentesco	político
de	 Cristóbal	 como	 el	 sanguíneo	 de	 Marcela	 sólo	 me	 infundían	 desprecio.
Pero	 subrayo	 asimismo	 algo	 que	 adquiere	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 venganza:
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Cristóbal,	 según	 lo	 que	 concluyo	 de	 su	manuscrito,	 nunca	 descubrió	 quién
era	el	amante	de	Marcela.

Tras	 varios	 meses	 de	 consultas	 electrónicas	 a	 policías	 amigos,	 pude
establecer	también	todo	lo	referente	a	las	víctimas	del	trío,	y	allí	me	encontré
con	 sorpresas:	 el	 inmigrante	 kosovar	 detenido	 como	 principal	 sospechoso
por	 el	 asesinato	 de	 Boryena	 confesó	 al	 final	 la	 autoría	 del	 crimen,	 lo	 que
liberó	de	responsabilidad	a	Eliasson.	El	kosovar	admitió	el	crimen	aduciendo
que	 la	 polaca	 pretendía	 acusarlo	 a	 la	 policía	 de	 integrar	 una	 banda	 de
narcotraficantes	 en	 Rinkeby.	 Sin	 embargo,	 conjeturo	 que	 el	 tipo	 se
autoinculpó	 a	 cambio	 de	 un	 dinero	 entregado	 a	 su	 familia	 en	 Albania,
operación	 que	 podría	 verse	 corroborada	 por	 cuanto	 por	 esa	 misma	 fecha
Eliasson	 viajó	 a	 Tirana	 y	 retiró	 allá	 un	 abultado	 monto	 de	 dólares	 en
efectivo,	una	verdadera	 fortuna	en	Albania,	de	su	 tarjeta	American	Express
dorada.

De	todo	esto,	lo	que	más	me	abruma	es	que	aún	recuerdo	que	la	polaca,
en	un	intento	tan	torpe	como	desesperado,	pero	ahora	del	todo	comprensible,
me	 abordó	 una	 tarde	 en	 la	 plaza	 del	 Kungstradgarden,	 en	 Estocolmo,
mientras	 yo	 patinaba	 por	 la	 pista	 de	 hielo.	 Entonces	 fui	 brusco	 y
desconsiderado,	y	le	dije	que	como	yo	estaba	disfrutando	mi	tiempo	libre,	lo
más	indicado	era	que	me	visitase,	como	correspondía,	en	el	cuartel	general
de	la	institución.	Ignoraba	yo	que	ella	no	podía	acudir	allí	por	las	amenazas
de	 los	mafiosos,	 y	 que	 intentaba	aprovechar	 la	 única	 y	 casual	 oportunidad
que	se	le	ofrecía	para	estampar	la	denuncia	y	salvar	su	vida.

El	 crimen	 de	 Norrviken	 nunca	 ha	 podido	 ser	 aclarado	 y	 persiste	 la
hipótesis	 de	 que	 una	 prostituta	 lituana	 asesinó	 a	 Bogdanov,	 y	 que	 como
regresó	a	su	patria,	fue	imposible	interrogarla.	No	se	descarta	tampoco	que
haya	muerto	 de	 sida,	 una	 sobredosis	 de	 droga	 o	 en	 los	 usuales	 ajustes	 de
cuentas	entre	mafiosos.	Lo	que	nadie	sabe,	y	que	constituye	un	capítulo	que
me	llevaré	a	la	tumba,	es	que	yo	conocí	a	Bogdanov	en	los	años	setenta	en	un
curso	 de	 inteligencia	 que	 la	 KGB	 dictó	 en	 Moscú	 a	 revolucionarios	 de
América	Latina.	Eran	cursos	que	buscaban	contrarrestar	la	acción	represiva
de	 la	 policía	 chilena,	 que	 actuaba	 con	 respaldo	 de	 la	 CIA	 y	 los	 servicios
secretos	 de	 Argentina,	 Paraguay	 y	 Uruguay.	 Entonces	 Bogdanov	 era	 un
muchacho	deportista,	risueño	y	alegre,	destacado	militante	del	Komsomol,	un
galán	 a	 lo	 Alain	 Delon	 con	 mucha	 demanda,	 un	 Volga	 negro	 a	 su
disposición,	 un	 hombre	 lleno	 de	 vitalidad,	 dispuesto	 siempre	 a	 ofrendar	 su
vida	en	la	guerra	contra	los	enemigos	del	socialismo.
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Yo	 conservé	 celosamente	 toda	 esta	 información,	 algo	 que	 viola	 los
estatutos	y	el	juramento	institucional,	desde	luego,	pero	así	es	la	vida,	como
decía	 Cristóbal	 Pasos,	 uno	 se	 compromete	 a	 hacer	 una	 cosa	 y	 las
circunstancias	 imponen	otra.	Sin	embargo,	 el	hecho	 tiene	atenuantes.	Estas
confesiones	carecen	de	valor	jurídico	por	ser	un	texto	literario,	y	no	se	debe
confundir	 al	 narrador	 de	 la	 historia	 con	Cristóbal	 Pasos.	 Este	 texto	 no	 se
convierte	en	realidad,	aunque	yo	me	aproxime	a	él	con	los	ojos	de	un	lector
de	ficciones,	de	alguien	dispuesto	a	disfrutar	simulacros,	a	aceptar	la	ficción
como	realidad,	a	jugar	el	juego	y	a	seguirle	el	amén	al	escritor.	El	Cristóbal
que	 escribió	 estas	 líneas,	 que	 tuve	 la	 insolencia	 de	 retocar	 levemente	 para
tornarlas	más	 verosímiles,	 y	 el	Cristóbal	 personaje,	 de	 esta	 novela	 que	 leo
ahora	por	última	vez,	son	dos	seres	diferentes	que	habitan	mundos	distintos,	y
por	ello	la	confesión	del	crimen	de	uno	no	puede,	desde	luego,	comprometer
al	 otro,	 por	 lo	mismo	 que	 la	 confesión	 de	 un	 personaje	 literario	 no	 puede
perjudicar	a	una	persona	de	carne	y	hueso.	Pero	aunque	la	confesión	de	la
novela	fuese	auténtica,	no	logra	convencerme.

A	 trechos	 pienso	 más	 bien	 que	 Cristóbal	 Pasos,	 el	 escritor	 de	 carne	 y
hueso,	 añadió	 demasiadas	 interpretaciones	 a	 la	 realidad,	 creando	 así	 un
palimpsesto,	 algo	 nuevo,	 ambiguo	 y	 etéreo.	 Pude	 descubrir	 en	 documentos
policiales,	 por	 ejemplo,	 que	 María	 Eliasson	 murió	 efectivamente	 de	 una
sobredosis	de	calmantes,	y	que	Markus	no	tuvo	nada	que	ver	con	esa	muerte,
pues	 él	 no	 llegó	 a	 su	 casa	 la	 noche	 en	 que	 ella	 falleció.	Por	 alguna	 razón
desconocida,	 Boryena	 le	 mintió	 a	 Pasos	 sobre	 este	 detalle	 clave,	 aunque
también	 es	 posible	 que	 Boryena	 nunca	 haya	 conversado	 mucho	 con	 él	 ni
mencionado	 nada	 sobre	 el	 supuesto	 crimen	 de	Markus,	 y	 que	 todo	 eso	 sea
una	simple	patraña	o	ficción	de	Pasos,	el	escritor	de	la	novela,	que	terminó
por	hacer	suya	Pasos,	el	narrador	de	 la	misma.	Es	 improbable	además	que
Markus	haya	asesinado	a	Boryena.	Tal	vez	eso	fue	obra	del	kosovar,	como	lo
muestra	la	investigación,	y	todo	lo	demás	sea	producto	de	la	mente	afiebrada
de	Pasos,	el	protagonista.

Hay	 algo	más,	 bastante	 significativo,	 que	 no	 puedo	 silenciar:	 quizás	 ni
Cristóbal	ni	Marcela	tuvieron	algo	que	ver	con	el	asesinato	del	ruso,	y	todo
aquello	 fue	 inventado	 por	Pasos,	 el	 escritor,	 para	 desarrollar	 una	 trama	 y
cumplir	su	primer	contrato	con	una	editorial	de	cierto	renombre	—Planeta,
Mondadori	o	Alfaguara,	no	recuerdo	con	exactitud—	y	nada	más.	En	verdad
me	 cuesta	 aceptar	 que	 Pasos,	 un	 hombre	 esmirriado,	 pálido	 y	 torpe	 de
movimientos,	 haya	 sido	 capaz	 de	 asestarle	 a	 Bogdanov	 los	 golpes	 que
describe,	y	más	dudoso	me	resulta	que	el	ruso,	hombre	clave	en	la	jerarquía
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de	 la	 mafia,	 se	 haya	 desplazado	 por	 Estocolmo	 sin	 guardaespaldas.	 Me
inclino	a	suponer	que	Marcela	nunca	llegó	a	la	casa	de	Norrviken,	o	que	si	lo
hizo	 fue	en	compañía	de	Pasos,	y	que	se	retiraron	de	allí	después	de	haber
discutido	 con	 el	 ruso	 sobre	 los	 cuadros	 falsos.	 Pero	 si	 bien	 es	 de	 dominio
público	 que	Bogdanov	 fue	 liquidado	 la	 noche	 en	 que	 lo	 refiere	 el	 texto,	 es
probable	que	el	asesino	haya	sido	uno	de	sus	guardaespaldas	y	que	el	crimen
se	 produjera	 después	 que	Marcela	 y	 Pasos	 se	 hubieron	 retirado.	 Tiendo	 a
pensar	 que	 tal	 vez	 el	 mafioso	 había	 vendido	 demasiados	 cuadros	 falsos	 a
gente	 influyente	 en	 Rusia,	 y	 que	 eso	 terminó	 por	 condenarlo.	 Es	 posible,
entonces,	 que	 el	 relato	 al	 respecto	 haya	 constituido	 simplemente	 una	 gran
mentira	de	Pasos,	el	escritor.

Lo	 que	 no	 logo	 entender	 es	 por	 qué	 Pasos	 se	 suicidó	 cuando	 llegué	 a
Albufeira.	Tal	vez	creyó	que	yo	andaba	tras	su	pista,	que	lo	había	descubierto
y	conocía	su	nueva	identidad	y	que	en	Suecia	lo	esperaba	la	cadena	perpetua,
a	diferencia	del	destino	que	corrió	su	ex	suegro,	quien	murió	libre	de	polvo	y
paja,	como	un	venerable	 jubilado	suizo,	aunque,	pasó	sus	últimos	años	más
bien	circunscrito	a	círculos	militares,	 temiendo	un	atentado	en	su	contra,	 y
sin	 que	 su	 única	hija,	 la	 niña	de	 sus	 ojos,	Marcela,	 pudiese	 visitarlo	 en	 su
lecho	de	muerte	o	asistir	a	su	funeral	por	razones	que	recién	ahora,	al	 leer
estas	líneas,	me	resultan	obvias.	No,	no	he	cometido	delito	al	conservar	esta
información	para	mí	y	ocultarla	ante	la	policía,	no	hay	nada	que	hacer,	las
aguas	 ya	 se	 calmaron,	mucha	 gente	 está	muerta	 y	 nunca	 sabremos	 si	 todo
esto	ocurrió	o	no,	si	la	novela	es	confesión	real	o	ficción,	pero	da	lo	mismo
porque	nada	tiene	ya	la	fuerza	para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.
Los	vivos	seguirán	vivos	y	los	muertos	ya	están	muertos.

Por	 último,	 después	 de	 leer	 y	 corregir	 estas	 actas	 constato	 algunas
cuestiones	adicionales:	primero,	que	todo	se	inscribe	desde	luego	en	la	teoría
de	 Pasos	 de	 que	 la	 vida	 está	 ya	 formateada	 previamente	 en	 la	 literatura,
porque	 Cristóbal,	 el	 escritor,	 se	 suicida	 al	 igual	 que	 el	 Crisóstomo	 que
aparece	 en	 el	 Don	 Quijote,	 decisión	 que	 adopta	 —como	 el	 Crisóstomo
cervantino—	al	comprobar	que	no	es	correspondido	por	Marcela	Montúfar,
quien	 equivale	 a	 Marcela,	 la	 pastora	 rebelde,	 antecesora	 del	 feminismo
contemporáneo,	 en	 la	 magna	 obra.	 Constato	 también	 que	 estas	 actas	 no
pueden	 reflejar	 fielmente	 lo	 ocurrido	 no	 sólo	 por	 cuanto	 yo	 he	modificado
aspectos	de	las	mismas	por	mi	apego	a	lo	verosímil,	sino	también	porque	su
autor,	cuando	descubre	que	el	manuscrito	está	siendo	leído	a	hurtadillas	por
su	mujer,	decide	retocarlo	para	fraguar	de	una	vez	el	simulacro	y	abortar	su
estilo	realista	y	evitar	así	que	Marcela,	la	actriz	consumada,	accediera	a	la
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verdad	 última	 de	 lo	 que	 él	 en	 un	 inicio	 se	 propuso	 escribir.	 La	 duda	 que
prevalece	ahora	en	este	sentido	es	si	las	deformaciones	del	relato	comienzan
en	el	momento,	ya	tardío,	en	que	Cristóbal	cree	descubrir	el	ojo	espía	de	su
mujer	adúltera	y	amenaza	desembozadamente	con	retocar	los	datos,	o	si	bien
esas	 alteraciones	 inundan	 a	 posteriori	 la	 totalidad	 del	 texto,	 de	 modo	 que
incluso	 la	 aseveración	 de	 que	 se	 propone	 un	 relato	 fidedigno,	 un	 reflejo
prístino	y	mimético	de	los	hechos,	el	apareamiento	perfecto	y	en	pleno	vuelo
entre	 ficción	 y	 realidad,	 constituye	 ya	 la	 impostura,	 el	 simulacro	 que
desvirtúa	 el	 propósito	 inicial	 y	 anula	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 lectura
inocente	y	bien	intencionada	de	las	actas.

No	obstante,	lo	crucial	es	que	a	través	de	la	relectura	puedo	entrever	algo
a	 mi	 juicio	 evidente	 y	 jamás	 constatado	 por	 Cristóbal	 Pasos	 o	 que	 —al
amparo	 de	 su	 deformación	 consciente	 del	 texto—	 fingió	 ignorar:	 que	 el
amante	de	Marcela	Montúfar	no	era	otro	que	Markus	Eliasson.	Extraigo	esto
de	cuidadosas	relecturas	de	la	obra,	del	hecho	de	que	aun	cuando	Markus	y
Cristóbal	 no	 se	 conocían,	 el	 vecino	 supiera	 ya	 el	 nombre	 de	 Marcela,	 y
también	 de	 la	 extraña	 circunstancia	 de	 que	Markus	 hubiese	 visto	 desde	 su
jardín	—algo	que,	comprobé,	es	imposible—	los	cuadros	que	colgaban	en	el
living	 de	 la	 casa	 de	 Pasos,	 y	 que	 además	 hubiese	 intentado	 sonsacarle	 a
Cristóbal	si	Marcela	le	era	fiel	o	no,	consulta	que	pudo	deberse	al	hecho	de
que	Markus	sentía	una	atracción	fatal	por	Marcela	y	temía	que	esa	relación
constituyese	 para	 ella	 sin	 embargo	 sólo	 una	 aventura.	 No	 hay	 que	 olvidar
tampoco	que	durante	la	discusión	del	trío	—Marcela,	Markus	y	Pasos—,	ella
pierde	 los	 estribos	 e	 insulta	 al	 sueco	 tuteándolo,	 diciéndole	 «ándate	 a	 la
mierda»,	en	lugar	de	man	tener	el	adecuado	«usted»	que	empleaba	hasta	ese
momento.	 Y	 en	 este	 contexto	 subrayo	 un	 dato	 que	 nunca	 será	 destacado	 lo
suficiente:	 Marcela	 Montúfar	 estudió	 actuación,	 lo	 que	 le	 posibilitaba
simular	sin	mayor	esfuerzo.	No	olvidemos	que	como	actriz	de	talento	también
sufría	 de	 una	 asombrosa	 tendencia	 al	 exhibicionismo,	 que	 Cristóbal	 se
encargó	 de	 plasmar	 con	 plasticidad	 en	 algunos	 capítulos,	 aunque	 a	 ratos
temo	que	ellos	se	deban	a	su	simple	imaginación	de	escritor,	ya	que	Marcela
parecía	 en	 verdad	 una	 mujer	 pragmática	 e	 introvertida.	 Esto	 lo	 sostengo
porque	el	día	en	que	visité	a	Paloma	en	su	mansión	de	Lidingö	—ya	había
enviudado	 de	 su	 esposo	 millonario—	 me	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 su	 amiga
hubiese	sido	 infiel	y	que	 jamás	había	advertido	 trazos	de	exhibicionismo	en
ella,	 por	 lo	 que	 aquello	 debía	 surgir	 de	 una	 visión	 maliciosa	 y	 afiebrada,
típica	de	escritores.
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Pero	 existen	 además	 otros	 indicios	 que	 sugieren	 que	 eran	 amantes:	 el
hecho	de	que	Markus	 haya	aparecido	 en	 casa	de	Pasos	 precisamente	 poco
después	de	que	Marcela	convenciera	a	su	esposo	de	que	era	urgente	llegar	a
un	acuerdo	con	el	sueco	y	que	éste	se	hubiese	apoderado	con	tanta	facilidad
de	 las	 pruebas	del	 crimen	mientras	Marcela	dormía.	O	 la	 circunstancia	de
que	 Markus	 Eliasson	 se	 confundiera	 y	 no	 recordara	 si	 había	 estado	 con
anterioridad	en	la	casa	de	Pasos,	lo	que	sólo	puede	atribuirse	a	que	la	había
visitado	cuando	Cristóbal	se	hallaba	fuera,	por	lo	que	ahora	él	—Markus—
temía	que	 la	memoria	 lo	estuviese	 traicionando.	También	resulta	 llamativo,
por	calificarlo	de	algún	modo,	 la	casualidad	de	que	el	compromiso	fuese	el
único	 mecanismo	 que	 le	 permitía	 a	 Marcela	 cambiar	 de	 caballo	 sobre	 la
marcha	 y	 quedar	 exenta	 de	 un	 chantaje	 futuro	 por	 parte	 de	Cristóbal.	 Ese
arreglo	 le	 protegió	 sus	 espaldas:	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 podría	 un	 día
presionarla.	Y	es	probable	que	Marcela	y	Markus,	los	amantes	de	Estocolmo,
vivan	 hoy	 juntos,	 premunidos	 de	 falsas	 identidades,	 en	 algún	 lugar	 de
Florida,	el	Caribe	o	el	Mediterráneo,	donde	una	historia	semejante	a	la	que
acabo	 de	 leer	 —ahora	 sí	 por	 última	 vez—	 esté	 agazapada	 y	 en	 plena
ebullición,	acechándolos	nuevamente.

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 he	 modificado	 todo	 lo	 que	 me	 pareció	 vago,
accesorio	e	 insuficiente,	 tolerado	ciertas	 imprecisiones	en	 la	descripción	de
Estocolmo	y	añadido	datos	a	mi	 juicio	útiles	para	 la	 correcta	 comprensión
del	texto,	autoridad	que	me	confiere	el	simple	hecho	de	haber	sobrevivido	a
Cristóbal	Pasos.	La	novela	tuvo	la	singular	virtud	de	llevarme	al	borde	de	la
renuncia	 al	 cargo	 de	 inspector	 de	 la	Krim	 y	 a	 constatar	 que	 allí	mi	 oficio
consiste	 en	 verdad	 sólo	 en	 observar,	 asociar	 y	 retocar	 ciertos
acontecimientos	para	que	emerjan	de	las	penumbras	como	lo	hizo	el	Vasa	de
las	 aguas,	 algo	 que	 dista	 mucho	 de	 la	 actividad	 creadora	 que	 ejerció
Cristóbal	 Pasos.	 Pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer?,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
renunciar	a	mi	nueva	utopía,	a	esta	utopía	de	luchar	a	diario	por	restituir	el
orden	y	la	justicia	en	este	alejado	rincón	del	mundo,	porque,	como	un	día	le
dije	a	Bogdanov	durante	un	encuentro	conspirativo	en	el	metro	de	Moscú	y	a
Pasos	en	el	Hötorget	de	Estocolmo,	en	algo	hay	que	creer	en	esta	puta	vida.

Hoy	por	la	mañana,	antes	de	volver	a	sentarme	frente	a	la	pantalla	para
imprimir	 estas	 actas	 y	 guardarlas	 bajo	 llave	 con	 el	 fin	 de	 que	 sólo	 se
publiquen	una	vez	que	mis	cenizas	hayan	sido	esparcidas	por	ese	Caribe	que
sueño	con	recorrer	en	velero,	actas	que	carecen	de	título	y	que	se	convertirán
en	 el	 libro	 póstumo	 de	 Cristóbal	 Pasos,	 regresé	 a	 Djursholm.	 Necesitaba
pasear	 frente	 al	Báltico,	 caminar	 junto	a	 los	 troncos	albos	de	 los	 abedules
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que	 flanquean	 las	calles	del	barrio	aletargado,	contemplar	a	mis	anchas	 la
casa	 bermeja	 que	 ocuparon	 los	 Eliasson	—allí	 donde	 expiró	 la	 misteriosa
María,	 y	Boryena	urdió	 conspiraciones—,	 también	 la	modesta	 y	 acogedora
construcción	amarilla	que	ocupó	el	matrimonio	Pasos-Montúfar,	allí	 donde
Cristóbal	escribió	 todo	esto	que	ahora	me	concierne,	 involucra	y	esclaviza.
Me	 urgía	 detenerme	 aunque	 píese	 por	 un	 instante	 en	 las	 escalinatas	 de
concreto	donde	se	sentó	la	muerte	desdentada,	anhelaba	lanzar	un	vistazo	al
garaje	 donde	Marcela	 se	 apeó	 del	 vehículo	 la	 fatídica	 noche	 de	Norrviken
con	 los	objetos	 inculpadores	en	 sus	manos,	 y	palpar	 los	arbustos	por	entre
los	 cuales,	 cual	 fantasma	 shakespeareano,	 emergió	 Markus	 Eliasson
acompañado	 de	 su	 perro.	 Y	 estaba	 inmerso	 en	 eso,	 en	 contemplar	 ese
magnífico	paisaje,	con	el	cuello	del	abrigo	en	ristre,	las	manos	ancladas	con
firmeza	en	los	bolsillos,	experimentando	el	frío	como	una	lacerante	plancha
de	acero	adosada	contra	las	mejillas,	cuando	de	pronto	me	alcanzó	desde	la
distancia	el	canto	delicado,	prístino	y	sostenido	del	ruiseñor…

Oliverio	Duncan
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ROBERTO	AMPUERO	(Valparaíso,	1953)	es	uno	de	los	escritores	chilenos
más	 exitosos	 del	 momento.	 En	 1993	 irrumpió	 de	 modo	 espectacular	 en
nuestra	literatura	con	¿Quién	mató	a	Cristián	Kustermann?,	ganadora	ese	año
del	Premio	de	Novela	de	la	Revista	de	Libros	de	El	Mercurio.	Con	esta	obra
incorpora	al	mundo	de	nuestros	héroes	literarios	al	detective	Cayetano	Brulé,
que	 reaparecerá	 en	 Boleros	 en	 La	 Habana	 (Planeta,	 1996),	 El	 alemán	 de
Atacama	 (Planeta,	 1999)	y	Cita	 en	 el	Azul	Profundo	 (Planeta,	 2000)	 con	 el
mismo	impacto	de	público	y	crítica.	Ampuero	amplía	el	abanico	de	su	labor
creadora	con	el	 libro	de	cuentos	El	hombre	golondrina	 (Planeta,	1997),	y	 la
novela	 para	 jóvenes	 La	 guerra	 de	 los	 duraznos	 (1998).	 En	 1999	 publica
Nuestros	años	verde	olivo,	novela	inspirada	en	su	experiencia	personal	en	La
Habana,	ciudad	en	donde	realizó	estudios	universitarios	durante	la	década	de
los	 setenta.	 Sus	 libros,	 que	 en	Chile	 sobrepasan	 las	 cuarenta	 ediciones,	 han
sido	 publicados	 también	 en	 otros	 países	 de	América	Latina,	Brasil,	Estados
Unidos,	España,	Alemania,	Italia,	Portugal,	Francia,	Grecia,	Suecia,	Croacia	y
China.	En	la	actualidad	es	columnista	de	The	New	York	Times	Syndicate.
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